雙鄉(xiāng)之間與雙語(yǔ)寫(xiě)作
——日本新華僑田原詩(shī)論

林 祁

(華僑大學(xué) 華文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361000)

雙鄉(xiāng)之間與雙語(yǔ)寫(xiě)作
——日本新華僑田原詩(shī)論

林 祁

(華僑大學(xué) 華文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361000)

活躍于雙鄉(xiāng)之間的田原，在兩種語(yǔ)言之間錘煉獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)言，是母語(yǔ)的，又是超越母語(yǔ)的，其意義并不僅是華文文學(xué)在海外的拓展，而是中國(guó)新詩(shī)自身在海外的深入或者叫“生長(zhǎng)”。由于他和他的詩(shī)成長(zhǎng)在日本，在這塊讓中國(guó)人情感極其糾結(jié)，讓中國(guó)詩(shī)人的痛永遠(yuǎn)新鮮的地方，糾結(jié)之痛，使其詩(shī)具有獨(dú)特的異質(zhì)審美價(jià)值。筆者把這些旅日詩(shī)人定位于“之間”：在中日兩國(guó)之間，在兩種文化之間，在歷史與現(xiàn)代之間，在晝夜之間，在男女之間……“之間”是一種不安定的變化狀態(tài)。在“之間”碰撞，彷徨，焦慮。但“之間”促使思與詩(shī)成長(zhǎng)，生命的陌生化帶來(lái)了語(yǔ)言的陌生化效果。

雙鄉(xiāng)之間；雙語(yǔ)寫(xiě)作；“鄉(xiāng)愁”；陌生化；變異

一、 引言：“之間”詩(shī)人的登場(chǎng)

詩(shī)人田原帶著他的“鄉(xiāng)愁”走進(jìn)日本，從“抗日”到“知日”，開(kāi)始了對(duì)異鄉(xiāng)的語(yǔ)言及至文化的探索。這種探索的心路歷程，大凡可以從《田原詩(shī)集》讀到。這位雙鄉(xiāng)寫(xiě)作的雙語(yǔ)詩(shī)人，其意義并不僅是華文文學(xué)在海外的拓展，而是中國(guó)新詩(shī)自身在海外的深入或者叫“生長(zhǎng)”。更有意義的是，由于他和他的詩(shī)成長(zhǎng)在日本這塊讓中國(guó)人情感極其糾結(jié)，讓中國(guó)詩(shī)人的痛永遠(yuǎn)新鮮的地方，所以糾結(jié)之痛，使其詩(shī)具有獨(dú)特的異質(zhì)審美價(jià)值。 由是，筆者把田原這類(lèi)旅日詩(shī)人定位于“之間”：在中日兩國(guó)之間，在兩種文化之間，在歷史與現(xiàn)代之間，在晝夜之間，在男女之間……“之間”是一種不安定的變化狀態(tài)。在“之間”碰撞。在“之間”彷徨。在“之間”焦慮。但“之間”促使思與詩(shī)成長(zhǎng)。 其生命的陌生化帶來(lái)了語(yǔ)言的陌生化效果。

“之間”是一種不安定的變化狀態(tài)。“之間”詩(shī)人田原登場(chǎng)。他給我們帶來(lái)了什么樣的詩(shī)歌景觀與詩(shī)學(xué)探索呢？

二、雙鄉(xiāng)之間：原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的放逐美學(xué)

從原鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的自我放逐，是身體放逐，也是精神放逐，同時(shí)是詩(shī)的放逐。 詩(shī)人從原鄉(xiāng)的中國(guó)到異鄉(xiāng)的日本，遭遇身份認(rèn)同與文化認(rèn)同的雙重困境，在原鄉(xiāng)情結(jié)與異鄉(xiāng)焦慮之間尋求自我表現(xiàn)。“鄉(xiāng)愁也是一種國(guó)愁”，一種文化之愁。

2.1 走出“朦朧詩(shī)” 田原1965年生于河南漯河，作為1960年代出生的詩(shī)人，幾乎見(jiàn)證了第三代詩(shī)人的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)。他坦言自己的詩(shī)歌創(chuàng)作受到朦朧詩(shī)人的影響。

田原是坦誠(chéng)的。果然從田原早期的詩(shī)中，我們很容易發(fā)現(xiàn)“朦朧詩(shī)”慣用的表現(xiàn)手法。意象化、象征化和立體化，是朦朧詩(shī)藝術(shù)表現(xiàn)上的重要特征。如《春天里的枯樹(shù)》：“在春天葉片的遮掩里/枯樹(shù)是唯一真實(shí)的風(fēng)景/枯樹(shù)/生命的旌旗”。為什么詩(shī)人會(huì)選擇枯樹(shù)這一意象？鳥(niǎo)為什么“棲息”在枯樹(shù)上，又為什么“飛走”之后“還要飛回來(lái)”？春天本是一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇生機(jī)勃發(fā)的時(shí)節(jié)，詩(shī)人為何要將目光聚焦于一顆不起眼的枯樹(shù)，甚至說(shuō)“枯樹(shù)是唯一真實(shí)的風(fēng)景”？詩(shī)末又說(shuō)到：“枯樹(shù)/生命的旌旗”。看似點(diǎn)破主題，而朦朧詩(shī)意，留待讀者繼續(xù)體味。

就是這么一個(gè)背負(fù)著“朦朧詩(shī)”小傳統(tǒng)的詩(shī)人，于20世紀(jì)90年代初赴日留學(xué)，來(lái)到了“遠(yuǎn)離母語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的”[1]日本。筆者不曾問(wèn)他為什么出國(guó)，似乎無(wú)須詢(xún)問(wèn)具體緣由，當(dāng)出國(guó)潮洶涌，泥沙俱下，往往人們看到的只是集體行為，聽(tīng)到的只是集體的聲音。而作為詩(shī)人必定有自己的聲音。從田原的詩(shī)中，我們可以讀出他的內(nèi)在因素：生命要自由，詩(shī)歌要獲得新的生命。 “轉(zhuǎn)身不等于背叛/但轉(zhuǎn)身的剎那/跟你一起長(zhǎng)大的地平線(xiàn)/還是在你的腳跟下/掙扎著消逝……”[2]。詩(shī)人田原的“轉(zhuǎn)身”只是碰撞和放逐的開(kāi)始，也是交融和新生的開(kāi)始。“轉(zhuǎn)身”不是忘記歷史，不是忘記仇恨和傷痛，而是走向新的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)，接納母語(yǔ)創(chuàng)作里沖撞著第二語(yǔ)言的身影。雖然“一起長(zhǎng)大的地平線(xiàn)”在詩(shī)人“轉(zhuǎn)身的剎那”緩緩而又決絕地“消逝”，但詩(shī)人依舊“掙扎”著前進(jìn)，去面對(duì)未知的未來(lái)，去走向新的詩(shī)界。

田原看到“朦朧詩(shī)無(wú)論對(duì)過(guò)去還是未來(lái)，都是繞不過(guò)去的實(shí)體和精神存在。它既是一個(gè)新的源頭，也永遠(yuǎn)是一個(gè)新的開(kāi)始?！盵2]朦朧詩(shī)的確是一個(gè)繞不過(guò)去的不可否認(rèn)的存在，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展歷程中必經(jīng)的一種詩(shī)歌形態(tài)。朦朧詩(shī)高揚(yáng)主體意識(shí)，以意象化方式追求主觀真實(shí)而摒棄客觀再現(xiàn)，意象的瞬間撞擊和組合、語(yǔ)言的變形與隱喻構(gòu)成整體象征，使詩(shī)的內(nèi)涵具有多義性。捕捉直覺(jué)與印象，用情感邏輯取代物理邏輯，以時(shí)空轉(zhuǎn)換和蒙太奇造成詩(shī)歌情緒結(jié)構(gòu)的跳躍性和立體感，使詩(shī)歌情緒內(nèi)涵獲得了彈性張力空間。朦朧詩(shī)意味著中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌探索的再出發(fā)，意味著詩(shī)壇恢復(fù)了與世界現(xiàn)代詩(shī)壇的某些聯(lián)系。 而更為重要的是，詩(shī)人田原不僅看到了朦朧詩(shī)的價(jià)值，更點(diǎn)出了“它也永遠(yuǎn)是一個(gè)新的開(kāi)始”，表示不能止步于朦朧詩(shī)，而要在它的基礎(chǔ)上繼續(xù)尋求突破，尋求創(chuàng)新，尋求發(fā)展。

2.2 身份認(rèn)同的焦慮 也許出國(guó)是一種逃亡的壯舉，但是，入的國(guó)門(mén)卻是日本，它侵華的歷史讓我們痛恨，國(guó)恨家仇不可忘卻，而其不肯像德國(guó)那樣認(rèn)罪的今天，也讓我們義憤填膺。為什么到這個(gè)國(guó)度留學(xué)呢? 是祖國(guó)的風(fēng)/吹滅了你心中的燈？/還是異域的太陽(yáng)/誘惑你遠(yuǎn)行？(《流亡者》)[2]

叛逆精神促使田原向外突圍。正如流行歌所唱：外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。特別是留學(xué)日本，每每充滿(mǎn)痛苦體驗(yàn)。詩(shī)人在詩(shī)里，表露出對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的反思，卻也記錄了對(duì)日本的家仇。身在日本留學(xué)，心卻無(wú)法認(rèn)同日本。值得注意的是，和其他海外留學(xué)生不同的，身份認(rèn)同呈現(xiàn)了比較復(fù)雜的情景。“視網(wǎng)膜上的風(fēng)景支離破碎/祖國(guó)仍是他夢(mèng)寐的故鄉(xiāng)/鄉(xiāng)愁從碼頭開(kāi)始/母語(yǔ)到生命為止(2005年6月14日)”。雖然“轉(zhuǎn)身”來(lái)到日本，但詩(shī)人思念故鄉(xiāng)是從故鄉(xiāng)的“碼頭”就已開(kāi)始，詩(shī)人深?lèi)?ài)著自己的母語(yǔ)，這種愛(ài)到“生命”的終了為止。在日本，不僅僅是鄉(xiāng)愁那么純粹，也不僅僅是仇日那么簡(jiǎn)單，而是思鄉(xiāng)、愛(ài)國(guó)、仇日、愛(ài)日等眾多復(fù)雜的情感糾纏在一起，于是詩(shī)人很不情愿地又自然而然地產(chǎn)生了身份認(rèn)同的焦慮。

2.3雙重邊緣化的現(xiàn)實(shí)處境 以旅日詩(shī)人田原為代表的日本新華僑文學(xué)，既屬于遠(yuǎn)離以大陸為中心的漢語(yǔ)寫(xiě)作圈子的海外華文文學(xué)的范疇，同時(shí)又處于日本本土以日語(yǔ)為母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的圈子的外圍(這種情形在詩(shī)人田原初至日本時(shí)應(yīng)該最為明顯)。

海外華文文學(xué)創(chuàng)作本身就是邊緣化的一個(gè)系統(tǒng)，之所以說(shuō)它是“系統(tǒng)”，是因?yàn)樗讶粨碛邢鄬?duì)獨(dú)立的空間。既是相對(duì)，那么必定還不完善，邊緣性就是一大特點(diǎn)。

在日本本土，文學(xué)創(chuàng)作的主流必定是日語(yǔ)寫(xiě)作。赴日之前，田原是一位漢語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人，赴日后肯定不能瞬時(shí)進(jìn)入日本文學(xué)圈子。母語(yǔ)的財(cái)富等于是一種天賦，不論詩(shī)人的日語(yǔ)經(jīng)過(guò)刻苦的學(xué)習(xí)如何精湛，都不可能達(dá)到自己掌握母語(yǔ)的水平。這是一種看得到的距離。這一點(diǎn)在詩(shī)人的文論《在遠(yuǎn)離母語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的邊緣——淺談母語(yǔ)、日語(yǔ)和雙語(yǔ)寫(xiě)作》和《母語(yǔ)與越境》中都有提到或者表達(dá)相近意思。 所以，詩(shī)人田原的現(xiàn)實(shí)處境是相當(dāng)尷尬的，尤其是在最初的時(shí)候，既脫離了大陸文學(xué)圈，又融不進(jìn)日本文學(xué)圈，彼時(shí)應(yīng)是最無(wú)助的時(shí)期。即便現(xiàn)在，詩(shī)人田原的現(xiàn)實(shí)處境可能依舊如此，因?yàn)閮煞N情況依舊存在：首先，海外華文文學(xué)的發(fā)展雖然取得巨大成績(jī)，但依舊相對(duì)邊緣；其次，以母語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)歌和以日語(yǔ)創(chuàng)作的作品不能盡數(shù)闖入日本文學(xué)圈成為其主流。 現(xiàn)實(shí)處境即使如此，詩(shī)人田原也沒(méi)有為此停滯不前，而是試圖在這種尷尬的“自由”中探索前進(jìn)，并取得了巨大成就，他既為海外華文文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，又為大陸文學(xué)和日本文學(xué)的交流與共同成長(zhǎng)進(jìn)行著艱辛的努力。

2.4空間位移的陌生化效果 艾克諾認(rèn)為：“20世紀(jì)的知識(shí)追尋是一種放逐?！盵3]不同于老一代華僑的被迫離鄉(xiāng)背井，也不同于上一代的國(guó)費(fèi)留洋生，這一代曾自稱(chēng)為“洋插隊(duì)”的、以及后來(lái)成為永住者的華僑、或換了國(guó)籍的華人，應(yīng)該說(shuō)是自愿留洋的，為了自由為了理想為了富裕而自我放逐。田原詩(shī)曰：“遠(yuǎn)方是你全部的行囊/背負(fù)著它/就像背負(fù)著你的母語(yǔ)/讓它與你一同適應(yīng)/陌生的鳥(niǎo)鳴和光明”。

既面向未來(lái)，又背負(fù)著傳統(tǒng)，讓傳統(tǒng)的東西在未來(lái)的陌生中變異，不僅是空間的陌生化，更是人生與生命的陌生化，語(yǔ)言與思維的陌生化，創(chuàng)作模式與邏輯運(yùn)用的陌生化，同時(shí)這種陌生化帶來(lái)的最大一個(gè)影響就是：自由化。

因?yàn)槲磥?lái)是陌生的，新的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)是陌生的，是經(jīng)過(guò)了空間位移的，所以必定會(huì)有適應(yīng)、轉(zhuǎn)變、交融以及變異；也就必須在一定程度上甚至很大程度上拋開(kāi)傳統(tǒng)，讓思想、讓感情、讓創(chuàng)作，更加不受之前創(chuàng)作思維的拘束，要打開(kāi)視野，放開(kāi)頭腦，面對(duì)新事物，探索更多的創(chuàng)作方式，試圖將更多的陌生的內(nèi)容放入詩(shī)歌。詩(shī)歌為了更靈活、更傳神地表達(dá)某些意蘊(yùn)需要進(jìn)行長(zhǎng)短詩(shī)句的自由組合、詩(shī)歌的生命、詩(shī)歌的內(nèi)涵也更加鮮活和深刻。自由化帶來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作視野的寬闊，新的詞匯、新的風(fēng)物、新的創(chuàng)作模式、新的邏輯思維、新的靈感都隨之而來(lái)，也都是陌生而美好的。如此，詩(shī)人與詩(shī)思都在美好的陌生中自由地成長(zhǎng)。

三、雙文之間：風(fēng)骨與物哀的交錯(cuò)美學(xué)

“風(fēng)骨”和“物哀”各自具有相當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的延續(xù)性和民族性。大陸風(fēng)尚養(yǎng)成中國(guó)文學(xué)崇尚陽(yáng)剛大氣的風(fēng)格；島國(guó)風(fēng)尚則養(yǎng)成日本文學(xué)注重陰柔細(xì)膩的風(fēng)格。似乎可以一言以蔽之：中國(guó)文學(xué)以陽(yáng)剛大氣為高，日本文學(xué)以陰柔細(xì)膩為美。

我們從田原充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的詩(shī)中，可以看到日本陰柔美的滲透。陰陽(yáng)互補(bǔ)，使其詩(shī)重中有輕，輕中有重。在中日之間，在“風(fēng)骨”和“物哀”之間，田原找到新的生長(zhǎng)點(diǎn)。探索中，一種異質(zhì)的詩(shī)在生長(zhǎng)。

3.1 “物哀精神”的滲透力 鈴木修次教授在比較中日的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)曾以“風(fēng)骨”和“物哀”來(lái)概括兩國(guó)文學(xué)本質(zhì)和文學(xué)觀念的差異?！帮L(fēng)骨”是中國(guó)文學(xué)中關(guān)懷政治，以剛健為美的正統(tǒng)精神。它主張“風(fēng)化”，即《詩(shī)經(jīng)》所謂的“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”。其色彩是濃重的?！鞍盐兆★L(fēng)骨就抓住了中國(guó)文學(xué)的主要趣味傾向”；“物哀”則為一種日本式的悲哀，不問(wèn)政治而崇尚哀憐情趣的所謂日本美，它主張“淡化”，講究典雅和消遣的日本式風(fēng)格，即和歌之風(fēng)格，其色調(diào)淡雅?！叭毡救怂坪跽J(rèn)為中國(guó)文學(xué)的主要性質(zhì)、色彩過(guò)于濃重，而將其淡化了”。[4]

于是，當(dāng)有著高度敏感的文學(xué)嗅覺(jué)的詩(shī)人田原，在進(jìn)入日本之后，在全新的世界和時(shí)節(jié)之間，在主動(dòng)和被動(dòng)之間，在主觀和客觀之間，多出了另一片詩(shī)歌視野：日本島及其“物哀”文化。與其說(shuō)遠(yuǎn)離中心話(huà)語(yǔ)使詩(shī)人感受邊緣的寂寞，似乎是一種不幸，不如說(shuō)遠(yuǎn)離逼使他們反思，促使他們貼近文學(xué)本體，其實(shí)是某種幸運(yùn)。從田原詩(shī)中，可以看到日本美幽玄莫測(cè)的滲透。不妨擇其短詩(shī)《夢(mèng)》來(lái)細(xì)細(xì)品味——銀色的世界里/白皚皚的父親站在船頭/他輕輕撐竿/船就被水漂走//從島上到陸地/是一夜間的距離(1995年12月7日)

似乎寫(xiě)的是夢(mèng)里思鄉(xiāng)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅如此。詩(shī)里探討了夢(mèng)與人生的關(guān)系。時(shí)間與空間的距離感，等等。我們常說(shuō)，人不能沒(méi)有夢(mèng)。田原有很多寫(xiě)夢(mèng)的詩(shī)。在那些詩(shī)里，夢(mèng)多半是黑色的。而在夢(mèng)里，夢(mèng)卻是銀色的，很美又很具體：大到整個(gè)世界，小到父親的頭發(fā)。人生如夢(mèng)。夢(mèng)的意境飄渺如海似水。虛與實(shí)，遠(yuǎn)與近，小與大，靜的畫(huà)面動(dòng)的人物?？磥?lái)很單純的一首小詩(shī)，卻蘊(yùn)含了頗為豐富的內(nèi)容，“物哀精神”滲透其間，令人品味再三。此詩(shī)似乎還可以作流行的文化解讀，可以把父親作為中國(guó)傳統(tǒng)的象征，只是輕輕一撐就遠(yuǎn)離陸地的詩(shī)人，命運(yùn)又將如何？曾有評(píng)論家指出：在田原的旅日之后的某些詩(shī)里，可以約略地看出日本傳統(tǒng)美學(xué)中的一絲“物哀精神”和“幽玄風(fēng)格”。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)于一個(gè)在中國(guó)正宗儒家文化里浸潤(rùn)多年的寫(xiě)作者，在文化氣質(zhì)上是一種有益的補(bǔ)充。 筆者以為，與其說(shuō)是“補(bǔ)充”不如說(shuō)是“滲透”。用“補(bǔ)充”這類(lèi)數(shù)學(xué)式的加減法，尚不足以表現(xiàn)文化的交流交錯(cuò)交融現(xiàn)象。

其實(shí)田原相當(dāng)多的詩(shī)作結(jié)構(gòu)都是比較繁復(fù)的，充滿(mǎn)陽(yáng)剛之美，有著大陸國(guó)家遼闊田原的宏大基因。而日本“物哀精神”的滲透力使之產(chǎn)生異變。變是必然的，是一種異質(zhì)的詩(shī)，一種異質(zhì)的創(chuàng)作景觀。是故，筆者試圖以“之間詩(shī)人”為之在全球文學(xué)中找到應(yīng)有的定位。這種定位不是“定死”。因?yàn)槠湓?shī)其理論都在生長(zhǎng)。

3.2 俳句精巧的表現(xiàn)力 在“之間詩(shī)人”的原創(chuàng)中我們發(fā)現(xiàn)了一些類(lèi)似日本俳句的短詩(shī)：《日本梅雨》《斷章》《瞬間的哲學(xué)》《無(wú)題》《冬日》《與死亡有關(guān)》等詩(shī)，其布局形式的簡(jiǎn)約、纖細(xì)，語(yǔ)言表達(dá)的含蓄有致，以及內(nèi)容的質(zhì)樸天真，類(lèi)似日本俳句，源自中國(guó)古典詩(shī)歌。田原在《母親的墳?zāi)故俏业挠洃洝毡驹?shī)人高橋睦郎訪(fǎng)談》一文中談及他的這種探索：“中國(guó)古典詩(shī)歌和日本俳句甚至佛教禪宗中‘無(wú)’的境界怎樣才能有效地被現(xiàn)代詩(shī)所采用呢？”[5]

被采訪(fǎng)的高橋睦郎說(shuō)他從來(lái)沒(méi)想過(guò)把“無(wú)”采用到自己的詩(shī)歌寫(xiě)作中?！盁o(wú)”不是刻意的去采用，而是需要它自己體現(xiàn)出來(lái)。特別有意思的是高橋說(shuō)：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)里顯著的受難的命運(yùn)性是日本現(xiàn)代詩(shī)里所沒(méi)有的。作為一位日本現(xiàn)代詩(shī)的相關(guān)者，我切實(shí)羨慕這一點(diǎn)。對(duì)現(xiàn)在的日本現(xiàn)代詩(shī)人可能的是：把沒(méi)有受難的受難視作受難，把沒(méi)有命運(yùn)的命運(yùn)視作命運(yùn)的生活。鑒于這種思考，比起經(jīng)歷了種種困難的中國(guó)詩(shī)人說(shuō)不定更具有生存的意義。[5]

在田原的“俳句組詩(shī)”《日本梅雨》中我們讀到：其2：梅雨像一件濕濕的青衣/它輕輕地披搭在裸體的島上(評(píng)點(diǎn)：以身體感覺(jué)直接進(jìn)入)。其3：渴望被淋透的島/渴望被梅花瓣埋葬的島/在傘下悸動(dòng)著發(fā)出浪漫的叫喊(評(píng)點(diǎn)：傘下詩(shī)人對(duì)浪漫的渴望)。其5：在梅雨淋不到的地方/幾乎都擺放有腌制好的梅子/紅紅的像是一滴/島咸咸的淚水/被昂貴地出售 (評(píng)點(diǎn)：有痛苦體驗(yàn)的詩(shī))。其7：梅雨過(guò)后，梅子硬硬的核/像一塊從天外飛來(lái)的隕石/它在金屬的垃圾桶里泛起聲音(評(píng)點(diǎn)：細(xì)節(jié)現(xiàn)實(shí)，想象奇特)。從這些短詩(shī)也許讀不到“無(wú)”的境界卻可以讀到“禪”的味道。正如鈴木大拙在《禪與日本文化》中指出的：日本文化的各個(gè)領(lǐng)域可以說(shuō)都受過(guò)禪的洗禮，日本文化的特殊性在很大程度上是禪宗影響的結(jié)果。并且，“禪被獨(dú)立而系統(tǒng)地介紹到歐美，乃是日人鈴木大拙”。又如，佛教作為中華文明的載體為日本歷朝統(tǒng)治者尊奉，“成為日本人精神世界的核心”，對(duì)日本文明的形成和社會(huì)歷史的變遷起到巨大作用。*參閱《鈴木大拙全集》日語(yǔ)版。筆者留日數(shù)載，驚奇地發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)曾一度受到忽視甚至否定的禪文化，完整地保存在島國(guó)，并演化為“枯山水”文化，俳句，茶道，插花等等。禪存在日本，活在日本，也滲透到田原的詩(shī)里，像梅雨輕輕地飄灑，卻被梅核重重地敲了一下。聯(lián)想起深夜青蛙跳入古池?fù)渫ㄒ宦暤闹骄?，豈不妙趣橫生？

俳句，可以說(shuō)是日本文學(xué)乃至日本的象征之一。它形式短小，卻精煉巧妙。如上所說(shuō)，日本文化的各個(gè)領(lǐng)域都受到過(guò)禪的洗禮，而俳句雖不刻意為禪形，卻是處處顯禪意。俳句獨(dú)特的魅力，與幽玄靜美的日本風(fēng)物交織在一起，對(duì)詩(shī)人田原的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。這種影響本身可好可壞可大可小，詩(shī)人田原以自己對(duì)日本文化、日本美的獨(dú)特感受與肺腑的體味，將俳句與自己的創(chuàng)作近乎完美地契合，為海外華文詩(shī)壇和日本新華僑詩(shī)壇的發(fā)展增添了亮麗的筆觸。

3.3 風(fēng)骨與物哀的創(chuàng)造力 中國(guó)文化是一種大陸文化。中華民族生長(zhǎng)在一個(gè)幅員廣闊的陸地上，自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，使人們——尤其是中原人不求知道外面的世界，固守“天圓地方我為中”的大中華思想，從心理上排斥外來(lái)文化。而日本文化則具有島國(guó)性，它國(guó)小且四面臨水，與生俱來(lái)的危機(jī)感迫使他們既固守傳統(tǒng)，又好學(xué)進(jìn)取，對(duì)外來(lái)文化總是以日本式的方法加以摹仿和消化，創(chuàng)造出“日本式的美”。*參閱《川端康成全集》日本文學(xué)之美。這種擅長(zhǎng)吸取他人先進(jìn)文明的態(tài)度使日本的現(xiàn)代化受益匪淺，也使留學(xué)日本的學(xué)人及田原受益匪淺。

田原在《家族與現(xiàn)實(shí)主義》組詩(shī)的題記中談到：“無(wú)論是當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，還是日本現(xiàn)代詩(shī)，甚或是西方歐美，詩(shī)歌的發(fā)展都仿佛普遍存在著一種趨勢(shì)，即大都有從高蹈的抒情下降到動(dòng)情和單純敘事的傾向。盡管我對(duì)這種詩(shī)的發(fā)展方向抱有疑問(wèn)和并不覺(jué)得它就是現(xiàn)代詩(shī)最終的歸宿，但還放低了一種姿態(tài)(當(dāng)然并非是降低了詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn))，擯棄那些抽象的虛飾和虛榮的詞匯，從荒誕甚至是超現(xiàn)實(shí)主義飛翔的想像里，從高空飄游的靈魂的喊叫里回歸到自己生存的大地和實(shí)在的肉體。這類(lèi)作品和這種寫(xiě)法，是自我放松的一種形式，也是我寫(xiě)作過(guò)程中一個(gè)短暫的嘗試。詩(shī)中的人物讀者可以對(duì)號(hào)入座。”[6]

除了家族，田原詩(shī)中還有大量關(guān)于夢(mèng)，愛(ài)情，死亡的探討，風(fēng)骨與物哀的交錯(cuò)交融產(chǎn)生了無(wú)窮的創(chuàng)造力。如其詩(shī)作《墳?zāi)埂分袑?xiě)道：“墳?zāi)故撬劳龅牧硪环N形狀/像美麗的乳房/ 隆起在大地的胸膛”。說(shuō)墳?zāi)故撬劳龅牧硪环N形狀可謂精確。記得有一位詩(shī)人將農(nóng)民的土碗倒置，就變成了農(nóng)民的墳?zāi)梗镌瓌t將墳?zāi)箍醋鞔蟮厣下∑鸬娜榉?，以生比死，以死托生。?shī)人似乎置身事外，冷靜地遠(yuǎn)眺墳?zāi)?，俯視著死亡的如常發(fā)生。讀來(lái)既有中國(guó)文化之風(fēng)骨的悲涼之情，又有處處生思的日本文化之物哀之感。

四、雙語(yǔ)之間：母語(yǔ)與日語(yǔ)的變異美學(xué)

筆者常想，如果把平平仄仄的中國(guó)語(yǔ)比作起伏不平的山嶺，那么沒(méi)有陰陽(yáng)上去的日語(yǔ)就像潺潺流水。這兩種美是不同的。如果能把握兩種語(yǔ)言，那他的語(yǔ)境里不就有山有水了嗎？田原是優(yōu)秀的雙語(yǔ)詩(shī)人，他正在雙語(yǔ)之間創(chuàng)造山青水秀的變異美學(xué)。

4.1打破母語(yǔ)的思維慣性 子午于《閃耀在雙語(yǔ)峰巒的詩(shī)美之光——〈田原詩(shī)選〉藝術(shù)散論》中指出：“田原是迄今為止華人作家中(健在的)為數(shù)不多的優(yōu)秀雙語(yǔ)詩(shī)人之一。此外，杰出的華人雙語(yǔ)作家主要有：2000年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，旅法劇作家、小說(shuō)家、文論家高行健(他分別用中文和法文兩種文字寫(xiě)作)，旅美小說(shuō)家嚴(yán)歌苓(她分別用中文和英文兩種語(yǔ)言寫(xiě)作)等。田原則是一位旅日詩(shī)人、翻譯家、教授和學(xué)者，曾獲日本第一屆留學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！盵7]說(shuō)田原是雙語(yǔ)詩(shī)人一點(diǎn)不假，田原直接用日語(yǔ)寫(xiě)作并參加了日本的詩(shī)歌獎(jiǎng)，進(jìn)入了日本詩(shī)壇。

田原翻譯了大量日本詩(shī)歌，是個(gè)出色的翻譯家。他自己寫(xiě)了詩(shī)再翻譯過(guò)來(lái)不是一件得心應(yīng)手的事情嗎？他為什么要直接進(jìn)入日語(yǔ)寫(xiě)作呢？田原的留日生涯開(kāi)始于1991年5月16日，最初去日本時(shí)，所能夠掌握的日語(yǔ)非常有限，甚至產(chǎn)生過(guò)語(yǔ)言上的焦慮感。而后他花大量時(shí)間去專(zhuān)研日語(yǔ)并受益無(wú)窮。他說(shuō)自己在日語(yǔ)面前“永遠(yuǎn)是一位不成熟和笨拙的表現(xiàn)者”[1]，并非僅僅是謙虛語(yǔ)，而是一語(yǔ)道破其創(chuàng)作“天機(jī)”。直接進(jìn)入日語(yǔ)寫(xiě)作的“不成熟和笨拙”，恰恰有益于打破母語(yǔ)的思維慣性，產(chǎn)生意想不到的驚奇效果。而創(chuàng)新永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的生命！

我們?cè)凇睹酚辍愤@首短詩(shī)中看到了“不成熟和笨拙”表達(dá)：“梅雨淋不濕垂直落下的梅香/被風(fēng)吹彎的傘上/結(jié)結(jié)巴巴的雨滴/渴望著絲綢之旅”。梅雨季在日本年復(fù)一年，司空見(jiàn)慣，但對(duì)于異邦人田原卻有新奇感。他想表達(dá)這種感覺(jué)，卻“結(jié)結(jié)巴巴”。好一個(gè)“結(jié)結(jié)巴巴”，聲音和形態(tài)都巧妙地表現(xiàn)出來(lái)了。詩(shī)人觀雨(視覺(jué))、聽(tīng)雨(聽(tīng)覺(jué))，想象的是天外的遙遠(yuǎn)的歷史的“絲綢之旅”。對(duì)遠(yuǎn)和近的把握，使這首短詩(shī)贏得了天與地之間，精神與身體之間的張力。

田原總經(jīng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“用日語(yǔ)寫(xiě)作面臨的最大困惑是：有時(shí)我不知道如何把一個(gè)詞語(yǔ)放在最恰當(dāng)也是它最需要的位置上，盡管在母語(yǔ)中我也常常被這種情況困擾。相反，用日語(yǔ)寫(xiě)作的最大快樂(lè)是“我能在另一種語(yǔ)言空間里徜徉，用另一種語(yǔ)言思考文學(xué)并找到自己的表達(dá)方式”。[1]宋代大詩(shī)人楊萬(wàn)里宣稱(chēng)：所謂好詩(shī)就是“去詞去意而有詩(shī)在”。筆者曾試著將其詩(shī)作翻譯來(lái)翻譯去，試看是否尚有詩(shī)在。詩(shī)是什么？詩(shī)不僅僅是分行的詞語(yǔ)，也不在于格律，詩(shī)的意境在于言外之境、象外之境。詩(shī)是內(nèi)在的，可以超越語(yǔ)言、直逼性靈的那么一種東西。

4.2親近日語(yǔ)拓寬了母語(yǔ)的表現(xiàn)空間

田原親近日語(yǔ)，但始終堅(jiān)持母語(yǔ)創(chuàng)作，他在《在遠(yuǎn)離母語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的邊緣——淺談母語(yǔ)、日語(yǔ)和雙語(yǔ)寫(xiě)作》中強(qiáng)調(diào)：“我總認(rèn)為文學(xué)的表現(xiàn)能力首先取決于自己母語(yǔ)的表現(xiàn)能力。像讀者普遍認(rèn)為的里爾克的法語(yǔ)作品和布羅茨基的英語(yǔ)作品不如他們的母語(yǔ)作品出色一樣?！碧镌娜照Z(yǔ)詩(shī)寫(xiě)得如何，本文暫不評(píng)說(shuō)。但我們看到，大量的詩(shī)歌翻譯及其詩(shī)歌研究，特別是與日本大詩(shī)人谷川俊太郎、白石嘉壽子等人的親密交往，使田原對(duì)現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)在的奧秘有了更深刻的體會(huì)。有評(píng)論家指出：特別是近十年來(lái)，在日工作定居后，大量的寫(xiě)作實(shí)踐，加上遠(yuǎn)離90年代以來(lái)國(guó)內(nèi)詩(shī)壇風(fēng)起云涌的“實(shí)驗(yàn)”“斷裂”，反而使田原的詩(shī)作走向準(zhǔn)確意義上的成熟的現(xiàn)代詩(shī)品味。他保持了現(xiàn)代詩(shī)的“幻象”(幻想)品格，但同時(shí)又注重語(yǔ)言的精確性，在“祛魅”和“返魅”之間達(dá)成了平衡。我想將詩(shī)人這種寫(xiě)作方式稱(chēng)之為對(duì)“精確的幻想”的追尋。[8]這評(píng)論也是很精確的。

田原有著清醒的認(rèn)識(shí)：“母語(yǔ)是與生俱來(lái)的東西，它是詩(shī)人的另一種血液，流經(jīng)肉體和靈魂的各個(gè)角落，直到生命終止?！盵2]229為這樣的認(rèn)識(shí)所驅(qū)動(dòng)，田原自覺(jué)審視著自己遠(yuǎn)離母語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)處境，也就是詩(shī)人所稱(chēng)的“在母語(yǔ)的邊緣”，這種獨(dú)特的境況給了田原一個(gè)獨(dú)特的視角，他可以更冷靜地端詳和反省它的優(yōu)劣，在比較中發(fā)現(xiàn)母語(yǔ)在表達(dá)上的長(zhǎng)處與不足，從而選擇最貼近內(nèi)心的詞與節(jié)奏。在某種程度上，田原遠(yuǎn)離母語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的處境幫助他躲開(kāi)了本土詩(shī)歌在后現(xiàn)代主義文化熏染下的某些語(yǔ)言狂歡和精神暴亂的喧囂，是在以退為進(jìn)地貼近母語(yǔ)的中心，貼近詩(shī)歌寫(xiě)作的秘密。[8]詩(shī)人從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了母語(yǔ)的不足同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了母語(yǔ)的優(yōu)良之處。這對(duì)母語(yǔ)表現(xiàn)力的增強(qiáng)是有著極大幫助的。由此詩(shī)人對(duì)母語(yǔ)的運(yùn)用不僅可以揚(yáng)長(zhǎng)避短更加自如，而且合理地將日式元素適度地加入母語(yǔ)創(chuàng)作對(duì)于延長(zhǎng)母語(yǔ)可及的觸角，拓寬母語(yǔ)的表現(xiàn)空間和促進(jìn)雙語(yǔ)之間的文化交融，都有著積極的推動(dòng)作用。

4.3雜交的優(yōu)勢(shì)與想象的雙翼 田原由衷地說(shuō)：“感謝日語(yǔ)對(duì)我的接納，通過(guò)它，我看到母語(yǔ)的不足，又同時(shí)發(fā)現(xiàn)母語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)?！薄叭照Z(yǔ)會(huì)給人一種細(xì)膩中有粗糙、具體之中又帶有不確定性的印象，像是雌性語(yǔ)言；漢語(yǔ)則是籠統(tǒng)中有具體，粗獷中又不乏細(xì)膩之處，語(yǔ)言性格接近于雄性?！盵1]漢語(yǔ)語(yǔ)境與日語(yǔ)語(yǔ)境齊驅(qū)并進(jìn)，在內(nèi)心深處形成了田原詩(shī)的精神。這可以說(shuō)是“雜交的優(yōu)勢(shì)”。同時(shí)，田原詩(shī)的表現(xiàn)力也張開(kāi)了想象的翅膀——身有“彩鳳雙飛翼”。 他在題為“想象是詩(shī)的靈魂”的一篇文論中指出：語(yǔ)言是想象的衣服，這樣說(shuō)似乎暴露我對(duì)語(yǔ)言宿命般的依賴(lài)，但依賴(lài)于我卻是事實(shí)。我不太愛(ài)讀想象力貧乏的詩(shī)歌，詩(shī)句寫(xiě)得跟文章語(yǔ)言或新聞報(bào)道(散文詩(shī)或本質(zhì)上是詩(shī)歌的那類(lèi)文體另當(dāng)別論)沒(méi)啥兩樣，這肯定有個(gè)人喜好的成分?？吕章芍螌?duì)想象有過(guò)一個(gè)獨(dú)到的詮釋?zhuān)骸暗谝恍缘南胂?，是一切人?lèi)知覺(jué)所具有的活力和首要功能，它是無(wú)限的‘我在’所具有的永恒創(chuàng)造活動(dòng)在有限的心靈中的重現(xiàn)。第二性的想象，是第一性的想象的回聲，與自覺(jué)的意志并存；但它在功能上與第一性的想象完全合一，只在程度上，在活動(dòng)形式上，有所不同。它溶化，分散，消耗，為的是要重新創(chuàng)造?！泵總€(gè)詩(shī)人可能都有一套自己處理想象與語(yǔ)言的關(guān)系方式，但肯定都是不自覺(jué)的，也包括我。[9]

五、結(jié)語(yǔ)： 田原——“放題”于此岸彼岸的漂流

“放題”為日語(yǔ)，意為自由、自助，此乃和文漢讀也。田原來(lái)去家園，在此岸彼岸之間放題。漂流是他的生活與創(chuàng)作狀態(tài)，自由又不自由，因?yàn)橛胁炔坏健鞍丁钡目只?。漂流的?shī)不屬于此岸也不屬于彼岸。那就屬于漂流的海外華文文學(xué)吧。這是一片自由的寬闊的洶涌澎拜的海域。田原們，且放題于今天與明天之間。

[1]田原.在遠(yuǎn)離母語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的邊緣——淺談母語(yǔ)、日語(yǔ)和雙語(yǔ)寫(xiě)作[J].南方文壇，2005(5).

[2]田原.田原詩(shī)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[3]Richard Exner, “Exur Poeta:Theme and Variations”[M].Books Abroad,L,no.2(spring,1976,293).

[4]鈴木修次.中國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)[M].東京：東京書(shū)籍出版公司，1978.

[5]田原.母親的墳?zāi)故俏业挠洃洝毡驹?shī)人高橋睦郎訪(fǎng)談[M].今天，2009.

[6]田原.家族與現(xiàn)實(shí)主義組詩(shī)[M]//田原詩(shī)選，北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[7]子午.閃耀在雙語(yǔ)峰巒的詩(shī)美之光——田原詩(shī)選[M]//藝術(shù)散論，中國(guó)當(dāng)代流派詩(shī)選，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2011.

[8]陳超.精確的幻想——從田原的詩(shī)說(shuō)開(kāi)去[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009(4).

[9]田原.想象是詩(shī)的靈魂——答華東師大博士生翟月琴問(wèn)[M].今天，2012.

責(zé)任編輯：萬(wàn)蓮姣

Between Pairs of Township and Bilingual Writing ——Japan’s new overseas Chinese Tian Yuan’poetics

LIN Qi

(Huawen College,HuaQiao University，Xiamen,Fujian 36100,China)

Poet Tian Yuan steped into Japan with his “nostalgia”, which is from the “resistance” to “comprehension”.He began to explore the special foreign language and culture. This bilingual poet wrote with double township, tempering the unique language between the two languages , which is the mother tongue.In addition,it is beyond the mother tongue. The author described it as “the between” poet, and its significance is not only the expansion of the Chinese literature of overseas, but also the deepening or growth of Chinese new poetry itself abroad. He and his poetry growed in Japan, in the place which makes Chinese poet emotionally entangle , and let the pain of Chinese be forever fresh. Therefore, struggle makes his poems be with unique heterogeneous aesthetic value. The author put the woeful significance in “the between” ,including between the two countries, the two cultures, history and the modern, day and night, men and women,etc. “The between” is a state of unrest change,namely collision, hesitation, anxiety and also thought and poem in between. The defamiliarization of life brings the language’s defamiliarization,which also brings the defamiliarization of poetry. What’s more, poetry of defamiliarization is naturally dissolved into life at last. Therefore, life, language and poetry are in an organic whole, continuously drifting and mutation, freshman and grow continuously in “the between” of the poet. Keywords：Between pairs of townshi；Bilingual writing；Nostalgia; Defamiliarization；Variation

2013-10-10

林祁(1957-)，女，福建廈門(mén)人，北京大學(xué)文學(xué)博士，日本華僑，現(xiàn)任華僑大學(xué)教授。

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《日本新華僑華人文學(xué)三十年》(編號(hào)：13BZW135)的階段性成果。

I0-03

A

1001-5981(2014)01-0126-05