武俠的終結(jié)與重生

○陳寶良

20世紀(jì)80年代，武俠小說流行一時，受到了知識人與普通民眾的關(guān)注，足以與足球世界杯、女排賽事相頏頡，堪稱鼎足而三。將其受重視的程度說成是“萬人空巷”，并非夸大之詞，確乎道出了當(dāng)時的實情。何以如此？這實在與中國人的英雄情結(jié)頗有些關(guān)系。在中國人的心目中，賽場上叱咤風(fēng)云的成功人士，就是他們頂禮膜拜的時代英雄；而武俠小說中塑造的形形色色的俠義人物，亦因他們路見不平拔刀相助的行為、為國為民而不惜犧牲自己生命的精神品格而得到人們的崇拜。

余生也幸，整個80年代，正值自己求學(xué)及走入職場的時期，得以躬逢且見證了這一盛事，同時也是三者的忠實“粉絲”。曾幾何時，熱潮漸漸退去：或因梁羽生、金庸、古龍武俠小說三大家之后，武俠作者后繼乏人，更無獨領(lǐng)風(fēng)騷之人；或因中國女排戰(zhàn)績一落千丈，缺失重振的契機(jī)；或因中國男足水平裹足不前，僥幸去世界杯“打了一次醬油”之后，水平已是每況愈下，乏善可陳。這是時代使然，不必大驚小怪。

中國當(dāng)代新派武俠小說大家，梁、金、古三家鼎立，猶如三峰并峙，各顯神奇，寫作各具特色：梁氏敘事之法，固然繼承了擬話本、說書人的手法，可使故事環(huán)環(huán)相扣，且具引人入勝之效，然不免文學(xué)套路單一，人物形象刻畫描摹尤缺深度；古氏敘事之法，別出心裁，其跳躍式且又帶散文詩式的故事敘述手法，盡管讓人有耳目一新之感，然故事讀來不免讓人感到晦澀難懂，反而與通俗小說的娛樂功能漸行漸遠(yuǎn)。相較之下，還是金氏敘事之法更值得稱道。他之?dāng)⑹拢适录扔袣v史出典，又在平實中不乏驚險，且詩文合璧，文采斐然，讓人欲罷不能。故武俠小說三家之中，尤以金庸小說堪稱典范，亦更能適合各種層次讀者的閱讀口味。就此而論，說金庸讓中國新派武俠小說達(dá)到一個頂峰，實在并不為過。

時移世易。人人熬夜閱讀武俠小說的景象已如過眼云煙，不可復(fù)追。究其原因，當(dāng)然不可僅僅歸咎于網(wǎng)絡(luò)這類新式媒體的崛起乃至大眾傳媒娛樂方式的多樣化，而是更應(yīng)將考察的視閾落實到武俠文學(xué)的內(nèi)在變遷上。換言之，除了外因使然之外，多一點筆墨去挖掘武俠小說創(chuàng)作的內(nèi)在原因尤顯必要。這既是武俠文學(xué)的終結(jié)，卻又似乎預(yù)示著武俠文學(xué)重生的契機(jī)。若是以此為探究的起點，那么必然繞不開如下一個論題：金庸之后，又有誰能重新執(zhí)掌武俠文學(xué)的牛耳？亦即“后金庸”時代，武俠文學(xué)又當(dāng)走向何方？這實在是一個令人棘手而難以回答的問題。若是對中國武俠文學(xué)的當(dāng)代取向尚有熱情的話，那么，不妨去讀一下韓云波的新著《“后金庸”武俠》一書（西南師范大學(xué)出版社2014年版），從中不難找尋出一些可以解人疑惑的答案。

韓云波教授沉潛于中國武俠小說與武俠文化研究多年，著有《中國俠文化：積淀與承傳》等多部論著，在學(xué)界引起很好的反響。細(xì)閱這部新作，作者通過宏大敘事的手法，將古今牽于一線，就“后金庸”時代的武俠文學(xué)創(chuàng)作做了相當(dāng)詳盡的梳理，進(jìn)而提出了諸多獨出機(jī)杼的新論。細(xì)言之，大抵體現(xiàn)在以下三個方面：

一為鉤沉發(fā)覆之功。作者通過重新厘定事實，進(jìn)而達(dá)臻將當(dāng)代武俠文學(xué)創(chuàng)作發(fā)揚(yáng)光大之效。自梁、古、金三家武俠小說之后，武俠文學(xué)一度處于相對沉悶的狀態(tài)，甚至開始淡出普通讀者的視野。從武俠文學(xué)史的內(nèi)在理路加以觀察，無疑就是從“主流”向“次流”甚或“潛流”的轉(zhuǎn)變過程。點破這一事實固然有些殘酷，但不得不承認(rèn)。為此，使得像我這樣武俠小說的普通愛好者產(chǎn)生一種誤解，認(rèn)為武俠文學(xué)似乎已經(jīng)絕響。其實不然。通過作者在書中的辛勤鉤稽，方知在“后金庸”時代，武俠文學(xué)不僅沒有終結(jié)，而且大有方興未艾之勢。就新武俠文學(xué)的作者來說，港臺有溫瑞安、黃易，大陸有鳳歌、步非煙、小椴、燕壘生、慕容無言、碎石、拉拉等；就新武俠文學(xué)的流變而言，則更是明顯呈現(xiàn)出以下三個階段，分別為港臺新武俠突變期（1986—2000）、大陸新武俠興盛期（2001—2005）與大陸新武俠轉(zhuǎn)型期（2006至今）。如此繁盛的當(dāng)代武俠文學(xué)創(chuàng)作，不僅內(nèi)容豐富多彩，而且極具探索性與創(chuàng)新性，甚至仍處于不斷的變化過程之中。這就是作者展示給讀者的關(guān)于當(dāng)代武俠文學(xué)創(chuàng)作的全新景象。

二為對當(dāng)代武俠文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)之功。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評之間實屬一種相輔相成的關(guān)系，這已為很多文學(xué)創(chuàng)作者與研究者所認(rèn)同，毋須贅言。當(dāng)代武俠文學(xué)顯然也當(dāng)作如是觀。毫無疑問，蓬勃興盛的武俠文學(xué)創(chuàng)作實踐，為文學(xué)研究者提供了足夠的研究資料；而文學(xué)研究者的理論總結(jié)乃至對文學(xué)創(chuàng)作走向的推測，同樣也能讓文學(xué)創(chuàng)作者足資借鑒。韓氏之著，無論是對金庸時代走向終結(jié)的闡釋，抑或當(dāng)代大武俠時代對“金庸接班人”呼喚的歷史必然性的解讀，其間對當(dāng)代武俠文學(xué)史創(chuàng)作理論演變內(nèi)在理路的探析，不僅具有拾遺補(bǔ)缺之功，且對當(dāng)代武俠文學(xué)創(chuàng)作不無裨益。

三為對當(dāng)代盛世武俠的理想憧憬。何謂“盛世”？或因歷史與現(xiàn)實的差異，或因解讀者衡量標(biāo)準(zhǔn)的不同，隨之出現(xiàn)不同的認(rèn)知，這也是情理中的事情。盡管如此，將“盛世”視為一種理想狀態(tài)，這無疑可以暫時取得認(rèn)識上的一致。就武俠與武俠文學(xué)創(chuàng)作的流變而言，作者認(rèn)為，從“盛世江湖”進(jìn)而走向“盛世武俠”，是21世紀(jì)武俠文學(xué)再造宏大敘事的一條可行途經(jīng)。這決非作者的理想憧憬，而是武俠文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)代歷史走向的必然抉擇。至于如何看待“盛世武俠”與“中國夢”之間的關(guān)系，或許尚有一些爭論，但這一問題的重新提出，事實上代表了當(dāng)代知識人的理想世界，而并非僅僅限于武俠文學(xué)的創(chuàng)作者及其研究者。

除了上面三點之外，這部著作的價值，還在于引發(fā)了另外一個話題，即在城市化、商業(yè)化、法制化已經(jīng)基本成型的當(dāng)代社會，俠客是否已經(jīng)成為一種精神化的人格典范？說實話，俠客的出現(xiàn)乃至風(fēng)行，毫無疑問基于傳統(tǒng)中國小農(nóng)社會之上。按照費孝通的說法，傳統(tǒng)中國是一個“鄉(xiāng)土社會”。在這一社會里，人們不喜訴訟，甚至厭訟，而是崇尚“無訟”，民間有了財產(chǎn)、田地、婚姻一類的爭端，無不求助于地方社會中德高望重的長老出來調(diào)解。

所謂的“無訟”，不過是儒家士人的一種理想而已，而地方長老所能解決的問題，亦僅僅限于民間的雀角之爭?；谛∞r(nóng)社會之上的傳統(tǒng)中國專制政體，從制度建設(shè)的角度來看，自上至下，盡管也建立起龐大甚至略顯臃腫的法律體制，但民間久已流傳的諺語，如“堂堂衙門八字開，有理沒錢莫進(jìn)來”之說，明確道出百姓對官方司法體系的公正性實在已經(jīng)失去了信心。無奈之下，當(dāng)百姓受到莫大的冤屈之后，只能寄托于下面四種途徑，希望自己的冤屈得到公正的解決。第一種途徑是對清官的崇拜，期盼清官式的明鏡高懸、公正審判，在民間廣泛盛行的以包拯、海瑞為主角的包公故事與海公故事，就是典型的例證，部分反映了傳統(tǒng)中國的“人治”意識；第二種途徑是借助陰司訴訟，一旦冤屈在陽間難以申雪，只好將希望寄于神靈乃至陰間，甚至出現(xiàn)告陰狀一類的舉動，民間流傳的諸多故事，如包公夜間坐陰床到陰間判案，乃至城隍神斷案一類的故事，大致已經(jīng)說明了這一事實，且代表傳統(tǒng)中國“神治”意識的另一面；第三種途徑是追捧充滿智慧且不乏滑稽的落魄知識人，希望他們憑借自己的智慧，以幽默甚至滑稽的舉動，通過譏諷的方式，對地方官員乃至豪強(qiáng)的不軌加以針砭甚或干預(yù)，藉此起到振拔公正之效，這方面最為典型的例子，應(yīng)當(dāng)數(shù)在明清兩代江南最為流行的唐伯虎、徐文長的故事；最后一種途徑就是崇拜俠客，希望借助俠客快意恩仇式的打抱不平而解決世間不平之事，《水滸》中的梁山好漢可謂其中的代表。

究中國俠客史的演變歷程，大抵可以唐宋為界，分為前后兩個時期。在唐宋以前，戰(zhàn)國、兩漢“游俠”乃至魏晉南北朝時期的“輕俠”，應(yīng)該說是俠客史的主流，進(jìn)而形成一些游俠集團(tuán)。換言之，前一時期的俠客史，相對比較純凈，其宗旨是崇尚義勇。自唐宋以后，純粹的游俠已不復(fù)存在，而游俠集團(tuán)亦日趨式微。代之而起者，則是俠客集團(tuán)的內(nèi)部分化。這種分化主要體現(xiàn)在下面兩個方面：一是“儒俠”的崛起，二是“俠盜”的勃盛。這種分化趨勢，導(dǎo)致儒、俠、盜之間的界限日漸模糊，最終蔚為一股儒、俠、盜合流之風(fēng)。

真正意義上的俠客、劍俠一流人物，理應(yīng)是秉天地之正氣，能為人雪不平之事，霜鋒怒吼，雨血橫飛，最稱得上是世間第一快人、第一快事。所惜者，后世所謂的俠客，已經(jīng)很少得此真?zhèn)?。世人偶然學(xué)得幾路拳，舞得幾路刀，便儼然自命為俠客，不是貽禍身家，便是行同盜賊，最后還是把一個“俠”字弄壞了。

有一點無疑可以肯定，即自從《水滸傳》問世以后，俠客確實不再是完美的正面典型，而是“以殺人為好漢”，“藉放縱為任俠”。簡言之，俠客已經(jīng)流為像梁山泊一百單八將那樣的“賊盜”。用清代小說《仙俠五花劍》的作者海上劍癡的話說，在《水滸傳》一類小說中，盡管也說一些“義俠”的事，但確實已經(jīng)將那種“頂天立地”的“大俠”弄得像是“做強(qiáng)盜一般”，所做的盡是一些“插身多事，打架尋仇，無所不為，無孽不作”的事。其最后的結(jié)局，不免會使一般的平民百姓將一個“俠”字與“賊”“盜”兩字并在一起，很難區(qū)分。于是，在“強(qiáng)盜”與“好漢”之間，不過只有一線之隔。當(dāng)他們行俠仗義之時，即為好漢；而當(dāng)他們打家劫舍之時，則為強(qiáng)盜。

簡單地說武俠文學(xué)已經(jīng)終結(jié)，或許顯得有點武斷，但如果說武俠文學(xué)已經(jīng)步入“后金庸”時代，需要突出各種娛樂方式的重圍而浴火重生，則理應(yīng)成為一種共識。至于“后金庸”時代的武俠文學(xué)，能否像金庸、梁羽生、古龍那樣繼續(xù)引起讀者的熱捧，目下難以遽下論斷，需要拭目以待。其實，若是從文化心理層面的背景加以考察，武俠文學(xué)的當(dāng)代困境，同樣反映了當(dāng)下這個俠客生存環(huán)境的窘境。換句話說，在當(dāng)代人人懂得將不平訴諸法律的時代，俠客式的打抱不平無疑已經(jīng)失去了賴以存在的社會與大眾心理土壤。在當(dāng)代法制社會里，仗劍行走江湖的武俠不再適合時宜，快意恩仇式的打抱不平，更是與現(xiàn)代的法制觀念相抵觸。與此相應(yīng)，大眾的英雄崇拜情結(jié)也開始呈現(xiàn)出多樣化的色彩。盡管如此，傳統(tǒng)中國文化中久已積淀下來的打抱不平的俠義道精神，若是轉(zhuǎn)變原先快意恩仇那種簡單的任俠之舉，轉(zhuǎn)而變?yōu)樵诒羞@一精神之下采取一種理性的舉動，武俠終究會得以重生，其精神不但可以氣貫長虹，更能永存于世。這顯然就是武俠的當(dāng)代轉(zhuǎn)型，“后金庸”時代武俠文學(xué)創(chuàng)作理念的歷史性轉(zhuǎn)變，亦當(dāng)以武俠的當(dāng)代轉(zhuǎn)型為范式。