《殺生》:關(guān)于兩種癲狂

□文/高玥，華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士生

電影《殺生》劇照

《殺生》是管虎2012年的一部作品，導(dǎo)演花大功夫濃墨重彩地塑造了一個(gè)自由的狂人形象——牛結(jié)實(shí)。他不顧禮法，不懼鄉(xiāng)民們的追打，為了自己的快活，敢于做被族規(guī)束縛的鄉(xiāng)民們不敢做的事，因而招致鄉(xiāng)民們的仇恨，群起共謀逼死了他。影片敘事圍繞牛結(jié)實(shí)的癲狂與鄉(xiāng)民們的倫理文明的對(duì)峙展開(kāi)，通過(guò)對(duì)牛結(jié)實(shí)癲狂本質(zhì)的解構(gòu)而批判了文明中誕生的另一種癲狂，即對(duì)人性本質(zhì)的瘋狂壓制和禁錮。影片的探討與福柯對(duì)文明史考察的相關(guān)理論相映成趣，本文試結(jié)合福柯的理論對(duì)《殺生》的主題進(jìn)行闡釋。

一、酒神式的“感性癲狂”

《殺生》花了很多時(shí)間來(lái)塑造牛結(jié)實(shí)的癲狂形象。先是從對(duì)鄉(xiāng)民們回憶中，牛結(jié)實(shí)癲狂行為的表現(xiàn)開(kāi)始建構(gòu)，而后又通過(guò)外來(lái)醫(yī)生的調(diào)查對(duì)這一形象進(jìn)行解構(gòu)還原。在這種欲揚(yáng)先抑的前后對(duì)比呈現(xiàn)中，牛結(jié)實(shí)癲狂背后的天真爛漫、單純自由的本質(zhì)得到了更加鮮明的展現(xiàn)。

在鄉(xiāng)民們眼中，牛結(jié)實(shí)害死老人、挖人墳?zāi)埂哉脊褘D，因此鄉(xiāng)民們要?dú)⑺坪跏菫槊癯?，天?jīng)地義。然后導(dǎo)演卻從另一個(gè)角度讓我們看到，所有人都認(rèn)同的不一定是真實(shí)的。在影院進(jìn)門(mén)的海報(bào)上，管虎特意提醒觀眾:“你所看到的不一定是真相?！庇捌型ㄟ^(guò)外來(lái)醫(yī)生的調(diào)查，我們看到了牛結(jié)實(shí)對(duì)于自由和人性的執(zhí)著堅(jiān)持和探索。族長(zhǎng)為讓已是奄奄一息的老祖活得更久一點(diǎn)，以打破長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的長(zhǎng)壽記錄，因此不給老人喝他想喝的酒，讓老人痛苦地煎熬生命。能夠活到最長(zhǎng)壽，在長(zhǎng)壽鎮(zhèn)是件光耀門(mén)楣的事，這就是族長(zhǎng)帶領(lǐng)長(zhǎng)壽鎮(zhèn)鄉(xiāng)民們一起建立的“長(zhǎng)壽倫理”。他們認(rèn)真地虐待著老祖的生命，沒(méi)有人對(duì)這一行為提出異議，唯有牛結(jié)實(shí)。牛結(jié)實(shí)偷偷給老祖酒喝，讓老祖獲得了臨終前的快感。“長(zhǎng)壽倫理”被牛結(jié)實(shí)一句實(shí)在的調(diào)侃輕松打破:“烏龜?shù)故腔畹镁茫s在一個(gè)龜殼子里頭有啥意思嘛?”牛結(jié)實(shí)的話是一種從人的自然本性出發(fā)而發(fā)出的真誠(chéng)感嘆，面對(duì)死亡，人應(yīng)該順其自然，最重要的是活著的時(shí)候開(kāi)開(kāi)心心。然而人又是一種理性的動(dòng)物，在理性社會(huì)，不思考的人被看作是傻子，其出于感性心靈欲求而做出的行動(dòng)往往會(huì)被理性的人們視為癲狂?！稓⑸分?，率性而自由的牛結(jié)實(shí)出于本我欲求的自在生活，在鄉(xiāng)民們眼中被視為一種癲狂的搗亂。在福柯的理論中，這是屬于理性文明之前的一種“感性癲狂”。?？抡f(shuō):“這樣一種癲狂確實(shí)具有吸引力，但它并不蠱惑人，它統(tǒng)治著世上一切輕松愉快乃至輕浮的事情。正是癲狂、愚蠢使人變得好動(dòng)而歡樂(lè)，正如它曾使‘保護(hù)神、美神、酒神、森林之神和文雅的花園護(hù)神去尋歡作樂(lè)一樣，它的一切都顯露在外表，毫無(wú)高深莫測(cè)之處’?！保?］比起族長(zhǎng)和鄉(xiāng)民們維護(hù)長(zhǎng)壽倫理的神秘，牛結(jié)實(shí)則顯得太過(guò)直白;比起鄉(xiāng)民們的表里不一，他顯得太過(guò)通透。他總是生活得輕松愉快，甚至有些輕浮，而人也只有進(jìn)入這種感性的癲狂時(shí)才能偶爾感受人性的真實(shí)、自由與美好。牛結(jié)實(shí)用一罐催情藥把在倫理秩序的壓抑下，鄉(xiāng)民們用虛偽的外表小心裹藏著的欲望徹底釋放了出來(lái)。這一段導(dǎo)演沒(méi)有用直白的畫(huà)面表現(xiàn)，而是采用了暗示、寫(xiě)意的方式，一群年輕人，衣著半裸而天然，欲望被釋放后，看到天空撒下的柔媚陽(yáng)光，空氣中滿是飛舞的氣泡，畫(huà)面表現(xiàn)得非常唯美。這是導(dǎo)演對(duì)這種“感性癲狂”的張揚(yáng)和贊美，這種天真爛漫的、酒神狂歡式的“感性癲狂”，坦然率真地展示人的本真。在理性文明的社會(huì)，它是具有破壞性的，而在理性癲狂的時(shí)代，則成為一種平衡人性的砝碼。

二、不癲狂的“理性癲狂”

對(duì)于感性的癲狂，?？抡f(shuō):“沒(méi)有把這種現(xiàn)象說(shuō)成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史?！保?］這里引出了第二種形式的癲狂?！稓⑸分幸宰彘L(zhǎng)為代表的鄉(xiāng)民們把牛結(jié)實(shí)看作狂人無(wú)賴(lài)，他們打起維護(hù)長(zhǎng)壽鎮(zhèn)秩序的幌子，懷抱各自的私心目的聚集在一起，謀劃共同殺害牛結(jié)實(shí)——一個(gè)在現(xiàn)代法制管理之下并無(wú)罪過(guò)致死的無(wú)辜者。?？轮赋?，“這另一種形式的癲狂就是把理性與癲狂斷然分開(kāi)，從此二者毫不相關(guān)，毫無(wú)交流，似乎對(duì)方已經(jīng)死亡。這是對(duì)復(fù)雜人性中的一部分的非正常的壓抑，這樣亦會(huì)導(dǎo)致癲狂，這種癲狂讓人們用一種至高無(wú)上的理性所支配的行動(dòng)把自己的鄰人禁閉起來(lái)，用一種非癲狂的冷酷語(yǔ)言相互交流和互相承認(rèn)?！薄稓⑸分朽l(xiāng)民們看似正常的繼續(xù)與牛結(jié)實(shí)來(lái)往，主動(dòng)關(guān)心他，請(qǐng)他參加婚禮，他們所做的這些都不能直接謀害牛結(jié)實(shí)的生命，而實(shí)際這確是置牛結(jié)實(shí)于死地的一種最冷酷的語(yǔ)言，他們想通過(guò)殺死他的方式來(lái)逼他承認(rèn)他們所維護(hù)的倫理秩序。這種隨意蔑視他人生命的行為，用?？略凇栋d狂與文明》序言中引帕斯卡的話說(shuō)就是:“人類(lèi)必然會(huì)癲狂到這種地步，即不癲狂也只是另一種形式的癲狂”。［3］最后逼迫牛結(jié)實(shí)以自己的死來(lái)屈服于他們，請(qǐng)求他們留下自己的孩子的過(guò)程對(duì)這種不癲狂的“理性癲狂”的殘酷表現(xiàn)得淋漓盡致。

福柯認(rèn)為，“這另一種癲狂中，理性與非理性在這種交流中分開(kāi)，現(xiàn)代人用理性的醫(yī)生對(duì)癲狂者透過(guò)疾病的抽象普遍性所建立的關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)癲狂者，癲狂者也只能透過(guò)同樣抽象的理性與社會(huì)交流，這種理性就是秩序、對(duì)肉體和道德的約束，群體的無(wú)形壓力以及整齊劃一的要求?！保?］這為牛結(jié)實(shí)與鄉(xiāng)民們的沖突對(duì)峙找到了合理的解釋。牛結(jié)實(shí)拿著從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)的東西給人家當(dāng)結(jié)婚禮物，在他看來(lái)“那么好的東西，是讓活人活得更安逸些好嘛，還是陪死人睡覺(jué)好嗎?守著個(gè)金山當(dāng)叫花子……”。而鄉(xiāng)民們卻認(rèn)為他侮辱了他們的祖先，對(duì)他產(chǎn)生了更大的憎惡。牛結(jié)實(shí)把無(wú)辜陪葬的馬寡婦救起，卻讓全族人感到了羞辱。作為以族長(zhǎng)為代表的鄉(xiāng)民主體，代表著受過(guò)宗法禮制熏陶的文明人，他們用自己的理性文明強(qiáng)加給牛結(jié)實(shí)，認(rèn)為他是癲狂者，從而構(gòu)成了理性時(shí)代的另一種癲狂。這種不癲狂的“理性癲狂”恰是對(duì)“第六代”所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的另一種寫(xiě)照。在管虎看來(lái)，“理性癲狂”的時(shí)代更需要感性的拯救，牛結(jié)實(shí)所代表的希望被驅(qū)逐毀滅后，鄉(xiāng)民們所面臨的也只能是轟然毀滅。

結(jié)語(yǔ)

《殺生》向我們展示，癲狂并非與理性對(duì)峙。在?？碌难芯恐?，癲狂是一種極端現(xiàn)象，而理性則是中庸的象征。在文明發(fā)展的消長(zhǎng)過(guò)程中，極度被壓抑或極度被推崇都會(huì)造成癲狂的現(xiàn)象。理性雖則是一種避免癲狂的方式，然而如?？滤摗澳切├硇院臀拿鞑⒉皇侨f(wàn)能的，對(duì)于理性的迷信會(huì)造成人的非理性，帶來(lái)不可預(yù)知的災(zāi)難?！睎|洋留學(xué)回來(lái)的牛醫(yī)生最終成為了鄉(xiāng)民們維護(hù)他們宗法倫理的工具，通過(guò)牛醫(yī)生，牛結(jié)實(shí)最終被逼死，讓影片故事中對(duì)于“理性癲狂”的批判更深一度。自由天真的“感性癲狂”具有破壞性，也同時(shí)代表了文明的活力，一塊鐵板的文明如一潭死水，牛結(jié)實(shí)的兒子在明媚的陽(yáng)光中走出長(zhǎng)壽鎮(zhèn)，預(yù)示了管虎心中的美好未來(lái)。

［1］［2］［3］［4］(法)米歇爾·?？?瘋癲與文明［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.2003:21，3，1，5.