□文/張 倩,江蘇鎮(zhèn)江船艇學院副教授
電視劇《士兵突擊》劇照
電視劇《士兵突擊》是一部關于士兵的經(jīng)典,也許它表現(xiàn)出來的和真正的軍營是不一樣的生活,可是它給了每個不管是否當過兵的留下深刻印象,讓我們發(fā)自內(nèi)心的深省。我們將它融入我們每個人的生活(不管是否過當兵)都能在其中某一個人物上發(fā)現(xiàn)我們的身影。我們不應該談論它是否真實的反應了真正的軍旅生活,可是它讓我們看到了我們自己,鼓勵我們自己,讓我們自己從某個人物中激勵自己
我國經(jīng)歷了50年代的抗美援朝,60年代的抗美援越和對印自衛(wèi)還擊,70年代末的對越自衛(wèi)反擊和80年代的兩山輪戰(zhàn)血與火的洗禮,90年代以來軍隊一直處于和平的氛圍中。經(jīng)濟建設、商品經(jīng)濟、和平發(fā)展,似乎使軍隊忘記了世界上還有國家利益的沖突,忘記了意識形態(tài)與信仰的沖突也依然存在,似乎和平發(fā)展的世界真的可以讓世界充滿愛,完全可以刀槍入庫、馬放南山。
這些年,也有一些軍事作品,《DA師》、《垂直打擊》、《突出重圍》等作品,但總的來說,給人的感覺是失望大于希望,根本原因就是用一種超乎生活的筆觸去描寫生活,而又用一種游離戰(zhàn)爭的眼光去體會戰(zhàn)爭,把戰(zhàn)爭說成是兒戲,缺少對戰(zhàn)爭殘酷的把握和對軍人氣概的準確描述!再簡單地說,就是少一種逼人的殺氣!
什么是殺氣?“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場秋點兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚?!边@就是一種殺氣!《上甘嶺》里的王成,彈盡無援,敵人逼近,身陷絕境卻無所畏懼地高喊:向我開炮!這就是一種殺氣!可惜,這樣的畫面在現(xiàn)在的作品里已經(jīng)很難看到了?!锻怀鲋貒分校斞b備老邁、徘徊在進退之間的A師被藍軍全殲,參謀長趙梓明憤然呼叫師炮團向被藍軍占領的陣地進行火力覆蓋,并命令陣地上的士兵上刺刀向敵人發(fā)起自殺性沖鋒時,我的眼睛不禁濕潤,似乎看到了久違的一種精神,那就是:只有戰(zhàn)死的士兵,沒有投降的軍人!
而這種精神在《士兵突擊》中被演繹得則比比皆是。新兵許三多入伍剛到部隊,當運兵列車車門打開的剎那,被陽光晃了眼的許三多不禁舉手遮陽,這一在部隊被認為是恥辱的動作立即遭到所有士兵的反感!而當許三多成為老兵時,面對父親玩笑地用機槍指其投降時,他認真地說:部隊里不允許出現(xiàn)這種動作。
在鋼七連面臨改編的時候,以連長高城為代表的這群漢子,雖然無力左右上級的決策,但他們的表現(xiàn)卻是絕不輕易向命運低頭。他們在團部操場上訓練選擇了罕見的集群沖鋒來表達對命運的不屈;他們集體怒闖團報編輯部,表面是爭上甘嶺戰(zhàn)役是誰打的先鋒,實際上是用這種無奈表達對連隊榮譽的最后維護;他們在解散前仍要求最后一個新兵馬小帥牢記七連的光榮戰(zhàn)史、牢記自己是七連第五千名士兵;他們在七連人去樓空后,即使最后兩個看守營房的人也要表現(xiàn)出七連編制還在,人還在,精神還在,在吃飯前依然要高唱戰(zhàn)歌……
三軍可奪帥,匹夫不可奪志!軍人,貴在有一口氣,有這口氣,即使是戰(zhàn)爭的輸家,一樣能贏得對手的尊重,這種氣勢,這種精神,是戰(zhàn)爭的魂魄,是軍人的柱石。
許三多其實不是一個具體的人,他是一個符號。就像電影《阿甘正傳》里阿甘一樣。他傾注了作者對人生,信仰以及生命的意義等很多問題的思考。
許三多是個很木訥而遲鈍的農(nóng)村兵,當新兵不會走隊列,到了七連又是后進,以至于七連長和三班副伍六一一直認為他是七連的地獄,會把七連有史以來的榮譽毀于一旦。因此許三多一直是一個很寂寞的人。因為底子差,到哪里都是個孬兵,被人恥笑,被人疏遠。
寂寞對很多人是毒藥,很多人耐不住寂寞,但對于許三多,寂寞往往是成就的開始。在草原五班,因為寂寞,他便去修路,于是一個人修成了過去一個加強排一年沒修成的路;在七連,因為寂寞,他死記硬背下整本教材,在全團考核中出奇不意地拿了個頭彩!七連改編后,他一個人看守連隊營房半年的時間,因為寂寞,所以白天不敢放松訓練,晚上自己對自己重復七連入伍的誓言,這使他比別人更深刻地理解了這個光榮集體中榮譽的含義。在失手殺死販毒分子后,出于對殺人的恐懼,他一度產(chǎn)生了離開部隊的想法,但最終還是因為寂寞使他重新回到那個使他熟悉,給他溫暖的環(huán)境中。
固執(zhí),是因為信念,沒有信念,也就沒有固執(zhí)的資本。許三多有信念,所以許三多固執(zhí)得可愛。信念是什么?信念就是知道自己什么時候該做什么。不僅在常規(guī)的時候知道,在非常規(guī)的時候也一樣知道。寫信念很難,寫著寫著就容易陷入空洞和理論。所以不如說說許三多的具體事。
就說許三多那驚天動地的333個腹部單杠回旋。動機其實很簡單,班長史今說,如果他能做50個,班里的優(yōu)秀紅旗就還給三班。而這紅旗是因為許三多以往的落后而丟失的。做50個,對許三多并不是上天入地的難事,因為他有基礎,“晚上沒人時候做過20個。”但難就難在,一是在眾目睽睽之下,二是怎么做——湊合做50個,連長其實并不以為然,許三多還是“孬兵”,史今知道這一點,他更知道許三多其實還能做得更好,好到超過連里最好的伍六一。而對許三多,做夠50個就意味著紅旗能回到班上,他就能對得起班里的榮譽,而對他最好的班長就能不走!這就是他的信念。
再說說他平凡得不能再平凡的一段。七連改編后,所有的人,包括和他一起看守營房的連長也走了,足足半年,就剩了他一個人。沒有人早上督促他,他依然按照過去的習慣早起負重跑步,沒有人檢查他,他依然按照條令規(guī)定打掃內(nèi)務……我們相信,如果沒有這自覺的每天1萬2千米的負重跑,可能就沒有后來老A的許三多;沒有自覺的整理內(nèi)務的意識,他可能就吃下了荒原上成才遞過來的饅頭。這一點,連長高城都迷茫過,所以后來他有一段對許三多相當經(jīng)典的評價:“最重要的是先做好手上的事情,我這兩天剛接觸一個人,錯誤之皇,每作對一件小事就被他像救命稻草一樣抓著,有一天我一看,好,他抱著的已經(jīng)是讓我仰望的參天大樹。他教會了我這些?!?/p>
提起信仰,我們總覺得遙不可及,神圣而又虛幻。其實,信仰往往就在不經(jīng)意間,你松開,它就溜走,你抓住,它就潛入你的心中。你持守的東西,就在你的心間,用到時,自然有,而沒有,自然也就沒有。就像在西藏看到的叩長頭的藏民,他們的信仰就在他一絲不茍地用身體丈量這個世界中。
不放棄,不拋棄,原來是鋼七連的信條。不放棄,是對自己,永不放棄自己信守和追求的目標;不拋棄,是對自己,又是對戰(zhàn)友,不拋棄戰(zhàn)友,同生死,共患難,這是戰(zhàn)場生存的唯一準則。
說到這里,就不能不提許三多的第二任班長史今。史今是許三多的領路人,是他的導師。他把許三多帶出偏遠的山村,帶到部隊這個更廣闊的世界,沒有史今,就沒有《士兵突擊》里的許三多;面對連里和班里所有人的不理解,唯有史今一個人在堅持,這種堅持很無奈,因為他很清楚,許三多失敗了他也就失敗了,他帶的班將因成績落后而使他失去轉(zhuǎn)士官的機會,但他仍用一切他能用的手段激勵許三多,以至于當他退役很久后,在老A的選拔賽的冰冷水泡子里,伍六一唯一能用來刺激許三多的就是“班長又挨訓了,就是因為你不爭氣。”但這話也就是出自伍六一之口,而絕非是史今所說,史今可以因為許三多而挨訓,卻絕不會用其他人對待許三多的態(tài)度:冷漠、諷刺、不屑,他唯一的就是耐心與堅持。
史今班長給許三多留下了太多的記憶。也可以說,任何一個人,在他的成長歷程中,如果能碰到像史今班長這樣的導師,他的一生將受益無窮。史今對許三多的一諾千金,那種不拋棄、不放棄的態(tài)度,一直表現(xiàn)在許三多身上。在老A選拔賽中,當名額只剩一人時,他寧肯輸?shù)暨x拔仍要堅持背負伍六一到達終點;在依靠本能殺死販毒分子后,他苦苦尋找這句話的含義,最后他發(fā)現(xiàn):還是回到部隊才是對他最熟悉的地方;在演習中,負傷脫離隊伍的他依靠這種信念最終幫助戰(zhàn)友完成了任務,而在那一刻,他選擇的依然是掩護戰(zhàn)友,雖然他明知道他將就此“陣亡”而退出演習。
電視劇《士兵突擊》中嚴格說沒有太多原創(chuàng)音樂,而是大量借用了西方影視作品中的音樂,先不評論這種做法的好壞,但在音樂的選用上,導演確實是匠心獨具。
在鋼七連面臨改編的情節(jié)中,導演幾次使用蘇聯(lián)著名的歌曲《神圣的戰(zhàn)爭》,用在這里,既體現(xiàn)了軍人面對命運不屈服的意志,又多了幾分悲壯和蒼涼。
在七連臨近解散時,電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)一首樂曲,由壓抑到逐漸激揚,這是希臘先鋒電子作曲范吉利斯1992年為一部紀念和反映哥倫布等探險者歷盡驚濤駭浪,最終到達新大陸而拍攝的電影《1492-征服天堂》所做的電影配樂。范吉利斯的音樂充滿了史詩般的壯麗輝煌和宏偉氣勢,堪稱九十年代最成功的電影配樂之一。
許三多和班長史今是朋友,班長對許三多的成長付出了很多,在電視劇中,有一段描寫班長和許三多一起擦步兵戰(zhàn)車的畫面,配以日本著名作曲家久石讓為電影《菊次郎的夏天》所配的一段插曲。而在許三多砸班長手后躲在戰(zhàn)車里時的配樂,則選用了久石讓給北野武的電影《那年夏天,寧靜的?!匪鞯呐錁罚蟊皇盏搅恕毒檬層龅奖币拔洹愤@張專輯里。
最有意思的就是在電視劇片花中,竟然使用了《加勒比海盜》中一段急促動蕩的曲子,叫 He's A Pirate(他是海盜),音樂提示了這部電視劇的風格。