◎季天也
公務(wù)車(chē)廉警車(chē)豪美國(guó)公務(wù)用車(chē)不敢不“綠”
◎季天也
美國(guó)政府不惜血本地為總統(tǒng)奧巴馬定制的專(zhuān)車(chē)——加長(zhǎng)凱迪拉克。它擁有全美最高的安全級(jí)別,全車(chē)重量超過(guò)6噸,由一臺(tái)經(jīng)過(guò)特殊調(diào)校的6.5升柴油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng),百公里油耗高達(dá)29.4升。
7月16日,國(guó)務(wù)院頒布的《中央和國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)用車(chē)制度改革方案》中提到,取消一般公務(wù)車(chē),公務(wù)車(chē)優(yōu)先采購(gòu)新能源車(chē)型等,大有為公務(wù)用車(chē)貼上綠色符號(hào)的節(jié)奏。此前,人們熟悉的“官車(chē)”形象一般是奧迪A6L,還有豐田陸地巡洋艦,警車(chē)形象則不乏桑塔納和帕薩特。有讀者想知道其他國(guó)家的公務(wù)用車(chē)制度是怎樣的,那我們不妨先來(lái)了解一下美國(guó)吧。
據(jù)維基百科英文網(wǎng)站介紹,美國(guó)公務(wù)車(chē)的定義從狹義來(lái)說(shuō),一般是指總統(tǒng)、副總統(tǒng)、國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)等少數(shù)高級(jí)官員出席公務(wù)活動(dòng)、接送別國(guó)到訪人員所用的專(zhuān)車(chē),它是國(guó)家元首和頂級(jí)官員交通出行的標(biāo)志。為了彰顯國(guó)家形象并滿(mǎn)足出沒(méi)場(chǎng)合的莊嚴(yán)性,再加上其乘員的人身安全事關(guān)國(guó)運(yùn),這類(lèi)車(chē)往往是聯(lián)邦政府不惜重金向汽車(chē)企業(yè)特殊定制的,賦予車(chē)輛強(qiáng)勁的動(dòng)力、高級(jí)別的防護(hù)、舒適的內(nèi)飾和方便的辦公配置。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的專(zhuān)車(chē)——通用汽車(chē)旗下的一款凱迪拉克加長(zhǎng)車(chē)就是如此。它身披最厚處超過(guò)20厘米的特殊裝甲,防彈玻璃厚度也達(dá)55毫米,能勝任大量物理和化學(xué)武器的防護(hù);經(jīng)過(guò)防爆加固的輪胎和油箱被擊中后依然可以正常工作;同時(shí)還配有夜視儀、氧氣瓶以及與奧巴馬血型相配的血庫(kù)。由于是定制車(chē),奧巴馬的這臺(tái)座駕并沒(méi)有車(chē)型名稱(chēng),只有個(gè)外號(hào)叫“野獸”(The Beast),全車(chē)的造價(jià)超過(guò)30萬(wàn)美元,相當(dāng)于4臺(tái)普通豪華商務(wù)轎車(chē)。
但是,非總統(tǒng)或相近級(jí)別的官員不僅沒(méi)有這種奢華待遇,他們所配的普通公務(wù)車(chē)還必須注重采購(gòu)和使用過(guò)程中的“綠色”。
1 / 美國(guó)警車(chē)頂燈處設(shè)有車(chē)牌掃描裝置,為執(zhí)法取證助力。
2 / 豐田普銳斯是一款緊湊型混合動(dòng)力車(chē),百公里油耗不足5升,這種便宜又省油的經(jīng)濟(jì)型轎車(chē)是美國(guó)政府的首選車(chē)型。美國(guó)人對(duì)大排量車(chē)的熱衷并沒(méi)有體現(xiàn)在公務(wù)車(chē)上。
3 / 我國(guó)的普通公務(wù)車(chē)與私家車(chē)混在一起,肉眼凡胎很難區(qū)分出來(lái)。圖片左側(cè)是一輛普通牌照的奧迪A8L,但車(chē)尾的型號(hào)和排量標(biāo)志上的數(shù)字卻不見(jiàn)蹤影,難道是一輛“臥底”公車(chē)在掩藏自己的身份? 季天也/攝
在美國(guó),公務(wù)用車(chē)是通過(guò)法律法規(guī)來(lái)約束的,所有公務(wù)車(chē)的采購(gòu)和管理都由美國(guó)聯(lián)邦總務(wù)管理局(GSA)負(fù)責(zé)。公務(wù)車(chē)購(gòu)置費(fèi)用(或租金)、日后所有的使用成本都會(huì)被納入各級(jí)政府當(dāng)年的財(cái)政預(yù)算。如果某個(gè)政府部門(mén)要配公務(wù)車(chē),需要向聯(lián)邦總務(wù)局遞交申請(qǐng)。審批通過(guò)后才有資格拿到車(chē)。途徑有三:一是由聯(lián)邦總務(wù)局出面統(tǒng)一采購(gòu),從而降低成本——每部車(chē)的“團(tuán)購(gòu)價(jià)”能比市場(chǎng)上的平均售價(jià)低兩三成;二是從聯(lián)邦總務(wù)局龐大的“非軍用車(chē)隊(duì)”中租賃;三是直接向民間的商業(yè)租車(chē)公司租賃。
什么樣的車(chē)能被選為普通公務(wù)車(chē)呢?
美國(guó)《聯(lián)邦資產(chǎn)管理?xiàng)l例》規(guī)定,對(duì)于沒(méi)有特殊安全必要性的普通公務(wù)車(chē),政府部門(mén)最“土豪”也只允許配備中型轎車(chē)(軸距在4.7~4.9米之間的轎車(chē),如福特蒙迪歐、本田雅閣、豐田凱美瑞等),燃油經(jīng)濟(jì)性也要盡可能優(yōu)秀。只有極特殊的公務(wù)活動(dòng)才可能獲批更上檔次的座駕。這就直接讓絕大多數(shù)政府人員無(wú)緣用公款享受奧迪A6L、奔馳E級(jí)和凱迪拉克XTS等的中大型轎車(chē)。而在我國(guó),更高級(jí)的奔馳S級(jí)、奧迪A8L、寶馬7系在也是司空見(jiàn)慣的官車(chē)。同時(shí),美國(guó)的普通公務(wù)車(chē)也不允許“私人定制”,只準(zhǔn)采購(gòu)商業(yè)量產(chǎn)車(chē)。
美國(guó)公民對(duì)于消防車(chē)、救護(hù)車(chē)等特殊公用車(chē)種非常歡迎,但對(duì)用來(lái)運(yùn)送官員的普通公務(wù)車(chē)就沒(méi)那么喜歡了。政府購(gòu)車(chē)的預(yù)算和實(shí)際支出都是“裸奔”的,如果當(dāng)年的公務(wù)車(chē)支出比例偏高,市民還可能組團(tuán)抗議,從而影響政府形象和官員支持率。因此,雖然上面的規(guī)定中并沒(méi)有約束發(fā)動(dòng)機(jī)規(guī)格和車(chē)身尺寸的具體參數(shù),但官員們需要避免招來(lái)民眾不必要的反感、防止被對(duì)手黨派“黑”,免遭聯(lián)邦總務(wù)局調(diào)查或制裁,也就沒(méi)幾個(gè)政府機(jī)構(gòu)膽敢在公務(wù)車(chē)使用上大把撒鈔票。他們會(huì)針對(duì)各自公務(wù)活動(dòng)的需要,選車(chē)時(shí)把發(fā)動(dòng)機(jī)排量、車(chē)身尺寸限制在一個(gè)不過(guò)分的程度。
正在分批從警局“退休”的福特維多利亞皇冠是美國(guó)警車(chē)的形象代言人。改裝后的它動(dòng)力強(qiáng)勁、操控性出色、裝備精良,而這僅僅是最普通的巡邏車(chē)。
買(mǎi)公務(wù)車(chē)難,用車(chē)依然處處受限。首先,公務(wù)車(chē)是公務(wù)活動(dòng)用車(chē),不是官員上下班的代步車(chē)(公務(wù)車(chē)隨政府工作人員出差時(shí),可事先經(jīng)部門(mén)主管書(shū)面授權(quán),在出差地用于上下班),也不是親友團(tuán)的順風(fēng)車(chē)。政府工作人員上下班都靠私家車(chē)或是公共交通。在交通擁擠的大城市,騎車(chē)或坐公交車(chē)還可能成為官員參選時(shí)的加分項(xiàng),何樂(lè)而不為。
其次,普通公務(wù)車(chē)在公路上沒(méi)有任何特權(quán),跟公民駕車(chē)一樣需要遵守各州各郡的交規(guī)。一旦違章要依法受罰,還得違章者自掏腰包。
第三,酒吧、古董店、旅游景點(diǎn)以及各類(lèi)體育和娛樂(lè)場(chǎng)所是公務(wù)車(chē)的禁區(qū),如果公務(wù)車(chē)不是因?yàn)閳?zhí)行“秘密任務(wù)”而出現(xiàn)在這些地方,直接算作公車(chē)私用。
有了規(guī)定,還要有嚴(yán)格的監(jiān)管手段。美國(guó)公務(wù)車(chē)毫無(wú)隱私可言,不管去哪兒,它們的身影都隨時(shí)會(huì)暴露在單位主管和街頭百姓的視野中。原因如下:
1.網(wǎng)絡(luò)化管理與監(jiān)控。聯(lián)邦總務(wù)局有一套完善的公務(wù)車(chē)管理系統(tǒng),并與定點(diǎn)加油站和維修廠聯(lián)網(wǎng)。這套系統(tǒng)會(huì)實(shí)時(shí)獲取車(chē)輛的行駛信息、加油情況、位置坐標(biāo)、各項(xiàng)支出等重要數(shù)據(jù),并在用車(chē)結(jié)束之后記錄下來(lái)。有了它,公務(wù)車(chē)管理人員隨時(shí)都能監(jiān)視車(chē)輛,防止用車(chē)的人偷搞“貓膩”。每天下班前,管理人員還要清點(diǎn)所有公務(wù)車(chē)是否全部開(kāi)回停車(chē)場(chǎng)。簡(jiǎn)直就像在管理公交車(chē)。
2.專(zhuān)屬號(hào)牌。美國(guó)所有公務(wù)車(chē)的號(hào)牌與私家車(chē)有著鮮明的區(qū)別,具體圖案和規(guī)則在各州不盡相同。聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的公務(wù)車(chē)號(hào)牌上寫(xiě)有“美國(guó)政府 僅限公務(wù)用途”(U.S. Government+車(chē)牌號(hào)+For Official Use Only)的字樣;各州的公務(wù)車(chē)牌照則會(huì)顯示所屬部門(mén)和所在州的名稱(chēng)等關(guān)鍵信息。比起私家車(chē),公務(wù)車(chē)雖然車(chē)型普通,但號(hào)牌顏色和內(nèi)容都有著很高的辨識(shí)度,仿佛時(shí)時(shí)刻刻傳遞著“我是輛公務(wù)車(chē)”的信號(hào)?!昂霉荛e事”的民眾們假如在娛樂(lè)場(chǎng)所門(mén)前發(fā)現(xiàn)掛著這種牌照的車(chē),一句話(huà)一張圖就可能讓用車(chē)的人面臨停職查辦甚至丟飯碗的可怕后果。反觀我國(guó),除了警車(chē)、軍車(chē)等特種車(chē)輛使用專(zhuān)門(mén)的白色號(hào)牌外,其他部門(mén)的公務(wù)車(chē)與私家車(chē)同用一類(lèi)號(hào)牌,肉眼凡胎根本分不出是公務(wù)車(chē)還是私家車(chē),是否公車(chē)私用也就無(wú)從判斷。公務(wù)車(chē)識(shí)別機(jī)制的缺乏,令社會(huì)監(jiān)督難有用武之地。再加上公務(wù)車(chē)限制多為行政規(guī)定,而不是法律層面的規(guī)定,純粹的公務(wù)車(chē)公用在很大程度上只能靠個(gè)人素養(yǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。
3.財(cái)政和民意壓力。官員們深諳公民是美國(guó)政府的衣食父母,每年的財(cái)政收支都必須在公眾眼前曬單。由于公務(wù)車(chē)的花銷(xiāo)并不能給公眾和自身的好評(píng)率帶來(lái)直接益處,所以,官員們自然希望這部分錢(qián)花得越少越好。從選車(chē)到用車(chē),想盡辦法營(yíng)造出“綠色采購(gòu)”、“低碳出行”的形象,以防激起公民的不滿(mǎn)。所以,便宜、省油、保養(yǎng)和維修實(shí)惠的車(chē)才是公務(wù)車(chē)王道。
美國(guó)所有公務(wù)車(chē)的號(hào)牌與私家車(chē)有著鮮明的區(qū)別,具體圖案和規(guī)則在各州不盡相同。聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的公務(wù)車(chē)號(hào)牌上寫(xiě)有“美國(guó)政府 僅限公務(wù)用途”的字樣;各州的公務(wù)車(chē)牌照則會(huì)顯示所屬部門(mén)和所在州的名稱(chēng)等關(guān)鍵信息。
由于制度的制約,違法在美國(guó)并不是一個(gè)以高風(fēng)險(xiǎn)博取高收益的投資游戲,而是一樁雞飛蛋打的賠本買(mǎi)賣(mài)?!堵?lián)邦資產(chǎn)管理?xiàng)l例》第38章第114節(jié)中有明文規(guī)定:任何形式的公務(wù)車(chē)私用,以及用政府的設(shè)施和配件服務(wù)于私家車(chē),都屬于假公濟(jì)私的嚴(yán)重違法行為,當(dāng)事人先是會(huì)被上級(jí)停職至少一個(gè)月(期間無(wú)薪),之后視情節(jié)嚴(yán)重程度和官員所在崗位特點(diǎn),還可能繼續(xù)停職甚至開(kāi)除。如果用公務(wù)車(chē)?yán)d自己的親朋好友或其他非公務(wù)人員,后果也同樣嚴(yán)重。
至于買(mǎi)豪華車(chē)跑公務(wù),官員們就更不敢了,這樣做無(wú)異于吸引別人調(diào)查自己是否有貪污腐敗之嫌(貪了也別外露?。?,是政客們避之唯恐不及的“作死”行為。因?yàn)檫@樣不僅省不了自己幾個(gè)錢(qián),一旦被抓住,政治生涯全毀不說(shuō),法律上還不知會(huì)有什么麻煩,個(gè)人信用檔案上也會(huì)多一筆“黑歷史”,太劃不來(lái)了。敢于以身試法的官員,暴露的不是人性的弱點(diǎn),而是“捉急”的智商。
A6L等奧迪系列豪華車(chē)型深受我國(guó)黨政機(jī)關(guān)的青睞,奧迪品牌的官車(chē)形象早已深入人心。然而,這個(gè)級(jí)別的車(chē)是美國(guó)非頂級(jí)官員無(wú)權(quán)使用的。
美國(guó)公務(wù)車(chē)牌照為白底藍(lán)字,上有美國(guó)國(guó)旗水印,并有“美國(guó)政府”和“僅限公務(wù)用途”的字樣,右下角有條形碼,以便查驗(yàn)和識(shí)別車(chē)輛身份。左下角的字樣表示這輛公務(wù)車(chē)屬于美國(guó)聯(lián)邦總務(wù)管理局。
送走老將維多利亞皇冠,這3個(gè)性能更強(qiáng)的四輪硬漢光榮繼任美國(guó)警車(chē)——福特金牛座(左)、道奇Charger(右)和雪佛蘭Caprice(中)。
這邊廂,政府官員為了綠色出行和節(jié)儉用車(chē)煞費(fèi)苦心;那邊廂,警察卻花著大把銀子把一部部普通的民用車(chē)改裝成大排量、高性能的四輪“霸氣硬漢”。美國(guó)人在公務(wù)用車(chē)上被剝奪殆盡的大排量情結(jié),在警用車(chē)上釋放得淋漓盡致。
美國(guó)的大多數(shù)警車(chē)都來(lái)自民用車(chē)型,但經(jīng)過(guò)警方一番大刀闊斧地強(qiáng)化之后,外觀和軀殼恐怕是它與同款民用車(chē)唯一相同的地方了。所有追擊和攔截用的警車(chē)都配有堅(jiān)固的車(chē)頭護(hù)杠和便宜耐用的鋼制輪轂,懸掛、剎車(chē)、動(dòng)力調(diào)校也通通進(jìn)行了強(qiáng)化,面對(duì)開(kāi)車(chē)逃逸的違法者都是直追猛撞,很少有嫌犯能逃得過(guò)它們“精準(zhǔn)致?!保≒IT)的強(qiáng)大沖擊。在執(zhí)行任務(wù)中,開(kāi)車(chē)警員的雙手會(huì)忙得不可開(kāi)交,因此所有警車(chē)都采用自動(dòng)擋。警燈裝在車(chē)頂、車(chē)頭、后風(fēng)擋等多個(gè)位置,并且具有爆閃功能,警示效果既炫酷又有效。很多車(chē)型的兩個(gè)前車(chē)門(mén)內(nèi)置了凱夫拉材料,足以抵擋手槍、霰彈槍等常規(guī)武器的攻擊。后備箱則是備胎、釘刺帶、測(cè)速儀等裝備的存放地。
車(chē)廂內(nèi),隔離護(hù)板把前后排座位隔絕開(kāi)來(lái)。前排是警察駕乘區(qū),占用大量空間來(lái)配備槍架、充電器、警報(bào)及警燈控制器,還有為警員配備的筆記本電腦和車(chē)內(nèi)閱讀燈。后排則是用來(lái)押運(yùn)嫌犯的,其空間被壓縮得相當(dāng)局促,人坐在后排,腿部毫無(wú)活動(dòng)空間——對(duì),這就是嫌犯的待遇!
在龐大的警車(chē)隊(duì)伍中,美國(guó)福特公司生產(chǎn)的全尺寸轎車(chē)維多利亞皇冠(Ford Crown Victoria),是美國(guó)保有量最多、名氣最大的警車(chē)。自1996年成為美國(guó)警方的主力巡邏車(chē)以來(lái),它不僅在美國(guó)道路上隨處可見(jiàn),在各種涉及警察、聯(lián)邦調(diào)查局的動(dòng)作大片中也頻頻上鏡。安全、耐用、空間大是它的亮點(diǎn)。維多利亞皇冠在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn),與電影里脆弱、腦殘的形象完全相反:全長(zhǎng)5.4米、寬近2米、軸距2.9米,這種比很多大型豪華轎車(chē)還要“壯碩”的龐大車(chē)身,為大量先進(jìn)的警用裝備提供了充足的放置空間;排量高達(dá)4.6升的V8(8個(gè)氣缸呈V型排列)發(fā)動(dòng)機(jī)平穩(wěn)可靠,配合4速自動(dòng)變速箱,能輸出187千瓦的功率和372牛·米的扭矩,滿(mǎn)足了追擊嫌犯車(chē)輛時(shí)的動(dòng)力要求;經(jīng)過(guò)調(diào)校的車(chē)身有著出色的操控性,后輪驅(qū)動(dòng)使車(chē)身重心均衡,起步時(shí)的爆發(fā)力也更強(qiáng)。原本只賣(mài)兩萬(wàn)多美元的它,改裝后身價(jià)暴增,每部整車(chē)超過(guò)6萬(wàn)美元,這筆錢(qián)可以在美國(guó)拿下寶馬X6或3輛大眾帕薩特。
不過(guò),由于油耗過(guò)高和警方對(duì)警車(chē)性能的更高要求,從警十多年的維多利亞皇冠從2013年開(kāi)始逐漸退役。它的繼任者是福特金牛座和通用雪佛蘭“Caprice”,也是轎車(chē)中的大塊頭。前者搭載3.5升渦輪增壓V6發(fā)動(dòng)機(jī),最大功率276千瓦,最大扭矩474?!っ?,0~100公里/時(shí)的加速時(shí)間5.1秒;后者搭載6.0升V8發(fā)動(dòng)機(jī),最大功率261千瓦,最大扭矩520牛·米,0~100公里/時(shí)的加速也只需不到6秒。這些新秀不僅性能參數(shù)在維多利亞皇冠之上,還增配了給力的新設(shè)備,如熱成像追蹤器、行車(chē)記錄儀和車(chē)牌掃描裝置,“戰(zhàn)斗力”又上了一個(gè)臺(tái)階。除了這些最普通車(chē)型外,用于攔截嫌犯、搭載警用裝備的警用SUV(運(yùn)動(dòng)型多用途車(chē)),以及動(dòng)力更上一層樓的國(guó)產(chǎn)高性能跑車(chē),也個(gè)個(gè)是精兵強(qiáng)將??偠灾?,加速迅猛、剎車(chē)強(qiáng)勁、操控出眾,同時(shí)兼顧一定的舒適性,是美國(guó)警方對(duì)車(chē)輛的普遍要求。這樣的警用座駕不僅非常善于追捕,其性能本身也對(duì)犯罪分子起到威懾作用,它們霸氣而醒目的外觀,也讓壞蛋們畏懼三分。
比起美國(guó),我國(guó)的警車(chē)實(shí)在是太“環(huán)?!绷耍荷K{、捷達(dá)為主力,其他車(chē)型的選擇通常會(huì)向本地品牌傾斜,比如北京警車(chē)中現(xiàn)代品牌較為常見(jiàn),上海則是上汽品牌普遍一些。
值得注意的是,除了全部使用國(guó)產(chǎn)車(chē)以降低采購(gòu)成本外,節(jié)能減排等綠色行為并不是美國(guó)警車(chē)的責(zé)任。比起美國(guó),我國(guó)的警車(chē)實(shí)在是太“環(huán)?!绷耍荷K{、捷達(dá)為主力,其他車(chē)型的選擇通常會(huì)向本地品牌傾斜,比如北京警車(chē)中現(xiàn)代品牌較為常見(jiàn),上海則是上汽品牌普遍一些。不過(guò),所有車(chē)型都沒(méi)有對(duì)車(chē)身強(qiáng)度、動(dòng)力、底盤(pán)懸掛和剎車(chē)系統(tǒng)加以改裝,車(chē)身貼花和警燈是它與民用車(chē)僅有的區(qū)別。一些小城鎮(zhèn)還選用要性能沒(méi)性能、要安全沒(méi)安全的微型車(chē)作為警用座駕。可以說(shuō),大部分警車(chē)的排量不超過(guò)1.8升、售價(jià)也不超過(guò)18萬(wàn)元,警車(chē)的《黨政機(jī)關(guān)公務(wù)車(chē)配備使用管理辦法》反倒比其他政府機(jī)構(gòu)貫徹得更好,剛好與美國(guó)相反的“公務(wù)車(chē)豪警車(chē)廉”的現(xiàn)狀亟須改過(guò)來(lái)。盡管中美兩國(guó)國(guó)情不同,我國(guó)的警車(chē)多用于運(yùn)輸代步,很少用來(lái)急速追捕嫌犯車(chē)輛,有些地區(qū)也確實(shí)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),但警車(chē)的威嚴(yán)性是否應(yīng)該彰顯?美國(guó)在兩種政府用車(chē)思路上的反差,是不是值得我們借鑒呢?
我國(guó)的警車(chē)種類(lèi)紛雜,既有寶馬5系等高端座駕,也有微型面包車(chē)等“基層”車(chē)型,但沒(méi)有經(jīng)過(guò)警用改裝,整體陣容的檔次明顯比我國(guó)的公車(chē)要低得多。
季思聰、季紓緯對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。本文寫(xiě)作參考了美國(guó)聯(lián)邦總務(wù)管理局官方網(wǎng)站、維基百科英文網(wǎng)以及“汽車(chē)之家”網(wǎng)站的相關(guān)資料,在此一并致謝。
本欄目責(zé)編/季天也jtyair2013@vip.163.com