學(xué)問(wèn)，我的青春的夢(mèng)

林偉

人的夢(mèng)想，初顯飄渺，繼而因追求而顯得切實(shí)，因遭受挫折而使追夢(mèng)之志日久彌堅(jiān)，從而使夢(mèng)想更接近現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為，自己對(duì)學(xué)問(wèn)之夢(mèng)的追求過(guò)程，大抵如此。

1988年7月，在我高中同學(xué)羨慕的目光聚焦之下，在我班主任老師的“林家的祖墳開(kāi)始冒青煙”的贊嘆聲中，我這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中畢業(yè)的農(nóng)家孩子，終于考入了省城的全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)中文系，開(kāi)始了自己的學(xué)問(wèn)夢(mèng)。

對(duì)于我這個(gè)在高考考生履歷表上出身填寫(xiě)為“貧農(nóng)”的農(nóng)村子弟來(lái)說(shuō)，“大學(xué)”的名詞概念還是在進(jìn)入高中之后，才逐漸清晰起來(lái)的，更何況是“學(xué)問(wèn)”的概念?！皩W(xué)問(wèn)”概念的首次撞入我的耳鼓膜，還是來(lái)自于我的高中歷史老師。這個(gè)姓張的老師畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系，是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的老“右派”。他因?yàn)樵?jīng)有幸旁聽(tīng)過(guò)陳寅恪教授的講課，并為陳教授的學(xué)問(wèn)、人品所深深傾倒，從而在給我們上的歷史課中常常提及他所了解到的老師的軼事。有一次，張老師講到陳寅恪教授講授一個(gè)“漢”字，旁征博引，滔滔不絕，一連講了四天……“這就是學(xué)問(wèn)??！”他感慨地說(shuō)道。因?yàn)榧?dòng)，他瘦弱而顯得突出的喉結(jié)也隨著話語(yǔ)的抑揚(yáng)而顫動(dòng)著。從此，這“學(xué)問(wèn)”二字，使我知道了原來(lái)大學(xué)里還有這么知識(shí)淵博的教授和有趣的文人軼事，對(duì)大師和學(xué)問(wèn)的景仰之心油然而生，從而萌生了一種要想成為這樣有趣的教授的學(xué)生的想法。而考入大學(xué)，則會(huì)使這種想法變得現(xiàn)實(shí)些，于是，我下定決心要努力，要考入大學(xué)，要追求學(xué)問(wèn)……

9月初的一個(gè)清晨，為了我這個(gè)第一次出遠(yuǎn)門的長(zhǎng)子，母親舉行了簡(jiǎn)單而莊重的祭路神的儀式，在肅穆的氣氛中，我背上母親精心準(zhǔn)備的簡(jiǎn)單的行囊，一個(gè)人踏上了去省城的求學(xué)之路。那時(shí)的大學(xué)始業(yè)教育的時(shí)間，對(duì)我們新生來(lái)說(shuō)顯得有些漫長(zhǎng)，從注冊(cè)報(bào)到到正式上課竟有一個(gè)月之久。在這一個(gè)月里，除了在西湖邊窮游之外，有兩件事使我印象深刻。有一天，我們的班主任老師來(lái)到我們男生宿舍，在聊天中，我們不知不覺(jué)講起了學(xué)問(wèn)，他指著面前的一把木椅子對(duì)我們說(shuō)：“比如說(shuō)，這一把椅子，我就可以寫(xiě)成厚厚的一本書(shū)來(lái)！”這使我大為驚異和佩服，于是暗暗下決心：我也要寫(xiě)出一本有價(jià)值的書(shū)來(lái);第二件事是老師帶我們?nèi)⒂^校圖書(shū)館。當(dāng)我置身于圖書(shū)館的一排排密密的大書(shū)架之間，看著那數(shù)不盡的各類圖書(shū)時(shí)，我一陣眩暈，對(duì)著那群書(shū)，竟不知看哪一本書(shū)好，反正哪一本書(shū)都不知道，哪一本書(shū)都得看，那些書(shū)的書(shū)名都還是我平生第一次看到。通過(guò)這兩件事，使我知道自己從前的苦讀和備戰(zhàn)高考，只不過(guò)是敲學(xué)問(wèn)之宮的磚而已，天之驕子的自信，瞬間崩潰了。

“上窮碧落下黃泉，兩頭茫茫皆不見(jiàn)”，是很可以概括自己的四年大學(xué)中對(duì)學(xué)問(wèn)夢(mèng)的求索的心態(tài)的。自己雖然是以高分考入全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，但因?qū)W校是理工科大學(xué)，中文系才復(fù)辦三年，知識(shí)淵博而有趣的老教授自然見(jiàn)不到，新的名師又尚在成長(zhǎng)之中，所以我只能面對(duì)這浩瀚的書(shū)籍的海洋，本著“老師請(qǐng)進(jìn)門，學(xué)問(wèn)靠自身”的理念，將自己像沒(méi)頭蒼蠅一樣，一頭扎進(jìn)書(shū)中。由于老師沒(méi)有提供必讀書(shū)目，我只能按照教學(xué)中提到的書(shū)名來(lái)找書(shū)讀，一本一本地老老實(shí)實(shí)地看，一邊讀，一邊尋找自己的興趣和主攻的突破口。這樣的讀書(shū)和找尋摸索的過(guò)程，是非常痛苦和迷茫的。足足有兩年半的時(shí)間，我都在這樣漫無(wú)邊際的讀書(shū)中度過(guò)了，其間的青春期的躁動(dòng)，對(duì)人生前途的迷茫和焦慮，是伴隨著我的青春、我的學(xué)問(wèn)之夢(mèng)而不斷流逝的。

然而，書(shū)山在前，學(xué)問(wèn)在前，我深知自己只是沒(méi)有找到為學(xué)門徑而已。既然張老師講的知識(shí)淵博而有趣的老教授無(wú)緣見(jiàn)面，那我就只能在書(shū)中找。在一次偶然的機(jī)會(huì)，我在圖書(shū)館找到了一套關(guān)于這些知識(shí)淵博而有趣的老教授們的傳記，總算得與這些學(xué)術(shù)大家在書(shū)中相見(jiàn)，這使我開(kāi)始了解到了這些大家們的學(xué)術(shù)生涯和治學(xué)門徑，從而在大三下半學(xué)期，改變了自己的讀書(shū)方法，開(kāi)始由漫無(wú)邊際地泛讀而改為由泛讀和精讀及專書(shū)攻讀相結(jié)合的方法。同時(shí)，由于崇拜魯迅而確定了研讀先秦漢魏晉南北朝文學(xué)的方向。在這些傳記中，有一個(gè)大師的為學(xué)門徑來(lái)自于張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》，其中的一段話讓我如獲至寶，即：“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)也信;由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，其史學(xué)也信……”這“小學(xué)”便是當(dāng)下稱之為“天書(shū)絕學(xué)”的文字、音韻、訓(xùn)詁學(xué)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得要攻先秦漢魏晉南北朝文學(xué)，此門徑是唯一的為學(xué)必經(jīng)之路，因此我開(kāi)始自學(xué)小學(xué)，并準(zhǔn)備報(bào)考小學(xué)方面的研究生。

如果說(shuō)做學(xué)問(wèn)是板凳須坐十年冷的話，那么小學(xué)這門學(xué)問(wèn)，則不單單是得坐十年冷板凳這么簡(jiǎn)單，我知道，我還得能忍受清貧、寂寞和家庭的各種壓力。對(duì)此，我是吃了秤砣鐵了心，決心不顧一切地去鉆這門天書(shū)絕學(xué)。從此，《說(shuō)文解字》《爾雅》《廣韻》等等之類的書(shū)不斷進(jìn)入我的視野，我如饑似渴地啃讀著，雖然是生吞活剝的。為了能隨時(shí)翻檢這些書(shū)，我覺(jué)得應(yīng)該能擁有它們，因此，我想在不多的生活費(fèi)中能多擠出點(diǎn)買書(shū)的錢，只得常常吃每餐五分錢的伙食（一碗綠豆粥三分錢，一個(gè)大饅頭二分錢），雖然這樣的伙食常使我的胃泛酸，但我卻能樂(lè)此不疲。

在四年級(jí)上學(xué)期終了后的寒假，是考研究生的日子。正當(dāng)我全力以赴地復(fù)習(xí)迎考的時(shí)候，有一天，我忽然接到家里發(fā)來(lái)的“奶奶病危，速回”的電報(bào)，只得趕緊回家。哪知到家一看，迎接我的奶奶健康依舊。奶奶歉疚地對(duì)我說(shuō)，你是家里的長(zhǎng)子，讀大學(xué)已使父母靠在土里刨食的力氣將要耗盡，何況還有你弟妹的兩個(gè)書(shū)包，你的父母已無(wú)力再供你讀書(shū)考研了。于是我就叫你的父親，發(fā)了這樣的電報(bào)，要令你放棄?！昂⒆?，我們這樣的家庭，承祖宗蔭德，出了你這樣一個(gè)大學(xué)生，已經(jīng)不錯(cuò)了……”奶奶哽咽著說(shuō)。晚上，平時(shí)拙口訥言的父親，竟在半夜三更走進(jìn)我的房間，和我躺在同一張床上，找我談心并勸說(shuō)我。我還能說(shuō)什么呢？

畢業(yè)后，我走上了工作崗位，但對(duì)學(xué)問(wèn)的追求卻一直沒(méi)有完全放棄。經(jīng)過(guò)四年的大學(xué)生活，我積累了一些必要的參考書(shū)。工作后，更是在有限的工資中量入為出，有計(jì)劃地購(gòu)置了一批必要的書(shū)籍，作為自己業(yè)余讀書(shū)的工具。書(shū)日益地積起來(lái)了，而學(xué)問(wèn)仍是如在黑暗中摸索一樣，僅憑業(yè)余的鉆研談何容易，更何況又無(wú)良師指點(diǎn)，于是我只得無(wú)奈放棄小學(xué)，除了繼續(xù)攻讀先秦漢魏晉南北朝文學(xué)外，又重點(diǎn)攻讀了《魯迅全集》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》和《郁達(dá)夫全集》。業(yè)余讀書(shū)的生活也是很覺(jué)充實(shí)、愉快的，它使我的心自由地飛翔，如回到了那象牙之塔。當(dāng)然，除了愉快，我也積累了一些心得。終于在2014年1月，我將自己的一些學(xué)習(xí)心得撰著成書(shū)，并由母校的出版社出版了。

當(dāng)我摸著印有自己名字的學(xué)術(shù)專著時(shí)，我的心在欣喜之余，也覺(jué)得忐忑不安，這算學(xué)問(wèn)嗎？這就是我所追求的學(xué)問(wèn)之夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)嗎？我知道，這個(gè)夢(mèng)，學(xué)問(wèn)的夢(mèng)是不敢奢談了，而且是自己此生不可能實(shí)現(xiàn)了，至少一個(gè)“漢”字講四天，我是做不到的。于是，我想把自己的這個(gè)青春的夢(mèng)，讓我的在重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)且名列前茅的女兒去實(shí)現(xiàn)，以延續(xù)自己的夢(mèng)。我常常有意無(wú)意地對(duì)我女兒講自己的夢(mèng)想，講自己大學(xué)時(shí)的苦讀和對(duì)學(xué)問(wèn)的追求，我的遺憾……

“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，中華民族文化的傳承靠一代代人薪火相傳，我希望我的女兒能懂，能繼續(xù)我的學(xué)問(wèn)夢(mèng)……