車馬喧

方曉

上 篇

野和尚成為一名真正的和尚的理想破滅后，最大的愿望是開一家花圈店。野和尚的父親六歲時(shí)在山里放牛的路上撿到了一本經(jīng)書，然后靠它發(fā)家致富。他家貧，沒有讀書的機(jī)會(huì)，大字不識(shí)幾個(gè)，卻通過求教別人把整本經(jīng)書背了下來。此后，周遭村莊的喪事隊(duì)伍中便多了野和尚父親的瘦小身影。野和尚父親有音樂天賦，雖然聽不清他誦讀的內(nèi)容，但他確實(shí)是在誦讀什么，而且音色很美，特別在下雨的黃昏或夜晚，聽來讓人凡心頓失。二十二歲時(shí)，野和尚的父親娶了年輕的神婆，一年后便有了野和尚。野和尚的母親測算水準(zhǔn)很驚人，陌生人為求醫(yī)求運(yùn)而來，野和尚的母親簡潔盤問幾句，就筆挺挺躺倒在床上，幾呼幾吸之間似乎便能跌落到另一個(gè)世界，然后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，捶胸頓足，接著冒出一些非人間語言的話來，像是在交談，又像是在乞求或叱問。再然后，對(duì)來者家世便用漢語如數(shù)家珍，既指出來者求治的問題，又開出良方。當(dāng)然，所謂良方總是朝某個(gè)方向走多少里燒多少紙錢，并要喊出何種字眼。如果一天有四個(gè)陌生人前來，那么他們回去后的方向肯定分別是東南西北。來者即使不信服，也對(duì)自己隱秘之事被她輕易洞悉而驚嘆不已，萬千感慨而去。

野和尚開始上學(xué)的年歲，他父親的事業(yè)正如日中天。他經(jīng)常以跟隨父親左右為樂事，村人都敬稱他小和尚。他九歲那年，終于鼓起勇氣向父親提出，要立志成為一名與父親一樣的和尚，卻招來一頓暴打。從此，他也被剝奪了出席喪事的資格，隨之剝奪的還有喪事之后可以享受的雞魚豬牛。十四歲時(shí)，父親被公安部門警告不可再妖言惑眾。母親不聽警告，偷摸從業(yè)被公安局關(guān)了一周的禁閉，從此死心塌地歇業(yè)不干。父親望著三層小洋樓也有洗手的意思。但鄉(xiāng)村的土壤卻不容許他如此無超度之善心，村人總是千方百計(jì)懇求他出山。以至于一次喪事正如火如荼時(shí)，公安部門的幾輛警車前來逮人，竟引發(fā)了死者整個(gè)家族的強(qiáng)烈對(duì)抗。公安部門慨嘆民風(fēng)如此彪悍，無奈之下也只好時(shí)松時(shí)緊聽之任之，但野和尚的父親卻也開始有了犯不著因?yàn)閯e人家的死人非要與政府對(duì)立乃至退隱山林的意愿。從野和尚十五歲起，逐漸粗壯的他偶爾又表達(dá)出自己的理想，同時(shí)詆毀父親，說他一定要做個(gè)真正的和尚。這勢必遭致反對(duì)，沖突有大有小。直到野和尚十六歲的某天夜里，沖突因?yàn)槟称鹋既皇录眲〖由?，野和尚便只身離家出走了。

這些話是野和尚在肥城殯儀館門口對(duì)我說的。那天，喪事似乎特別多。我逆著人流站在路邊，手心里握著小刀片。人們盡管或真或假地悲傷，卻都或真或假地沉浸在自己的情緒中，這時(shí)比較容易上手。我劃破了幾十只包，到手的卻只有兩只錢包，這讓我萌發(fā)了鍥而不舍的狠勁。我的小刀片又劃破一只土氣卻掛著三個(gè)小絨球的背包，卻發(fā)覺里面裝滿了各種形式的紙花，而后野和尚轉(zhuǎn)過頭來，我們便相識(shí)了。

我是先認(rèn)識(shí)野和尚，然后才認(rèn)識(shí)土匪和毛毛的。所以野和尚的故事我后來又聽了兩遍。似乎野和尚每交到一個(gè)朋友，總會(huì)在第一時(shí)間講出他這個(gè)故事，每次都大差不差。我和土匪都將信將疑，但毛毛十分相信，并要求我們也相信。

野和尚值得我佩服的地方不在于他忠貞不渝地堅(jiān)持理想，而是他曾經(jīng)是一名背包客。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他十七歲，據(jù)他說，此前他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)全國各地一年之久。這樣說時(shí)，野和尚一臉滄桑的表情讓人羨慕。野和尚總是暗示我，一年里他經(jīng)歷了太多離奇古怪的事情，卻又不肯明說。除了我倆坐在楓葉滿地的人行道石階上，各自內(nèi)心里無事生悲地感傷一番之后，他興致所至蜻蜓點(diǎn)水地提及一些代醫(yī)院太平間看門老頭值夜班、為一位寡婦的新房刷油漆、在高速公路上的集鎮(zhèn)紅燈區(qū)餐館里洗碗、護(hù)送五個(gè)女大學(xué)生穿行貴州叢山到達(dá)云南之外，其他絕口不提。但有件事野和尚常掛口頭并一說完就破口大罵。他逛了幾天西湖之后，終于狠下心來剃光頭發(fā)、刮凈胡子，在一個(gè)大雨傾盆的下午直奔靈隱寺，卻被住持告知現(xiàn)在做和尚也要求有學(xué)歷，而且必須通過寺里的統(tǒng)一招考。野和尚學(xué)著電影中的樣子在雨中跪了一個(gè)下午想感動(dòng)住持，但是住持沒有被感動(dòng)。野和尚漫不經(jīng)心地?fù)崦置艹鰜淼念^發(fā)問我們，為什么想做一名和尚就這么難。我們都沒有做和尚的理想，所以無言以對(duì)。有一次毛毛實(shí)在受不了此類沒完沒了的啰嗦，突然問他，你當(dāng)和尚到底為了什么。野和尚一時(shí)愣在那里，支吾半天終于承認(rèn)自己也還沒想好。他又解釋說，以前是有理由的，后來發(fā)現(xiàn)需要更闊大無邊的理由才能與佛法無邊相匹配。他繼而眼睛直視遠(yuǎn)方強(qiáng)調(diào)說，他相信，那自有冥冥之中天定的理由。我覺得，那一刻他的視線里，應(yīng)該充滿了他父親圍著靈柩氣宇軒昂誦讀著清幽經(jīng)文的場景。此后，再有人如此質(zhì)問，他張口便反詰，那方大偷東西又到底為了什么。方大是我。

后來在監(jiān)獄里懺悔時(shí)我想，也許并非是因?yàn)殪`隱寺住持的話引起了野和尚對(duì)學(xué)生的仇視。反正，在野和尚百般詆毀我的行業(yè)之后，我們轉(zhuǎn)而改行對(duì)中學(xué)生進(jìn)行敲詐。此種選擇可能僅僅出于一種自發(fā)的明智，我們的體力尚只能對(duì)抗中學(xué)生，以中學(xué)女生為妙。

我和野和尚蹲伏在肥城第三十五中學(xué)對(duì)面的馬路上。方法很簡單，我們用了一周時(shí)間察看推理進(jìn)出校門學(xué)生的年級(jí)，然后把目標(biāo)定格在初二女生身上。她們多數(shù)不再由家長接送，而且家長對(duì)她們零花錢的管制也不如初一時(shí)嚴(yán)格，更為重要的是，她們多數(shù)未來得及光明正大地戀愛，身邊尚沒有人高馬大發(fā)育良好的男生護(hù)衛(wèi)。我們不重視那些落單的女生，一次敲詐的對(duì)象最好是一群。她們會(huì)彼此感染恐懼的。精心挑選幾組之后，我和野和尚開始關(guān)注她們在學(xué)校門口小賣部里出手的闊綽程度。于是，一位瘋瘋癲癲身穿火紅風(fēng)衣的胖女生率領(lǐng)的組別進(jìn)入了我們的視野。

當(dāng)然這只是我們關(guān)注的一部分。三十五中地處濱河路與安長路交叉口，直線向東一百米就是市府廣場，人潮如織，許多早就過氣的老男人和老女人成天在那里敲鑼打鼓，扭著秧歌賣弄遲到的風(fēng)騷。市府的兩個(gè)門衛(wèi)莊嚴(yán)地挺立著，用眼角的余光欣賞著她們。他們還和我們一起欣賞著樂普生面向廣場的超大電視上滾動(dòng)播放的女性內(nèi)衣廣告。他們還和我們一起看了一場中國與日本的足球?qū)官?。只是我沒看出來，他們臉上有什么鮮明的表情。

一個(gè)下雨的上午，廣場上搞普法宣傳。野和尚和我無處躲雨，就借機(jī)去那些簇立有序的帳篷里，咨詢法律專家們敲詐與搶奪與搶劫的構(gòu)成要件和量刑區(qū)別。他們毫無提防，一個(gè)年輕的男律師口沫飛濺地給我們解釋半天，最后他發(fā)給我們兩張名片，囑咐我們回家一定要交給大人，有事一定隨時(shí)咨詢他，價(jià)格保證低廉。