周彥·東張西望

美術(shù)史博士，批評(píng)家

麻雀雖小，五臟俱全：圖說我們的美術(shù)史系

這些年很多來美國公干、旅游的國人發(fā)現(xiàn)美國的基礎(chǔ)設(shè)施許多已經(jīng)老舊，和中國新建的機(jī)場、車站、橋梁相比，顯得很落后，其中尤以洛杉磯機(jī)場這個(gè)美國西部最大的對(duì)外窗口最為人詬病。美國的國力尤其是政府的財(cái)力確實(shí)是“王小二過年，一年不如一年”，如今早已是在借債度日。但是，這些“面子工程”的老舊并不等于“里子”也都老舊了，比如說，許多大專院校尤其是私立大學(xué)仍然在大興土木，以此吸引學(xué)生。我所在的肯尼恩文理學(xué)院早些年建造了7000萬美元之譜的運(yùn)動(dòng)中心后，又建了美術(shù)史系與美術(shù)館大樓，美術(shù)系大樓等，規(guī)格不低。在這個(gè)僅有1600學(xué)生的學(xué)院，已經(jīng)是很大手筆了，尤其是在這種經(jīng)濟(jì)不景氣的年代是如此。

美術(shù)史系在國內(nèi)通常就是幾間辦公室和教室，老師自己做好課件用投影儀打出來，然后授課。我所在的新美術(shù)史系與美術(shù)館大樓，和我們通常印象中的美術(shù)史系有些不同。不同在哪里？讓我通過照片逐一說明：

1.岡德畫廊正門，樓上是畫廊/美術(shù)館，樓下是美術(shù)史系，地下還有一個(gè)多功能大廳。三面玻璃的入口大廳，不用說，采光、視野極好。門口是馬約爾的雕塑。

2.大樓門廳，這里常常是學(xué)生休息、聊天、交流學(xué)習(xí)心得的地方，戶外的景致一收眼底。前幾年肯尼恩文理學(xué)院曾被評(píng)為全美國最美校園。坐在這里哪怕是小憩一下也令人心曠神怡。左邊的樓梯上去是美術(shù)館。

3.另一個(gè)角度看門廳。樓上是美術(shù)館，下面的門洞進(jìn)去即是美術(shù)史系。美術(shù)館一個(gè)重要功能是為美術(shù)系和美術(shù)史系學(xué)生提供重要的學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)資源以及展覽機(jī)會(huì)。

4.美術(shù)史系小會(huì)客廳與辦公室走廊。學(xué)生們?cè)诘却娎蠋煏r(shí)可以在此稍候。學(xué)生見老師可以在每周固定的“辦公室時(shí)間”（office hours）敲門進(jìn)入，辦公室時(shí)間之外可以預(yù)約。文理學(xué)院的優(yōu)勢之一就是師生比例，肯尼恩文理學(xué)院是1：10，即平均一個(gè)教授教十個(gè)學(xué)生，師生互動(dòng)機(jī)會(huì)很多，這點(diǎn)很重要，有的名牌大學(xué)名聲雖大，但大教授們下課就走人，師生互動(dòng)機(jī)會(huì)有限，學(xué)生的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)也就少了很大很重要的一部分。

5.左邊墻上是2012年美術(shù)系畢業(yè)生捐贈(zèng)的畢業(yè)創(chuàng)作，右邊墻上是電視屏幕滾動(dòng)式介紹美術(shù)史系本學(xué)期開設(shè)的課程。畫面是我本學(xué)期開設(shè)的“1980年代中國先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”研修課的“廣告”，用的是徐冰的“天書”一作作為招徠。

6.不知道從哪里找來一張《收租院》的圖片？這其實(shí)是我開的“當(dāng)代中國美術(shù)史”中要講到的內(nèi)容。

7.美術(shù)史系頒發(fā)給優(yōu)秀學(xué)生的年度“理查·金根·李吉特紀(jì)念獎(jiǎng)”紀(jì)念牌。自1992年開始頒發(fā)，迄今已經(jīng)是第22屆。每年一到兩位畢業(yè)生得此殊榮，名字便被鐫刻到紀(jì)念牌上，對(duì)優(yōu)秀學(xué)生而言是多么大的鼓勵(lì)！

8.這個(gè)小會(huì)客廳布置得還蠻溫馨，沙發(fā)座旁有系里的有關(guān)資料、藝術(shù)雜志和書籍可以閱讀，有時(shí)候還會(huì)擺上一些糖果。

9.還有筆和紙方便大家做簡單記錄。

10.可容納二十位學(xué)生的美術(shù)史系教室。投影儀、屏幕不用說，燈光和窗戶擋板都是可微調(diào)的，方便之至。每個(gè)教室還會(huì)擺放幾張適合左撇子做筆記的椅子，非常人性化。

11.從講臺(tái)方向看教室，窗戶擋板打開后室外風(fēng)景很美。講課也好，聽課也罷，都頗有很享受的感覺。

12.可容納十來位學(xué)生的美術(shù)史研修課教室，因?yàn)樾枰嗟挠懻?，所以設(shè)計(jì)成“圓桌會(huì)議”的格局。窗外是圖書館。

13.從窗戶處拍研修課教室。同樣有投影儀、屏幕、可微調(diào)的燈光和窗戶擋板。我這個(gè)學(xué)期開的“1980年代中國先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”研修課就在這里上。

14.處于底層的有120個(gè)座位的多功能廳，平常的美術(shù)通史大課就在這里上。所謂“大課”，在肯尼恩文理學(xué)院也就是三十來個(gè)學(xué)生，不像綜合性大學(xué)的大課有八十到一百個(gè)學(xué)生。

15.從另一個(gè)角度看多功能廳。這里也是舉辦講座、召開學(xué)術(shù)會(huì)議的地方。因?yàn)殂y幕實(shí)際上就是正面的一堵墻，非常大，所以這里也經(jīng)常放映一些藝術(shù)電影。因此它是面向全校的。

16.為美術(shù)史系師生提供服務(wù)的視覺資料中心。以往是制作和使用幻燈片，現(xiàn)在大量拍攝、掃描制作數(shù)碼圖片以供教學(xué)研究使用。雇用學(xué)生工作，為學(xué)生提供勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)。

17.這是視覺資料中心新添置的三維印刷機(jī)。下方的小教堂、綿羊都是用它印出來的。如何將三維印刷用于美術(shù)史教學(xué)，還是一個(gè)新的課題。

18.視覺資料中心里的攝影室，用來拍攝原作或出版物上的圖片。以前是拍幻燈片，現(xiàn)在則拍數(shù)碼片。

19.美術(shù)史系辦公室的走廊。左邊是教師的辦公室，右邊墻面則用來張貼各種資料。

20.走廊盡頭懸掛著一幅臺(tái)灣故宮博物院高仿真復(fù)制的北宋郭熙“早春圖”，右墻上是美術(shù)史系的一些活動(dòng)消息。

21.換個(gè)角度看走廊，依次還有校園信息，美術(shù)史系師生活動(dòng)見報(bào)或見諸于網(wǎng)絡(luò)報(bào)道的情況，師生們的學(xué)術(shù)成果和獲得的榮譽(yù)等。

22.接下來是圖書館關(guān)于美術(shù)史的新書，其它院校招研和單位招實(shí)習(xí)生的廣告，以及出國留學(xué)的廣告。

23.在這個(gè)師生們的學(xué)術(shù)成果欄里，我也把發(fā)表于加拿大的《藝術(shù)：中國當(dāng)代藝術(shù)雜志》上的文章封面和第一頁貼在了上面（第一行右起第一和第二張）。

24.視覺資料會(huì)議室。老師和學(xué)生可以在這里用實(shí)物進(jìn)行美術(shù)史討論和學(xué)習(xí)。

25.室內(nèi)有復(fù)制的古羅馬頭像，版畫以及攝影作品等。

26.換個(gè)角度可以看到斷臂維納斯和中世紀(jì)雕像的復(fù)制品，都是用來學(xué)習(xí)美術(shù)史的教具。

27.策展活動(dòng)教室。師生們用它策劃小型展覽，通常研修課可以安排此類活動(dòng)作為教學(xué)的一部分。

28.策展活動(dòng)教室內(nèi)部，類似于一個(gè)小畫廊空間，墻面、燈光都是為展覽配置的專業(yè)設(shè)備。記得這里曾經(jīng)做過中世紀(jì)圣經(jīng)插圖手稿的展覽。

29.我的辦公室。落地大窗，采光很好。一面墻全是書架，很方便。

30.小“廚房”。配備了微波爐、咖啡機(jī)、打印機(jī)（系里辦公室內(nèi)所有電腦都連接這個(gè)打印機(jī)打印文件）、小冰箱和冷熱水，方便教師解決午餐和提供熱飲料。柜子里是各種文具，還有每個(gè)教室的郵箱。要寄出的郵件分校內(nèi)、國內(nèi)、國際擺放，每天有人來收取后發(fā)出。有時(shí)候有的老師會(huì)帶些巧克力、糖果擱案子上任由自取，給大家?guī)硖鹈垡惶臁?/p>

全系總共五個(gè)教師而已，加上系秘書六個(gè)人，再加上在視覺資料中心工作的學(xué)生總共也就十個(gè)人。但是，麻雀雖小，五臟俱全，比我當(dāng)年在中央美術(shù)學(xué)院讀研的條件好多了。良好的硬件，讓學(xué)習(xí)不光有效率，而且成為愉快的人生旅程一部分。endprint