【藝術(shù)區(qū)手記·之三】費(fèi)家村：“畫家村”不是“village”

“……

我們望著往昔，

不禁感到驚悸：

希望底陰魂正凄蒼、悲泣；

是你和我，把它哄騙致死，

在生之幽暗的河流 ”

——雪萊

摘自雪萊短詩(shī)“那時(shí)刻永遠(yuǎn)逝去了，孩子！”

之所以在文章的開頭引用用了這么一段略覺(jué)深沉、幽怨的短詩(shī)，其實(shí)是想應(yīng)應(yīng)近年來(lái)彌漫在北京各大藝術(shù)區(qū)久久不曾散去的“陰霾”之景。從解決“有無(wú)”問(wèn)題、“去留”問(wèn)題，再到如今進(jìn)一步的“去偽存真”問(wèn)題，我們都不知道以后還會(huì)有些什么總是那么“亟待解決”的問(wèn)題在等著。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是我們應(yīng)該有足夠的理由，去記錄真實(shí)存在與當(dāng)下以及正在發(fā)生的所有一切。

繞過(guò)本質(zhì)看表象

與熱鬧非凡的798等藝術(shù)區(qū)相比、費(fèi)家村就顯得十分沉默、低調(diào)了。當(dāng)然，這也應(yīng)該是屬于畫家村作為以創(chuàng)作為主的“大后方”該有的一份僻靜，圍繞在它周圍的，除了密布的老式酒樓、殘破不堪的早點(diǎn)攤、農(nóng)機(jī)鋪、五金店、汽配城，唯一的一個(gè)能提示這里與藝術(shù)有關(guān)的信息就是幾個(gè)不是十分顯眼的畫框店、裝裱商聚集處。費(fèi)家村，初看其名，這里和北京地區(qū)成百上千的xx村、xx莊、xx營(yíng)似乎別無(wú)二致，事實(shí)上，村口的那個(gè)京城村口通用的拱形黑色鐵藝門頭來(lái)看也確實(shí)如此，仿佛并沒(méi)有因?yàn)槠渖矸萏厥舛@得特殊照顧，其上掛著的造型經(jīng)典的“費(fèi)家村”三個(gè)金子更讓人覺(jué)得興趣全無(wú)?？傊?，這一切都無(wú)法讓人將其與時(shí)下入日中天的宛若幻境般“藝術(shù)區(qū)”概念聯(lián)系到一起。然而，也正是這個(gè)看起來(lái)絕不會(huì)與藝術(shù)有關(guān)的地方，在窘迫的表象下，村內(nèi)的景象也因著它所承載著的份量而別有洞天。

早些年，大牌藝術(shù)家的進(jìn)駐、外國(guó)畫廊的“臨幸”，使這個(gè)原本窘態(tài)萬(wàn)分的平凡小村突然與眾多藝術(shù)廟堂同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)緯度而瞬間變得深不可測(cè)。如今，當(dāng)事件所帶來(lái)的繁華漸漸退去，留下的，就該是些許歲月的痕跡。步入村門，仍然不會(huì)立即感受到像其他藝術(shù)區(qū)那樣強(qiáng)烈的“地域表征”，但放眼望去，一排排經(jīng)過(guò)改造的廠房工作室還是頗具規(guī)模與沖擊感的，若不是剛剛被那個(gè)經(jīng)典的門頭提醒，恐怕我連這里究竟是先有村還是先有藝術(shù)家都分不清了，其實(shí)，即使要追溯費(fèi)家村的藝術(shù)區(qū)成形史，它甚至并不輸于798。但無(wú)論如何，在這種中國(guó)特色的“非自然”結(jié)合下，當(dāng)藝術(shù)遇見村，后者還是可以乖乖的讓步了，正如前者遇見開發(fā)商一樣。

淺入深出看未來(lái)

而在這個(gè)神秘的地方，費(fèi)家村的村民們和“村民們”生活在怎樣的環(huán)境中呢？答案是，如果你真的愿意做進(jìn)一步的探訪，就會(huì)漸漸的體會(huì)到那句天問(wèn)——“藝術(shù)區(qū)，還會(huì)好嗎？”，暫不說(shuō)這里彌漫著的那股特有的僻靜感和孤獨(dú)感，就連路邊肆意倒塌的廠院磚墻也顯示出了某種令人傷感的斷壁殘?jiān)愕囊饩?，而更令人感到驚詫的是，在坍塌的墻體下，竟還有一部被壓扁的汽車！這樣敏感的畫面在別的藝術(shù)區(qū)可不好見，根據(jù)一位藝術(shù)家朋友的提示，其實(shí)這個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)存在了數(shù)月之久，暫時(shí)還沒(méi)聽說(shuō)與哪個(gè)藝術(shù)家或工作室有關(guān)。當(dāng)聽到這樣的答案，因著先前的慣性思維，難免會(huì)有些令人“失望”，然而，再當(dāng)我回神觀看道路另一邊那排排整齊的工作室所在地時(shí)，一座座大門緊閉的深墻高院，就瞬時(shí)顯得與對(duì)面的殘敗、無(wú)人問(wèn)津完全是兩個(gè)世界，這很容易讓人聯(lián)想到高樓大廈與棚戶區(qū)咫尺相望的情景，不同的是，處在基建同樣薄弱的公共空間中，村民們和“村民們”應(yīng)該沒(méi)有“階級(jí)對(duì)立”的感受了吧！

網(wǎng)上有兩條關(guān)于費(fèi)家村斷網(wǎng)的小新聞也給我留下了頗深的印象，說(shuō)費(fèi)家村在年初的時(shí)候曾一度斷網(wǎng)三天。相信不少人會(huì)有些來(lái)自潛意識(shí)的猜想——這是不是強(qiáng)拆或“清戶”的前奏呢，以斷網(wǎng)、斷水、斷子絕孫腳打頭陣呢？而經(jīng)過(guò)查證，起因竟是因?yàn)楫?dāng)?shù)毓饫|線材被盜……；另一條則是某工作室院落看門的張大爺還是李大爺，在多年的耳濡目染下，也拿起了畫筆，創(chuàng)作出了不少自己的作品……

此間樂(lè)、此間險(xiǎn)，對(duì)于深居簡(jiǎn)出的大腕兒們來(lái)說(shuō)或是習(xí)以為常，或是當(dāng)了一道別有滋味的打趣風(fēng)景，而最重要的還是看你心中的“蜀”是不是自己腳下站著的這片兒方寸?！罢l(shuí)叫你是藝術(shù)家呢！”一切的問(wèn)題在這樣的“拷問(wèn)”面前，您還覺(jué)得它們是問(wèn)題嗎？而想給你們討個(gè)說(shuō)法的人們又偏偏多是“擲地?zé)o聲”的結(jié)局。很多老師都表示自己的處境之尷尬、本質(zhì)之弱勢(shì)，讓我們本能的義憤填膺，對(duì)此，我的想法是，藝術(shù)區(qū)也好、工作室也罷，在當(dāng)今中國(guó)與其他產(chǎn)業(yè)相比，固然有它的危機(jī)與脆弱，但您們也得看咱跟誰(shuí)比呀，也許對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的身在藝術(shù)區(qū)而不為藝術(shù)“屈”的“原住民”們來(lái)說(shuō)，您們與政府、開發(fā)商的那些讓人“嗚呼”、“悲愴”的沖突，在他們眼里不過(guò)是“大土豪”和“小土豪”間的博弈與對(duì)壘，無(wú)關(guān)群眾們除了“不明覺(jué)厲”和不得不被迫進(jìn)入“看戲模式”外，又能怎么樣呢？玩笑歸玩笑，就這日子口兒，您工作室的所在地要是沒(méi)點(diǎn)子鬧，沒(méi)些子是非，你都不好意思跟別人說(shuō)你是藝術(shù)家吧?。恳踩?dāng)是戲謔吧，當(dāng)我們所面對(duì)的一切開始不再那么完美的時(shí)候，縱把它們當(dāng)成平淡生活中的那一點(diǎn)兒調(diào)劑，也并不算什么恥辱。

“那時(shí)刻永遠(yuǎn)逝去了，孩子！

它已沉沒(méi)，僵涸，永不回頭

……”