繁華落盡見真淳

邊春麗

《草房子》是曹文軒的一部講究品位的少年長(zhǎng)篇小說，有人甚至將這部作品與安徒生童話、馬克·吐溫小說和冰心散文等量齊觀，給予了極高的評(píng)價(jià)。作品寫了男孩桑?？坦倾懶摹⒔K身難忘的六年小學(xué)生活。六年中，那個(gè)叫油麻地的鄉(xiāng)村小學(xué)校給桑桑留下了快樂又難忘的童年記憶，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、感動(dòng)人心的故事：少男少女之間毫無(wú)瑕疵的純情；不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅；殘疾男孩對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守；垂暮老人在最后一瞬間閃耀的人格光彩，在死亡體驗(yàn)中對(duì)生命深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟；大人們之間撲朔迷離且又充滿詩(shī)情畫意的情感糾葛……通過把主人公桑桑童年親歷的幾個(gè)平常又動(dòng)人的小故事有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，真誠(chéng)又富于詩(shī)意地歌頌了至真、至善、至美的人間情感，展示了富有獨(dú)特風(fēng)情的人生畫卷。

電影根據(jù)曹文軒同名小說改編，整部電影講的是一個(gè)孩子的童年回憶，但在回憶中滲入了一種關(guān)于時(shí)光流逝、人情冷暖的感慨。導(dǎo)演徐耿曾因拍出獲獎(jiǎng)影片《豆蔻年華》和《紅發(fā)卡》，被認(rèn)為長(zhǎng)于童話的營(yíng)造。電影《草房子》透視的永恒的童年情懷，是生活之愛、人類之愛的化合，是人生情懷與理想情懷的化合，這種化合恰如那輪金色的天體——太陽(yáng)，既照臨又切膚。面對(duì)人生的陰影，我們的焦慮中摻進(jìn)了溫暖的企望，它感動(dòng)的是今天的孩子，也會(huì)感動(dòng)今天的成人，并將這份感動(dòng)持續(xù)下去，具有強(qiáng)烈的審美震撼和高雅的藝術(shù)品位。

幾葉悠然轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車，幾片襯著藍(lán)天白云的風(fēng)帆，波平如鏡的湖面，連天接地的葦林，而后緩緩?fù)瞥鰩组g錯(cuò)落有致的草房子……精致、漂亮、唯美，一草一木，一磚一瓦都富有靈氣和生命。這就是電影《草房子》片頭的一組畫面。時(shí)間背景是1962年。這個(gè)時(shí)期可以說是中國(guó)大陸政治運(yùn)動(dòng)旺盛的時(shí)期，但《草房子》沒有牽扯上政治色彩，片中也沒有任何與政治事件有關(guān)的情節(jié)。它通過一個(gè)少年的眼光看待世界，展現(xiàn)60年代淳樸的風(fēng)土人情，同時(shí)透出一種淡淡的憂愁。

60年代蘇北平原上，農(nóng)村人家窘迫而平靜的生活，在導(dǎo)演的敘述下像寬廣的內(nèi)陸河一樣從容鎮(zhèn)定、波瀾不驚。這里有茅草蓋成的冬暖夏涼的金色草房子校舍，有人畜共處一室的局促和寒磣，有清冷高闊的秋冬夜空下孩子們單調(diào)而快樂的游戲，有戲臺(tái)上的簡(jiǎn)陋表演和戲臺(tái)下的歡聲笑語(yǔ)，還有大河上被農(nóng)人驅(qū)趕的鴨群游動(dòng)時(shí)泛起的漣漪、樹林里被獵人追逐的慌張?zhí)痈Z的野兔和五月的陽(yáng)光下閃爍著金子般光芒的麥穗……成長(zhǎng)和人性這兩個(gè)沉重的話題在牧歌式的敘述下展開，顯示出詩(shī)一般的優(yōu)美。

本片中“時(shí)間”的概念是停滯的，我們看到的只是一個(gè)帶點(diǎn)浪漫、帶點(diǎn)傷感、帶點(diǎn)溫情的故事。全片的主格調(diào)應(yīng)該說是比較哀傷的，每個(gè)人都有一段不幸，但其表現(xiàn)過程卻又非常凄美，恰似江南的春雨，潤(rùn)物無(wú)聲。

影片通過“我”的回憶展開，由第一人稱進(jìn)行敘述使得影片具有一種紀(jì)實(shí)性的感覺，作為敘述者的“我”對(duì)于影片來(lái)說非常重要，算是影片的一條暗線，通過“我”的旁白銜接整部影片，并且彌補(bǔ)影像本身表達(dá)內(nèi)容存在的不足，使得影片的內(nèi)容更加豐富完整。如果說這個(gè)“我”是“現(xiàn)在的我”，那么童年的“我”就是“過去的我”，影片的內(nèi)容就是以“童年的我”的經(jīng)歷為主線，這個(gè)“我”是影片的明線，而作為敘述者的“現(xiàn)在的我”只在必要起承轉(zhuǎn)合中才從暗處現(xiàn)身出來(lái)，其余時(shí)間就隱退到幕后了。通過“童年的我”一個(gè)孩子的眼光來(lái)看待周圍的人和世界。

對(duì)每一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的人來(lái)說，回憶中的童年總是那么的美好，對(duì)飽經(jīng)滄桑的人來(lái)說就更是如此。但是回憶中的童年和真實(shí)的童年還是不同的，前者往往是后者美化之后的結(jié)果。因此作為回憶童年的影片，《草房子》也是如此，它對(duì)現(xiàn)實(shí)也作了一定的美化和加工。人的記憶通常會(huì)扭曲或美化現(xiàn)實(shí)，這是人之常情，也是對(duì)心靈的慰藉。影片清新自然，仿佛是一首詩(shī)，又像是一幅山水畫，你看那天是那么的藍(lán)，水是那么清澈，各種樹木也是一片綠色，即使是那個(gè)小學(xué)的名字“油麻地”也讓人感覺到田野自然的芬芳。作為旁觀者的我們仿佛也能感覺到有一陣清風(fēng)徐徐吹過，我們走進(jìn)的不是現(xiàn)實(shí)中的地方，而是“我”記憶中的地方。對(duì)身上已經(jīng)深深打下時(shí)代的烙印或者說是累累傷痕的“我”來(lái)說，還沒有被打上時(shí)代烙印的過去的“我”或“我們”是如此的幸福快樂。影片也能勾起觀眾的回憶，泛起一陣莫名的溫情，對(duì)逝去的美好童年時(shí)光充滿眷戀，甚至不乏向往。重新回味過往的生活總是讓人感到甜蜜，其中還伴隨著一絲感傷。

故事沒有清晰的主線，比較完整的情節(jié)只有廣播比賽、演戲和結(jié)尾的求醫(yī)，那個(gè)略帶神秘的女孩與兩位教師的愛情戲穿插在其中。導(dǎo)演在把握節(jié)奏、控制劇情方面還是比較成功的，節(jié)奏流暢，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換自然，毫無(wú)凌亂的感覺，一個(gè)故事和另一個(gè)故事間的銜接都很巧妙，不少段落處理還頗為出彩，如廣播操比賽中禿鶴搗蛋，桑桑在學(xué)校外買了昔日同學(xué)的糖回到教室，哭著報(bào)告說“我在吃糖”的一幕。片中給人印象最深的則屬看電影一場(chǎng)戲，一個(gè)上升鏡頭拉到銀幕背后，兩位正談戀愛的男女教師坐在草垛上，映著銀幕上炮火連天的畫面，這一場(chǎng)景絕對(duì)可稱近來(lái)國(guó)產(chǎn)片的經(jīng)典畫面之一。耐人尋味的是：影片中的每一段凄婉的故事，都有一個(gè)讓人懷念的過去時(shí)。崎夢(mèng)如逝水，江水凝咽，波瀾不驚，如《草房子》清雋、淡遠(yuǎn)的美學(xué)品格。

那些藍(lán)天、草垛子、風(fēng)車、蘆葦、小河，是一張樸實(shí)的溫床，孕育著童年恣肆的歡樂，明媚的憂傷，懵懂的情誼，還有天真的夢(mèng)想。天空很美妙，白云輕輕地飄，夏末的陽(yáng)光溫柔地照在草房子上，艾草旁一片燦爛奪目的逆光，蘆葦邊一種有些悲涼卻耀眼的輝煌。

這部影片中有好多地方都選用了比較質(zhì)樸含蓄的意象，比如預(yù)示桑桑病已經(jīng)好的那泡尿，你看桑桑的爸爸接到手里是多么高興，仿佛比珍珠還珍貴。再比如看戲的老鄉(xiāng)對(duì)于“王大禿瓢”頭上卻有頭發(fā)感到不滿這一段，最初也許我們會(huì)認(rèn)同桑桑爸爸的解釋，應(yīng)該認(rèn)為舞臺(tái)上的演員就是個(gè)禿子。似乎老鄉(xiāng)認(rèn)死理，但是反過來(lái)想一想，這何嘗不是一種優(yōu)點(diǎn)，不太容易被抽象的觀念欺騙，根據(jù)具體的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷，這就是經(jīng)驗(yàn)主義相對(duì)于理性主義的優(yōu)點(diǎn)。

不可否認(rèn)，在大量信息堆砌、各種媒介傳播蜂擁而來(lái)的今天，兒童接觸的社會(huì)面越來(lái)越廣，接受的新事物越來(lái)越多，因此欣賞能力也得到了空前的強(qiáng)化。兒童影片如果還停留在道德說教的層面上就大大背離了兒童的欣賞要求，是沒有出路的。只有不斷更新觀念，真正從兒童的欣賞角度出發(fā)，才有可能有類似于《草房子》這樣好的作品出現(xiàn)。

（摘自《電影文學(xué)》）