飛行,對(duì)多少人是那樣美妙的夢(mèng)想。她吸引著無(wú)數(shù)人為之努力。但自打有了飛行器,就有了各種事故,也就是飛行員所說(shuō)的特情,即飛行中遇到的特殊情況。特情各種各樣,機(jī)械、天氣、人為,后果不盡相同,輕的保全性命,重的機(jī)毀人亡。特情與飛行猶如人身與疾病,只要有生命存在就有可能遇上,只有處處、時(shí)時(shí)小心,將特情消滅于萌芽之中,才能保住安全。
飛行員誰(shuí)也不愿意遇到特情,乘客可以選擇坐不坐飛機(jī),但飛機(jī)要靠飛行員操作。作為一個(gè)直升機(jī)飛行員,我不幸遇到了一起特情,卻又有幸成功處置,能得以在此記錄這起事情的經(jīng)過(guò),并且發(fā)生的特情又在遠(yuǎn)離祖國(guó)的阿根廷,經(jīng)歷更是驚心動(dòng)魄。
因工作關(guān)系,我與袁軍華被派到阿根廷檢驗(yàn)我國(guó)某型直升機(jī)在阿國(guó)的適應(yīng)性。從來(lái)沒出過(guò)國(guó),沒想到第一次出國(guó)就到了離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家。最大的問(wèn)題是語(yǔ)言障礙。阿根廷曾是西班牙殖民地,當(dāng)?shù)厝酥v西班牙語(yǔ),我們說(shuō)漢語(yǔ),語(yǔ)言溝通不了。英語(yǔ)雖不流暢,卻也成為我們和阿根廷飛行員的共同語(yǔ)言,阿根廷飛行員的英語(yǔ)水平不是很高,能交流而已。在地面靠翻譯,空中就靠我們自己了。
飛機(jī)是拆散了海運(yùn)過(guò)來(lái)的?;謴?fù)安裝工作后,經(jīng)過(guò)檢飛狀態(tài)良好。按計(jì)劃開始培訓(xùn)阿方飛行員,沒想到培訓(xùn)第一天就出了重大特情。
上午我?guī)эw阿方飛行員弗朗西斯科,科目是空域、起落航線練習(xí),兩個(gè)半小時(shí)安全順利結(jié)束。阿方安排的都是尖子飛行員,很快就掌握了操縱要領(lǐng),弗朗西斯科對(duì)飛機(jī)的第一印象反應(yīng)很好。
下午袁軍華帶飛阿方飛行員耐斯特,地面指揮員考慮到我英語(yǔ)略好,安排我在機(jī)上同乘,以防袁和耐斯特溝通不暢,中間做個(gè)翻譯。
飛了近兩個(gè)半小時(shí),情況良好,耐斯特具有四千小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn),同弗朗西斯科一樣,他掌握的也很快,“可以放單飛了。”我通過(guò)無(wú)線電耳機(jī)跟帶飛的袁軍華講。我在后座操縱不了飛機(jī),只能看著他們飛。
最后一個(gè)起落,馬上準(zhǔn)備著陸了,我禁不住輕舒一口氣,今天挺順,照這樣我們六月底可以回國(guó)了。
突然一聲巨響,直升機(jī)隨即振動(dòng),就象正在運(yùn)轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇被什么東西打了葉片,飛機(jī)向右偏轉(zhuǎn)并向下低頭,袁軍華立即接過(guò)駕駛桿,耐斯特看到袁接過(guò)飛機(jī),雙手高舉,一臉疑惑,表明不是他操縱的原因,他也搞不清怎么回事。我和袁也搞不清發(fā)生了什么,是撞鳥了,還是設(shè)備脫落?
袁立即向地面指揮員報(bào)告:“飛機(jī)故障,正在下降!”
我在后艙喊:“直接對(duì)向機(jī)場(chǎng)!”
因?yàn)轱w機(jī)現(xiàn)在起落航線三邊,也就是說(shuō)在機(jī)場(chǎng)側(cè)方。飛機(jī)還能操縱,袁穩(wěn)住飛機(jī),轉(zhuǎn)向機(jī)場(chǎng),可是他發(fā)現(xiàn)左舵不起作用了,他反復(fù)蹬了幾次,還是沒響應(yīng)。報(bào)告指揮員后指示沿起落航線著陸。此時(shí),16:35。
袁軍華隨即將對(duì)正機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)左轉(zhuǎn),舵不起作用了,只能靠壓桿形成坡度轉(zhuǎn)彎。側(cè)滑儀的小球平常應(yīng)該在中間位置,此刻甩在了最左邊,我們的飛機(jī)向右擰著頭,側(cè)著機(jī)身向前飛,就象人坐在車?yán)?,但車不是向正前方開,而是向左前方開一樣,極其別扭。但無(wú)論如何蹬舵飛機(jī)就是不聽使喚,轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)!
袁軍華不停地把飛機(jī)狀態(tài)報(bào)告給地面指揮員。
地面指揮員問(wèn):“哪個(gè)舵不起作用了?”
“左舵!”
“右舵什么情況?”
“右舵稍有點(diǎn)作用,判斷是尾槳失效。”
“做好滑跑著陸準(zhǔn)備”
“明白!”
不到兩分鐘飛機(jī)就到了跑道延長(zhǎng)線上,我坐在后面安慰著袁軍華:“沒事,能著陸?!?/p>
同時(shí)也在安慰著我自己,飛了這么多年,特情雖然也遇到過(guò)幾次,但還是頭一次遇到這么嚴(yán)重的。直升機(jī)一怕失火,二怕停車,再就怕尾槳故障,尾槳是平衡直升機(jī)方向的唯一部件,沒有它直升機(jī)就會(huì)在空中旋轉(zhuǎn),但眼前飛機(jī)還能向前飛,并未旋轉(zhuǎn),說(shuō)明尾槳還起點(diǎn)作用。但飛機(jī)一直向右偏,怎么蹬舵也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),直升機(jī)以70公里的速度接近草地,機(jī)頭與跑道方向相差近四十度,照這樣硬著頭皮著陸,飛機(jī)非翻了不可,根本無(wú)法著陸!情況十分危急。袁軍華當(dāng)機(jī)立斷提總距升高增速?gòu)?fù)飛。我在后面提醒:“保持好速度,注意高度,別急!”雖然我知道說(shuō)這些可能沒什么多大用,但除了這還能做什么呢。
袁軍華操縱飛機(jī)做了一個(gè)小的左航線,很快又對(duì)準(zhǔn)了跑道。為了使機(jī)頭方向與跑道方向一致,不得加大了飛機(jī)速度,因?yàn)榍帮w的氣流大了飛機(jī)的垂尾就可以起到方向舵的作用,能減少一點(diǎn)交叉角,也就是飛機(jī)機(jī)頭方向與跑道方向的差角。正常著陸是不應(yīng)該有交叉角的。
現(xiàn)在交叉角大約在十度,高度也高,無(wú)法著陸,再次復(fù)飛。
飛機(jī)依然帶著左側(cè)滑、振動(dòng),向右擰著頭前飛。危機(jī)一點(diǎn)也沒有消除。飛機(jī)能不能著陸?!
又一次對(duì)準(zhǔn),交叉角還是大,無(wú)法著陸。再次復(fù)飛。
我在后座喊到:“不行的話就關(guān)車”。指揮員不同意關(guān)車。耳機(jī)里沖滿著緊張急促的語(yǔ)氣。指揮員手里拿著話筒,仿佛拿著戰(zhàn)友的生命,一松就沒了。
飛機(jī)上的我們?nèi)烁侵?,已?jīng)復(fù)飛三次了。再次接近跑道,速度越小,飛機(jī)的方向與跑道的方向差越大,以至于飛機(jī)是側(cè)著整個(gè)身子在向前。
難道我們就落不了地了?
如果強(qiáng)行著陸,接地后立即就會(huì)向前滾轉(zhuǎn),飛機(jī)是絕對(duì)保不住了。人怎樣很難說(shuō),輕的話,頭破血流,在汽車?yán)锿皾L也不見得能保全性命,更何況高速旋轉(zhuǎn)的旋翼一碰到地面就會(huì)打碎,難免打進(jìn)機(jī)艙,高速碎片就會(huì)象炸彈碎片一樣,把人打個(gè)體無(wú)完膚絲毫不是夸張。
難道今天就是我們的不歸之日?霎那間頭腦里閃過(guò)孩子、老媽、媳婦和各位親人的影像。眼前還有袁軍華,他才調(diào)到我們?cè)囷w大隊(duì)不到半年,剛到大隊(duì)就接到赴阿任務(wù)。說(shuō)實(shí)在的,我們不想出國(guó),我出差出了三年半,一月份才結(jié)束,成天過(guò)著牛郎織女單身漢的生活。而袁軍華媳婦預(yù)產(chǎn)期在五月初,他想盡一個(gè)丈夫的職責(zé),在夫人生產(chǎn)的時(shí)候照顧一下,可接到通知不得不走。為了免除后顧之憂,在出國(guó)前三天夫人做了剖腹產(chǎn),看到了孩子,當(dāng)了三天爸爸。
為了國(guó)家利益,我們都毫不遲疑地接受了任務(wù)。
還有耐斯特,如果我們果真交待了,最虧的是他。且不說(shuō)他有四千小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn),國(guó)家為此失去一位寶貴的飛行員,而是第一次上我們的直升機(jī),才飛了兩個(gè)半小時(shí)就遭此不幸,多么倒霉啊??粗旅娴牟莸兀闹虚W過(guò)一個(gè)念頭,實(shí)在不行,我就讓耐用斯特在最接近地面時(shí)滾下飛機(jī),滾下去并不是罵他,在低高度通過(guò)草地時(shí)讓他滾下去可能會(huì)擦破點(diǎn)皮但多少總比在飛機(jī)上體無(wú)完膚強(qiáng)啊。耐斯特下去后我再到前艙讓袁軍華也滾下去,讓他回去享受天倫吧,我畢竟年長(zhǎng)他幾歲,能多保一個(gè)是一個(gè),我自個(gè)落下去,二十年后再做好漢吧。
各種各樣的胡思亂想,總之想到了最壞的打算。到了這生死關(guān)頭,人大概都會(huì)這樣想吧。
飛機(jī)繼續(xù)側(cè)滑,接近跑道。還是落不了地,飛機(jī)又一次通場(chǎng)復(fù)飛。已經(jīng)四次了。我提醒袁軍華通知地面做好準(zhǔn)備,我們都知道這做好準(zhǔn)備的含意:一旦飛機(jī)著陸翻滾,趕緊急救!
袁軍華對(duì)指揮員報(bào)告:“能不能讓耐斯特和趙鋒換座?”
因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,耐斯特在前艙根本幫不上什么,我們只能用有限的英語(yǔ)和他溝通,他在前艙有桿舵卻不知怎么辦,而我在后座干著急,想幫忙使不上勁。對(duì)啊,換座,兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng)。我和耐斯特說(shuō)明。他解開安全帶,跨到后艙。我坐到前艙,系好安全帶。心想,平??梢圆幌蛋踩珟?,這次一定要系緊,萬(wàn)一著陸滾轉(zhuǎn),不至于磕得頭破血流吧。我接過(guò)桿舵,還能操縱,但蹬左舵就是一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。
我和袁軍華一起操縱飛機(jī)下降,并減小速度,再次做好了滑跑著陸準(zhǔn)備。隨著高度降低,速度減小飛機(jī)偏差越來(lái)越大,機(jī)頭再次與跑道方向接近七十度。根據(jù)剛才的經(jīng)歷,我有意通過(guò)放總距降低高度,雖然那樣方向會(huì)偏轉(zhuǎn)的很大,但那樣能為著陸創(chuàng)造好條件,因?yàn)榉趴偩囡w機(jī)就降低高度,但會(huì)右轉(zhuǎn);提總距飛機(jī)升高,但會(huì)左轉(zhuǎn)。我想把飛機(jī)控制在較低高度,通過(guò)提總距使飛機(jī)左轉(zhuǎn)和跑道方向一致,只要機(jī)頭方向和跑道方向一致就有可能找到機(jī)會(huì)滑跑著陸。十米,五米,兩米,一米,三十公分……飛機(jī)向右擰著頭邊前飛邊下降,速度也降到每小時(shí)二十公里左右,我的心提到了嗓子眼上,成敗在此一舉!高度二十公分左右了,感覺飛機(jī)的滑撬就要快蹭到草皮了,我向上一提總距,飛機(jī)隨即左轉(zhuǎn)接近了著陸方向,又立即下放總距,飛機(jī)又向右轉(zhuǎn),但還沒來(lái)得及轉(zhuǎn)向更大的角度時(shí)已經(jīng)接地了,地面強(qiáng)大的磨擦力減小了飛機(jī)右轉(zhuǎn)的速度,但仍然向右前猛沖,我?guī)U盡量控制住飛機(jī)翻倒的趨勢(shì),滑行了四五十米,停下了。
??!大地,我們又回來(lái)了!
我們從生死關(guān)口走了一趟!我們又回來(lái)了!并且毫發(fā)無(wú)損,這難道不是奇跡?!耐斯特從后艙伸過(guò)手來(lái),與我們使勁地握手,眼晴里閃著激動(dòng)的淚花。祝賀、欣慰、慶幸、感激,各種情感在緊緊相握中傳達(dá)。
雖然是異國(guó)他鄉(xiāng),我還是覺得這草地是這樣親切,踏在土地上,是這樣的踏實(shí),周圍是那樣的寂靜,小鳥飛的是那樣歡快,它們也在為我們成功處置這重大特情重返大地而高興嗎?
后記
這次特情是2007年我到阿根廷時(shí)發(fā)生的。雖然已過(guò)了將近7年,當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)成員事后相聚還不免提到那次事情,為我們的沉著所欽佩,為我們的幸運(yùn)所慶幸,為我們平安所欣慰。
當(dāng)時(shí)是應(yīng)邀到阿根廷做巡回表演,目的是向阿陸航展示我直升機(jī)的性能,因?yàn)榉N種原因不了了之。最近該項(xiàng)目又重新起動(dòng),不僅心有所感,時(shí)過(guò)六年我們的直升機(jī)技術(shù)也有了新的進(jìn)展,一些部件采購(gòu)國(guó)際化,有些關(guān)鍵技術(shù)實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化,整體性能有所提高,我衷心希望這次合作能順利實(shí)現(xiàn),如果再有機(jī)會(huì),更希望故地重游,當(dāng)然絕不希望特情再次發(fā)生。
與我同機(jī)的袁軍華現(xiàn)在已轉(zhuǎn)行到了浙江杭州政府部門,技術(shù)顧問(wèn)徐逸俊也離開了直升機(jī)研究所。借此文予以祝福,愿他們平安順利,如有幸相聚,當(dāng)把酒以盞共敘美好回憶。