南京：云錦突圍

嚴曉霖

南京云錦，淵源自南朝東晉，大將劉裕北伐滅秦成功，將長安百工盡數遷來建康，設“斗場錦署”管理織錦。因圖案典雅華貴、色彩絢麗莊重，宛若天上云霞而得名，為元、明、清三朝皇家御用織物?？椩煸棋\的織機，由1924個部件組成。獨有的環(huán)形花本，用絲線和棉線按照古老的結繩記事方法記錄圖案設計的所有信息，再由花本大纖棉線連接機上的每一束蠶絲經線，通向花樓機上的拽花工手中。拽花工按照花本的過線順序提起相應經線，機前的織手在其上織緯，妝彩、妝金、妝翠羽。即使兩人不?？椩?，一天也只能完成5～6厘米的匹料。這一“通經斷緯”技藝，至今不能為機器所取代。

在地理、經濟、文化任何一個語境的江南版圖里，南京都是一個有些尷尬的存在。

雖地處長江以南，卻與通常意義上的江南——太湖及西湖周邊、蘇州至杭州沿線拉開了距離，更接近安徽；雖為江蘇省會，卻常常為蘇南的蘇州、無錫、常州，乃至蘇中地區(qū)的揚州所看輕。他們送南京人一個外號“大蘿卜”，這當然不是夸南京盛產蘿卜，卻是戲謔南京人的溫吞、不講究和世俗鄉(xiāng)土氣。也難怪，文人墨客筆下的蘇州、揚州素以風雅聞名，經濟中心東移造就了靠近上海的蘇南三鎮(zhèn)倚靠外資、代工日益富庶，家底薄些的蘇北人來到南京打拼，又往往憑著一股子“蠻”勁，當起了南京人的老板和上級；至于文化，舞臺歌榭、詩詞歌賦、琴棋書畫，杏花、煙雨、江南。以虎踞龍盤王者氣成為政治中心的南京，更似是這幅背景下默默的幕后工作者，而非叫人霎時記起的臺前明星。翻揀今日名勝地，大多舊時宮殿和陵寢，一個例外是秦淮河。六朝金粉、十里漿聲，烘托出一個人文意象中的南京城。

繁華凋零

適逢元宵節(jié)，夫子廟一帶臨近秦淮的道路紛紛禁行了。自明太祖朱元璋時期，秦淮河兩岸及水上在元宵節(jié)前后有燃燈萬盞、舉城觀燈的傳統(tǒng)。發(fā)展至今日，燈當然是勾勒出岸邊仿古建筑各自營業(yè)招牌和招牌式馬頭墻的霓虹燈了。橋上一律連排的紅燈籠提醒著你，這里曾是聲名遠播的煙花脂粉地。外地游客來寧，在臨水的餐館吃小吃套餐，再乘畫舫船沿河游覽，是例行的接待項目。今日雖下起了小雨，餐館仍紛紛客滿，船票需提前購買。聽導游講解，驚詫非常：“舊時王謝堂前燕”太過有名，王導、謝安兩個東晉望族的宅院硬是被拼合成了一處“王謝故居”；李香君“素扇染桃花”的媚香樓為游客便利也挪到了附近，紀念館收門票之余，兼營酒樓和旅社；土木結構的老房子拆了，青瓦灰磚里面是鋼筋混凝土；科舉考場孔廟和貢院，周邊都是大賣場和小商業(yè)？？

這里是1990年代初完成開發(fā)的秦淮河風光帶，與國內眾多古城改造一樣，以新代舊、以假仿真，在規(guī)劃建筑界爭議頗多。到了2006年，新一輪“建設新城南”項目在南京進而全國的輿論、學界和民間引發(fā)了軒然大波。顏料坊、牛市、黑簪巷、洋珠巷、弓箭坊、銅作坊、糖坊廊、剪子巷、狗皮山、醬棚營？？5片明清歷史街區(qū)、44條街巷、近1000座院落，幾十個老地名被列上了拆遷名單。面積之大、速度之快、沖突之激烈，驚動了國務院總理溫家寶兩次做出叫停的批示。

從名字亦可看出，這里曾是傳統(tǒng)手工業(yè)的聚集區(qū)。南京位居“吳頭楚尾”，南北要沖，秦淮河自通濟門東水關入城，至水西門西水關出城，航運通長江，上達皖贛，下抵蘇杭，自古以來便是物資集散地。至元代，兩岸出現(xiàn)了許多手工作坊、行業(yè)商號；明朝朱元璋時期更在沿河設十八坊，將從全國各地征調的十萬工匠安置在這里。顏料坊遍布染坊和顏料商店，東、西錦繡坊是織造錦帛綢緞的地方，踹布坊專司后期加工，其他街巷里也散落著無數從事紡織的商鋪和人家。秦淮河水富含單寧酸（鞣酸），以之漂染絲線能賦予玄色、天青、紅、藍、綠、紫等錦帛代表色最佳的光澤感。再加上同樣興盛的關聯(lián)產業(yè)：染料植物種植、種桑養(yǎng)蠶繅絲、金箔切絲捻線，共同支撐起彼時南京的經濟支柱、代表著中國絲織業(yè)最高水平的——云錦。

明清兩朝，宮廷在絲織業(yè)最盛的江南三地——江寧（南京）、蘇州、杭州設立專辦皇家御用和官用各類紡織品的織造局，俗稱江南三局。其中，江寧織造局最善織金妝彩，皇帝的龍袍和文武百官朝服胸前的官補，宮內的帷幔、墻壁與柱子的包覆裝飾，皆為云錦。祖上四代執(zhí)掌江寧織造，自幼在織造府長大的曹雪芹，筆下《紅樓夢》中人物的穿著“縷金百蝶穿花大紅云緞窄肩襖”、“玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂”之類，指的正是云錦。鼎盛時期，江寧織造局“編制內”的云錦匠人多達3000，民間織機更一度有3萬余臺、織工20余萬人（約占全城人口的1/3），“百室機房，機杼相合”的形容絕不夸張?？上в捎趹?zhàn)亂和缺乏保護，到得今日，曾經的織造機房已消失殆盡或難辨原貌。而盡管眾人奔走相告，最后一座保存完好的云錦織戶建筑：黑簪巷6號，云錦老字號“吉公興”舊宅，還是在這一輪改造中化為廢墟。3年后，拆遷再度啟動。尚且無解的是，在國家調查組調查、總理批示、副市長叫停后，這些“九十九間半”的江南穿堂庭院還是將為頂級別墅和會所酒廊所替代。

命運多舛

走在南京城區(qū)，不時可見幾家不同品牌的云錦銷售點。向南京人咨詢，被告知這些多是蘇北民營廠出品，要買真正正宗的云錦，還得去本地老國營廠出身的云錦研究所。

在寸土寸金的河西新城，南京云錦研究所獨享偌大的地塊。門前的道路已更名作“云錦路”，東側正在施工的土地也歸其所有，是建設中的云錦新街區(qū)。這里雖名為研究所，實際已是集研究、生產、展示、銷售于一身的企業(yè)。早年隸屬南京市工藝美術公司，1957年在周恩來的特別批示下成立，于城南新橋胭脂巷的廠區(qū)里辦公。文革過后，老云錦藝人若非賦閑在家也都改行了。沒什么文化的他們不會操作現(xiàn)代化的紡織機械，只能在絲織廠里做些下活，收入微薄。當時的老所長一心想把中斷了的云錦織造延續(xù)下去，于是一邊在工藝美術公司挑人做學徒，一邊把尚在人間的老師傅請回來傳授技能。周雙喜便是當年被選中的5位年輕人之一。一個師傅帶一個徒弟，他跟隨的是年逾古稀、從老國營“中興源”絲織廠退休的顧惠源。

人是找到了，可是連一臺織機也沒有。好在有老師傅憶起，絲織廠在絨莊街的廢棄倉庫里還保留了兩臺老機器。眾人趕去倉庫查看，只有拆散了的木棍堆在一起。抱回來后老人們憑印象組裝，勉勉強強搭出了一臺可以生產的木織機。想起當年，周雙喜的口中有太多的不容易。一個十多歲的大小伙，卻在做織布的活計，對別人提起還常被誤聽作“冶金研究所”，心里自然有委屈。再者老師傅們抱的是傳統(tǒng)師徒觀念：做徒弟的早晨起來掃地、泡茶、淘米，勤快且恭敬，他才肯教你；每次只教一半，留一半在肚子里；必須手把手跟著學，因為這項技藝代代相傳都是靠口傳心授，只有老口訣，沒有系統(tǒng)的總結梳理。不過他自己心里也有一本帳：一般學徒三年才可滿師，學云錦只需兩年，且第二年工資比其他行業(yè)多2塊錢；滿師以后拿二級工資，又比一般單位多1塊錢?！?塊錢也很不錯，那時候基本生活費才8塊錢?！?/p>

能干肯干如他，很快成為技術骨干，負責起了工人的招募、培訓和管理。計劃經濟時期，云錦一度發(fā)展得還可以。國家下達生產計劃，研究所找生產隊聯(lián)營，上交后的織品統(tǒng)一調配去少數民族地區(qū)，效益有保障。然而市場放開后，嗅覺靈敏的浙江人用機器和化纖搗騰出了價格低廉的仿制品，聯(lián)營廠迅速崩潰，許多機器拆了，人則流落到了各處，周雙喜也離開了。這些年來政府日益重視，云錦織造工藝入選了國家非物質文化遺產，且受支持進一步向聯(lián)合國教科文組織申請人類非物質文化遺產；原先經營的“吉祥”品牌亦獲頒“中國馳名商標”、“中華老字號”、“地理標志產品”稱號；政府還專門下?lián)芰怂鏖T附近的土地和樓房用于云錦生產車間和博物館的建設，施展的空間較過去大大擴寬。他于是也受邀回來，并找回了許多當年技術過硬的老人，潛心做起了古代絲綢文物的復制工作，比如正在進行中的定陵博物館文物復制。2009年9月30日，南京云錦申遺成功，周雙喜也被國務院授予了國家級非物質文化遺產項目“代表性傳承人”稱號。這次申遺，足足進行了8年。

守住清貧

織云錦是件苦差事。手、腦、眼、腳并用，高強度長時間操作，年紀大了眼睛、頸椎、腰椎都會落下毛病，收入也低。搞文物復制的老工人，50多歲，在這里干了20多年，還是得踩著凳子爬到織機樓上去。一天工作8、9個小時，收入大概在3000塊錢左右。過去織工中間流傳過這樣的白局（一種由云錦織工發(fā)展出的曲藝形式）唱詞：‘三更起來搖緯，五點爬進機坑；寒冬不能烘火，炎夏不能乘涼；整天彎腰駝背，連夜拋梭過管；織的綾羅錦緞，穿的破衣爛衫。你看，現(xiàn)在的工作環(huán)境和生活質量，無論如何已經比過去好多了。”

周雙喜自己是從學徒一步一步過來的，所以特別看接班人的耐性和恒心，要“耐得住寂寞，守得住清貧”?！靶氯巳胄?、5年，也就只能掌握基本技術。沒有一定的積累，在這兒拿到很多錢是不可能的。這一行不像IT起步工資很高，它是長線的，越老越值錢?！边@幾年云錦的名氣越來越響，有些條件不錯的家庭便把小孩送來學手藝，說起來也體面。每天開車來上班，工資燒汽油都不夠。這里面會不會出人才，周雙喜覺得很難說，畢竟這些孩子如果肯鉆下來學毫無后顧之憂。不過要讓他挑徒弟，一定找普通家境哪怕農村來的苦孩子，知世情能吃苦早當家。

蔡向陽是周雙喜正式收的第一個徒弟，徐州人，28歲，是個學法律的大專生。畢業(yè)那年隨學校安排到研究所旁邊的大屠殺紀念館接受愛國主義教育，結束后順便參觀了一下這里，很受觸動?！斑@樣一項寶貴的技藝，既然沒有人來傳承，所有年輕人都不愿意做，那么物以稀為貴，不如我來做?！辈滔蜿柨紤]到自己是大專學歷，進律師事務所只能做助理，還沒有資格考律師資格證。再加上自己不是本地人，學門手藝日后生計有保障。下決心時固然痛快，但隨后一個月620塊南京市最低工資標準的收入就實實在在令他陷入了窘境。做教師的父母不同意，放著律師這么體面的職業(yè)不要，以他當時的學歷也少說能有1200塊的收入；女朋友也反對，自己的收入比他高，“別說逛街了，連請她吃頓肯德基的錢都沒有?！焙迷谒母绺缟┳釉谌毡竟ぷ?，經濟條件好，貼補他很多開銷，包括幫他在南京買了房子，這讓蔡向陽踏踏實實在研究所呆了下來。

剛進所的時候，所長王寶林很是好奇，一個大學生怎會愿意來這里？出于愛惜，王寶林先把他安排在設計部門增加感性認識。兩個多月后，蔡向陽主動要求下一線學生產。在那里他從不告訴別人自己是大學生，因為怕被罵做傻子，也不想與工人們拉遠距離。他最看重自己的優(yōu)點是勤奮，領導們看到的也許還有他的謙恭態(tài)度。早晨最早來，把上機前的小活全部干好；晚上最晚走，把收尾的事情了結。一天八個小時重復一個動作，他肯一干一年多。就這么著今年做到了第六個年頭，他已經是生產部主任，最年輕的中層干部，管理著150多位云錦織工。所里落力培養(yǎng)他做傳承人，出省、出國辦展、訪問的機會，所有的榮譽基本上都給了他。雖然待遇仍算不得優(yōu)厚，但這一平臺的價值無法用金錢來衡量?，F(xiàn)在的他與去了公檢法部門的老同學聚會，接收到的目光和內心的自信完全不一樣了。“剛開始他們都嘲笑我，我也覺得抬不起頭來，拿的工資還沒有人家一個零頭多?，F(xiàn)在大家曉得了，我做的不比他們差，而且一定程度比他們更有價值，更高尚?！辈滔蜿柕哪樕希诓蛔〉囊鈿怙L發(fā)。

新的故事

春節(jié)假期后第一天上班，云錦研究所所長王寶林便開始了一貫的忙碌。到訪的兩批客人，談的是今年上海世博會云錦在聯(lián)合國觀的展示方案，而這次展示被王寶林視為打開云錦品牌知名度和銷售通路的起點。

申遺的成功似為研究所注入了一劑強心針，各方面工作都陸續(xù)事半功倍地開展著：組建時尚文化產業(yè)公司，并在2009年北京國際服裝博覽會上向全球征集云錦禮服設計師；成立云錦傳習基地，對員工和普通市民進行云錦文化和鑒賞知識的傳授；成立云錦研究院，對員工進行從初級到高級的系統(tǒng)培訓；與南京大學合辦云錦研究生班，培養(yǎng)文史研究高級人才；剛剛拿下了研究所東側近兩千平米的土地，擬再建一座新館，并復建云錦娘娘廟，恢復織錦前焚香沐浴的習俗？？

“此前受政府委托申遺，8年間我們不能宣傳云錦織造技術，不能宣傳‘吉祥品牌，只能宣傳南京云錦，反倒促成了市面上假冒偽劣產品的出現(xiàn)。接下來我們會進行系統(tǒng)的營銷策劃和推廣，制定云錦的行業(yè)標準，并申請立法保護?！痹谕鯇毩挚磥?，重歸歷史舞臺的云錦，序幕才剛剛開啟。