綿延二十一日的宴

［文／畢淑敏］

在環(huán)航世界的船上，一位外國(guó)醫(yī)生邀我到甲板上喝咖啡。船在加勒比海域，幽藍(lán)的海天一色，很容易讓人陷入迷惘。他穿淺咖色的休閑風(fēng)衣，但我依稀從他的頭發(fā)中聞到藥水的味道，覺(jué)得他的衣服是白色的。他說(shuō)自己是專為癌癥晚期病人做臨終治療的，業(yè)務(wù)非常飽和，有些病人直到死都沒(méi)掛到他的號(hào)。

我說(shuō)，癌癥晚期，基本上回天乏力。您有什么絕招嗎？

醫(yī)生晃著花白頭發(fā)說(shuō)，我沒(méi)有任何秘方，只是陪著他們，走向漸漸隱沒(méi)的過(guò)程。

這種陪伴并不容易，除了要有愛(ài)心，還要有經(jīng)驗(yàn)。人們常常以為親人的陪伴是最好的，其實(shí)不然。他們的親人多半沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事兒，恐懼并且手忙腳亂。人們彼此心照不宣，一起對(duì)那個(gè)瀕死之人虛妄地保守著即將大白于天下的秘密。

原本還算和煦的海風(fēng)在談話中裊裊穿過(guò)，遂變冰冷。

醫(yī)生說(shuō)，我跟他們說(shuō)，在最后大限到來(lái)之前，您還有什么心事？我能幫您做些什么？我會(huì)盡力的。這句聽起來(lái)很不美妙的話，藏有堅(jiān)定的力量。我從不虛偽地安慰他們，那不僅在理論上沒(méi)有意義，而且在實(shí)際上也根本做不到。瀕死的人，有一種屬于死亡的智慧。

我說(shuō)，講個(gè)故事吧。

白發(fā)醫(yī)生沉思了一下說(shuō)，有個(gè)年輕的女廚師求醫(yī)，談到最后的心愿，是再做一桌菜。長(zhǎng)期化療，她的味覺(jué)器官已經(jīng)全部毀壞了，再也嘗不出任何味道。胳膊打了無(wú)數(shù)的針，肌肉萎縮，已經(jīng)舉不起炒勺。不能出醫(yī)院，無(wú)法親自采買食材和調(diào)料。最重要的是沒(méi)有廚房，再說(shuō)有誰(shuí)會(huì)來(lái)吃癌癥晚期病人做的食物呢？不是只給自己的親人嘗嘗，而是真正的食客享用。

幾天以后，我鄭重對(duì)她說(shuō)，已經(jīng)和醫(yī)院的廚房商量好了，他們會(huì)空出一個(gè)火眼，專門留給您操作。甚至還給您準(zhǔn)備了雪白的工作服和高聳的廚師帽，您可以隨時(shí)使用那個(gè)爐灶。我為您指派了一個(gè)助手，他完全聽從您調(diào)遣。請(qǐng)您開列出食材單子，需要什么蔬菜和肉類，還有特殊的調(diào)味品，都交代給他，他會(huì)按照您的意思，一絲不茍地去準(zhǔn)備。

女廚師很高興，但仍不放心，說(shuō)，我體力不支，一次做不出整桌宴席，只能一道道來(lái)做。

我說(shuō)，一切以您的身體承受力為限。女廚師凄然一笑說(shuō)，就算這將是一桌真正的宴席，可是，食客在哪里？誰(shuí)會(huì)來(lái)赴宴？

我說(shuō)，我已經(jīng)找到了食客，他會(huì)長(zhǎng)久地等待，耐心地吃下您做的每一道菜。

白發(fā)醫(yī)生講到這里，停頓了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

我說(shuō)，女廚師做的菜肴能吃嗎？

醫(yī)生說(shuō)，食客的真實(shí)感覺(jué)是：剛開始，女廚師做的菜還是好吃的。雖然她的味蕾已經(jīng)損毀，但她憑著經(jīng)驗(yàn)，還是把火候掌握得不錯(cuò)，調(diào)料因?yàn)橛玫亩际撬付ǖ钠放?，她非常熟悉這些東西的用法用量，盡管不能親口品嘗，各種味道的搭配還是拿捏得相當(dāng)準(zhǔn)確。不過(guò)，她的體力的確非常糟糕，手臂骨瘦如柴，根本掂不動(dòng)炒勺，食材受熱不均勻，生的生，煳的煳。做一道菜，中間要間隔好幾天。到了最后幾道菜，女廚師的身體功能急劇衰竭，視力模糊不清，烹調(diào)技能受到了很大限制，所有的調(diào)味品只能靠大概估摸著投放，菜肴的味道變得十分怪異。她也無(wú)法按照上菜的順序來(lái)操作，把復(fù)雜的主菜一拖再拖，留到了最后。主菜需要的食材和調(diào)料繁多，她顫顫巍巍開列出的用品單子，足有一尺長(zhǎng)。助手說(shuō)嚴(yán)格按照單子到市場(chǎng)上去采買。拿回來(lái)之后，女廚師硬說(shuō)完全不對(duì)，讓人把原料通通丟了，讓助手重新再買。助手一次又一次勞而無(wú)功之后委屈地問(wèn)，這個(gè)人的癌癥是不是轉(zhuǎn)移到腦子了？這個(gè)工作要持續(xù)多久呢？我都要堅(jiān)持不住了。

我說(shuō)，也許不要很久，也許要很久。不管多久，請(qǐng)你都要堅(jiān)持。當(dāng)然，我也要堅(jiān)持。

甲板上風(fēng)速不斷加大，浪也越來(lái)越大了。我忍不住問(wèn)，究竟堅(jiān)持了多久呢？

醫(yī)生說(shuō)，21天。從女廚師開始做第一道菜，到最后她離世，一共是整整3周的時(shí)間。那是一個(gè)周日，她丈夫來(lái)找我，說(shuō)女廚師在清晨的睡夢(mèng)中，非常平靜地走了。她昨晚臨睡前說(shuō)非常感謝您。他轉(zhuǎn)交我一封信。

我打開一看，那其實(shí)不是一封信，只是一個(gè)菜譜，就是那道沒(méi)有完成的主菜菜譜。女廚師很抱歉，她不是不能做出這道菜，之所以讓助手一次次把調(diào)料丟棄，是因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)法把這道菜做得非?？煽?，心有余而力不足。為吃菜的人考慮，還是不做了吧。食客每次都吃得非常干凈，從沒(méi)有剩下過(guò)一個(gè)菜葉，想必對(duì)味道很是滿意。為了成人之美彌補(bǔ)遺憾，就把這道菜譜奉上，讓食客自行湊成完整的一桌。

突然想到一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)，那些菜肴都是誰(shuí)吃下的呢？

白發(fā)醫(yī)生答，我。

面朝大海，無(wú)話可說(shuō)。醫(yī)療和死亡，原來(lái)可以這般溫和優(yōu)雅。大海在耳邊永無(wú)休止地?fù)舸蛑蚣不蚓彽墓?jié)奏，音調(diào)豐富到無(wú)以言表。據(jù)說(shuō)這種包含了萬(wàn)千頻段的白噪音，具有強(qiáng)烈的安寧效果。

摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2014年3月4日