奇跡時(shí)代

[美]梅爾維爾·戴維森·卜斯特

一

這是一個(gè)清新明麗的早晨。柵欄上凝了霜，草地凸顯的草枝上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，像一件件錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)狀藝術(shù)品。太陽明凈奪目，但在它行至正午的過程中，沒有散發(fā)出令人沉悶的熱度。

村民們聚在一起觀看亞當(dāng)·沃爾夫的葬禮。他們是一群租戶，大多數(shù)是出于好奇而來圍觀的無所事事之徒。人們聚集在通向屋子的白楊道上。女孩佇立在人群之外。她看起來有些尷尬，不知道該做些什么，顯得那樣不合時(shí)宜。阿伯納和倫道夫在踏上礫石路的時(shí)候就注意到她了。

“啊！”倫道夫喊道，“阿伯納，惡棍都不可能從老本頓·沃爾夫那里偷走一枚硬幣?！卑⒉{叔叔道：“我又不會(huì)依靠惡棍的力量。”

“那么只有上天的奇跡，”法官說，“不過啊，如今不是充滿奇跡的時(shí)代?！薄盎蛟S吧?！卑⒉{應(yīng)道。

他們此刻來到女孩駐足的地方。她背靠著黑馬的肩膀，清晨的風(fēng)將枯黃的樹葉吹到她的腳邊。她跑過來迎接他們，臉頰變得通紅。

她挽著阿伯納的胳膊，他低頭看著她，神情嚴(yán)肅而憂慮。

“我覺得，”女孩結(jié)結(jié)巴巴地說，“我們應(yīng)該尊重死者，但對于這個(gè)人——這些人——我做不到?！?/p>

“我也做不到，”阿伯納大叔答道，“如果一個(gè)人活著的時(shí)候我不愿敬重他，那么在他死后我也裝不出來。相比于我，你有對這片土地的繼承權(quán)?！?/p>

在亞當(dāng)和他的弟弟本頓·沃爾夫兩個(gè)老家伙的一生中，他們憑著一份有瑕疵的契約書占有了這份資產(chǎn)，不許任何人侵犯他們的領(lǐng)地。不過，老亞當(dāng)常常拿著獵槍捕捉鵪鶉、野雞、知更鳥和野云雀。可以說，這次意外死亡是這個(gè)老家伙的習(xí)性所釀成的災(zāi)禍——當(dāng)一個(gè)人帶著獵槍生活，而使用時(shí)變得越來越大意，必然會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)局。

這對兄弟的生活形成了鮮明對比。亞當(dāng)?shù)膬?nèi)心充滿暴力，他的漫天咒罵，他的冷酷無情，讓夜晚走過那條路的黑人或是趕夜路回家的頑童不寒而栗。而本頓卻沉默低調(diào)，舉止謙恭，溫和地考慮他的伙伴們的意見。但不知為何，黑人和頑童們卻更加畏懼他。或許是因?yàn)樗麨樽约禾碇昧艘桓惫啄竞鸵惶讐垡轮糜谖輧?nèi)。

盡管添了這么件陰森的家具，老人看起來并不覺得死亡會(huì)立即降臨。有時(shí)，他搓著油滑的雙手，帶著滿是自信的語氣說自己終有一天會(huì)擁有這片土地，因?yàn)樗昙o(jì)較輕，按理說也能有命活到那一天。

二

門口站滿了人群；而大廳里，一群人熙熙攘攘，一副興味盎然的樣子，想要用每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)填滿無止境的好奇心。

阿伯納和女孩在棺木前停留了一會(huì)兒。

死者的額頭邊緣和下頜上布滿了鳥槍打出的彈孔，但他的眼睛和下方區(qū)域——細(xì)長的鼻子已經(jīng)坍塌，它的形狀和皺紋構(gòu)成了他主要的身份特征——卻沒有毀損。這些存留了他的暴戾本性的深深的印記，在這次奪走了他生命的意外中絲毫無損。

他穿著壽衣躺在棺木中，所有的一切都是本頓·沃爾夫?yàn)樽约簻?zhǔn)備的，除了他手上的那雙手套。老人忘記備上一副手套了。當(dāng)他準(zhǔn)備為哥哥公開出殯時(shí)，竟無人幫忙。死者不得不戴上在屋里所能找到的、一雙舊的針織手套，每一個(gè)縫隙和破洞都仔細(xì)縫補(bǔ)過。

他們來到樓上的一間房里，一個(gè)身形碩大的人坐在他的襯墊椅上，俯瞰著他的樹林，神情中滿是欣慰。他們?nèi)诉M(jìn)屋時(shí)他轉(zhuǎn)過頭來，隨后睜大了擠壓在堆疊的肥肉中的眼睛。

“阿伯納，倫道夫先生，朱麗婭·克萊伯恩！”他咯咯地笑道，“你們來向死者致敬了！”

“不，沃爾夫，”阿伯納大叔答道，“我們是來為生者主持公道的！”

老人的眼瞼略有遲疑地顫了一下，答道：“你們能為我著想真是太好了。我長久以來被人忽視。而在此刻，哪怕是一丁點(diǎn)的重視，都能極大地減輕哥哥的死給我?guī)淼谋?。”他嘆了口氣，指著身旁的椅子?！拔艺埬銈冏?，紳士們和克萊伯恩小姐。原諒我沒有起身。我對亞當(dāng)?shù)乃栏械秸痼@?！?/p>

倫道夫仍站著不動(dòng)，“沃爾夫，”他說，“我很高興看到你的心變得柔軟起來?！?/p>

“我的心變軟了！”這個(gè)人大聲道，“嗨，阿伯納，我的心比任何生物都軟。我無法下狠心去殺害一只麻雀。我的哥哥亞當(dāng)不像這樣。他會(huì)拿著槍支追捕野生的生物，直到殺死它們。他的死是極度粗心的結(jié)果。為了檢查獵槍，他將手指放在扳機(jī)上，左手握住槍管的上半部分，然后查看槍管是不是空著。這是我哥哥一個(gè)愚蠢至極的習(xí)慣，每次我看見他這樣做都很氣憤，一次又一次地要求他改掉這個(gè)毛病。”

雖然他對倫道夫講話，但眼睛卻看著朱麗婭·克萊伯恩和椅子背后的阿伯納。

三

女孩鎮(zhèn)定地端坐于椅上，一言不發(fā)。阿伯納叔叔的身體對她而言是一種強(qiáng)大的保護(hù)。他寬厚的肩膀在她的身體上方，雙手?jǐn)R在椅背上，臉頰向上抬起，高大、威嚴(yán)。

這種姿勢吸引了老人的注意力，他在椅子中挪了挪身子，繼續(xù)看著女孩說?！霸诳巳R伯恩小姐還小的時(shí)候，她曾經(jīng)想起訴我和我的哥哥亞當(dāng)，覺得我們虐待她，用不公平的手段奪取了她父親離世時(shí)留給她的遺產(chǎn)，認(rèn)為那些是她自己的。孩子不會(huì)明白土地所有權(quán)不可賦予，而我們的法官就能明白這一點(diǎn)。財(cái)產(chǎn)是一回事，無條件繼承的所有權(quán)則完全是另一回事。因此，對于這樣的關(guān)切，我深受感動(dòng)。”

“沃爾夫，”阿伯納終于開口，“很高興你能有這樣的心境，倫道夫現(xiàn)在就可以立一份契約，以關(guān)愛與慈悲為條件，代替我來此的真正原因?！?/p>

“我不明白，阿伯納，什么契約？”老人閃亮的眼睛逐漸暗淡下去。

“倫道夫?qū)⒁⑾碌钠跫s。”阿伯納大叔答道。

“可是阿伯納，到底是什么契約？”滿臉愕然的法官大聲道，“授予人是誰，接受者又是誰呢，還有什么土地？”

“你將起草一份產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓，”阿伯納答道，“正式列出你面前的契約和地圖中給出的莊園和土地的一般擔(dān)保條款。授予人為本頓·沃爾夫先生，受讓人為朱麗婭·克萊伯恩（未成年），證人是你，倫道夫，條件是關(guān)愛與慈悲，并額外添加一美元。”

老人震驚不已。他扭動(dòng)著縮進(jìn)寬厚的肩膀中的頭，挪了挪矮胖的身體，神情舉止發(fā)生了改變；他那虛偽的雙眼堅(jiān)定起來，發(fā)出陣陣喘息。

“不用這么著急，我友好的紳士！”他咯咯地笑道，“不會(huì)有這樣的契約?！?/p>

“倫道夫，繼續(xù)寫，”阿伯納大叔說，假裝什么也沒有聽到，“我們把這件事了結(jié)了?！?/p>

阿伯納轉(zhuǎn)身面向這個(gè)體態(tài)臃腫的老人?！拔譅柗颍彼f，“我是否得說服你簽了這份契約？”

“簽字？”他氣急敗壞地說道，“蠢蛋、傻瓜、瘋子才會(huì)這么做！我為什么要轉(zhuǎn)讓自己的土地？”

“原因有很多，”阿伯納鎮(zhèn)定地答道，“這份財(cái)產(chǎn)不是你的，是你用法律騙局奪來的，審訊你的法官因?qū)W術(shù)術(shù)語而受阻?，F(xiàn)在你老了，沃爾夫，另一個(gè)法官將審查之前的記錄，他將難以應(yīng)對?！?/p>

“阿伯納，”老人大喊，“帶著你的那些說教滾出去！”老人的下巴在顫抖，他猛地咬住手指?！拔也粫?huì)為了你列出的那些東西放棄土地的！”他大喊道。

阿伯納并不為之所動(dòng)，但他的聲音變得深沉而高昂。“沃爾夫，”他說，“突發(fā)奇想有時(shí)的確是觸動(dòng)一個(gè)人的好辦法?，F(xiàn)在，我突然有了一個(gè)念頭，沃爾夫。我在想，你的哥哥亞當(dāng)應(yīng)該像他出生時(shí)一樣赤手空拳地離開這個(gè)世界。如果你愿意的話，你的哥哥不應(yīng)該戴著手套下葬?！?/p>

四

阿伯納緊緊地盯著這個(gè)人，盡管剛才他還無動(dòng)于衷，但阿伯納進(jìn)行威脅恐嚇的儀容似乎觸動(dòng)了他，對這個(gè)大個(gè)兒老人產(chǎn)生的影響就如同施了魔法一般。他的整個(gè)身體開始顫抖，臉上的皺紋似乎隨著稀薄的油脂舒展開來。

他癱坐在椅子上，油乎乎的汗珠越滲越多，下巴在抽搐，陷入到松垂的領(lǐng)口中，身體急劇膨脹，如同瘧疾發(fā)作。

終于，從這堆圓滾起伏的肉團(tuán)中傳出一個(gè)聲音，聲音微弱而顫抖?！鞍⒉{，你會(huì)讓我的哥哥按照如今的樣子下葬嗎？”

“除非你簽字！”阿伯納說。

沒人想到他那波浪起伏的身體會(huì)再次平靜下來。“倫道夫，”他顫聲道，“把契約給我?！?/p>

門外，女孩在阿伯納的臂彎里抽泣。她沒有問原因，愿意相信自己遇到了上天的奇跡，直到永遠(yuǎn)。她走了之后，倫道夫轉(zhuǎn)向了叔叔。

“阿伯納！阿伯納！”他大叫，“這個(gè)老家伙為什么對那雙手套感到如此恐慌？”

“因?yàn)樗匆娏吮澈蟮膭Ｗ邮??！笔迨宕鸬?，“你是否注意到，死者的臉頰邊緣布滿了鳥槍打出的洞，而中間卻完好無損？那根本不是意外，”阿伯納說，“死者臉上完好的區(qū)域是因?yàn)槭艿搅吮Ｗo(hù)。因?yàn)楫?dāng)死者發(fā)現(xiàn)他的弟弟準(zhǔn)備射擊他的時(shí)候，他舉起雙手蓋住了臉頰?！?/p>

“老亞當(dāng)被手套遮住的手背，和他的臉頰邊緣一樣被鳥槍射得千瘡百孔。”（摘自《推理世界》）