少年單車

李不歪

一

窗外陽光兇猛，透過窗簾的縫隙鉆進(jìn)昏暗的屋內(nèi)，李小槍正悶頭呼呼大睡。他顯然被陽光打擾到了，在柔軟發(fā)霉的床上煩躁不安地扭來扭去。

母親又來敲門了，一年四季，每個清晨，她都像擂大鼓似的來叫兒子起床。

“李小槍，你又要遲到了！”

李小槍側(cè)了個身子，并沒有起床的意思。他瞇起眼，盯著那束從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來的陽光，發(fā)現(xiàn)整間屋子沒有因為這束光線的出現(xiàn)而變得亮堂，反而由于它的存在顯得更加灰暗了。

母親第二次來敲門時，李小槍極不情愿地坐起身來，蓋在身上的被角被他沒好氣地掀到一邊，他乜斜著看墻上的表盤，反正已經(jīng)遲到了，不用太著急了。

陽光越來越具有攻擊性，睡不醒的李小槍在去學(xué)校的路上詛咒學(xué)校的一切。那是有原因的，他覺得他這個中學(xué)上得太憋屈了。通常情況下，李小槍要騎車橫穿整個章城才能到達(dá)他所就讀的學(xué)校。他掐過表，從他踏出家門到車輪壓過學(xué)校大門，總共要花去十八分鐘的時間。由此可見，我們章城并不大，它只有十八分鐘。

李小槍的坐騎是一輛老式的女式自行車，上初中以前，是母親的私人物品。母親平時去菜場買菜，去電信局繳費，接送李小槍上學(xué)下學(xué)，都靠這輛老坦克，有時父親要到遠(yuǎn)一點兒的地方辦事，也會騎它。用母親的話說，這輛自行車走的橋比李小槍走的路還多，補的胎比李小槍穿的衣服還多，見識比李小槍還廣。

到了李小槍夠資格可以騎車獨自上學(xué)的年齡，這輛承載了家族榮耀的自行車就無條件地被移交給李小槍了。父親特地忙活了兩天，把車子全面檢修了一番，還重新上了漆。母親則有點眼淚汪汪依依不舍的，叮囑他愛惜點兒騎。

可對李小槍來說，這壓根不是什么值得驕傲的事。一個男生，騎著一輛年齡比自己還大的女式自行車去上學(xué)，還不如給個地洞鉆鉆呢。父母究竟知不知道呀，連小汽車開十五年都要強制報廢的呢。他最初的設(shè)想是，自己怎么都該有一輛嶄新的不帶擋泥板的山地車吧。試想，自己英姿颯爽地馳騁在章城的柏油大馬路上，所經(jīng)之處，行道樹都顫動著葉片夾道歡迎他。

早在正式向父母提出，進(jìn)中學(xué)了，他要自己騎車上學(xué)之前，李小槍已經(jīng)率先逛遍了章城全部的三家百貨大廈，認(rèn)定了最稱心如意的那一輛。他沉住氣，先不提買車的事，而是試探地說出家屬院里哪個小學(xué)同學(xué)已經(jīng)騎車上街晃蕩了。

父親當(dāng)即表示支持，在他看來一個男孩子有輛自己的自行車，是獨立的第一步，而且交一件具有一定價值的物品讓他保管，可以培養(yǎng)他的責(zé)任心。

母親略顯猶豫，她執(zhí)掌家庭財政，凡事思考起來沒那么浪漫主義，“考慮考慮?！?/p>

李小然想不了那么多，他只聽得見想聽的，一夜酣眠，哈喇子流了一枕頭，夢里都是追風(fēng)少年的快意。以至于一早都沒讓母親多催，爽快地翻身起床，興致勃勃拽著父母上百貨大廈。他也不顧不得沉不沉得住氣，直奔自行車專柜。

李小槍指著一輛銀灰色金屬烤漆的山地自行車，異常激動地說：“看，就是它！”

專柜的銷售還沒有睡醒，眼角上還沾著眼屎，沒想到這么大早就有生意，打量了一家三口，遂不太殷勤地介紹，這是黑馬牌的，全進(jìn)口的，融合了當(dāng)今世界最先進(jìn)的變速技術(shù)，又是什么符合人體工學(xué)的設(shè)計，舒適又輕便。最后，這位銷售還向一家三口透露了這輛車的最大賣點：

“章城僅此一輛，有人買就賣，沒人買就給大家開開眼界。”

這番話說得李小槍的小心臟怦怦亂跳，他本也沒打算非要一輛那么拉風(fēng)的車，只要隨大流面子上過得去就行；可是好東西入了眼睛，就怎么都拔不出來了。他往前邁了兩步，想跨上去試著騎騎，卻被母親一把拉住了。

他眼尖，在銷售把車吹噓得唾沫橫飛的時候就一眼看見掛牌上的標(biāo)價，已經(jīng)突破四位數(shù)了。母親在搖頭，父親看了看母親，也搖起頭來。

“我覺得這輛車子不好，一點都不好?！蹦赣H面無表情地說。

李小槍對自己家的經(jīng)濟(jì)狀況或多或少是知道一點兒的，他從小除了學(xué)費，也從沒主動向父母開口要過錢，零花錢也是父母給多少是多少。如果母親坦承買不起，他或許也只有無奈接受事實一條路了，可母親偏偏要否定那么好的一輛車，歪曲他的審美他的趣味，他實在不能理解。

“這輛車子哪里不好？”李小槍梗著脖子問。說完眼巴巴地望著父親，希望父親能有個公道的評價。父親支支吾吾也沒說出一句整話。

李小槍跺著腳說：“可我覺得它哪兒都好?！?/p>

父親輕輕拍了拍李小槍的腦袋，安慰地說：“走吧，咱們再去看看其他的?！?/p>

不知是不是因為一腔興奮一下子被打入谷底所致，李小槍犯起擰來，嚷嚷著：“我就要獨一無二的！”

母親臉上的凝重忽然松弛下來，她微笑著把李小槍叫到一邊，輕輕說：“原來你就想要獨一無二的呀，我那輛也是獨一無二的，我決定，就給你了！”

李小槍頓感天旋地轉(zhuǎn)，“你那輛是女式的，現(xiàn)在連女孩子都不騎你那種了。而且那么舊，賣給收廢品的也只能論斤，是獨一無二的破車吧。”

母親的臉一下子紅到了脖子根，她環(huán)顧下四周，商場剛開門，除了他們幾乎沒有什么顧客。她原本就沒打算給李小槍買新車，這會兒更加堅定了自己的想法。她憤憤地轉(zhuǎn)身離開，丟下一句狠話：“我不管了，你愛找誰買找誰買吧！”

李小槍絕望地目送母親的背影，他很明白，家里的大小事父親是只聽母親的，根本指望不上。父親嗡嗡地在他耳邊說著溫和安慰的話，可他一句也沒聽進(jìn)去，拖著沉重的步子，眼淚終于忍不住掛滿臉頰。

銷售的建議不知是中肯還是出于嘲笑，她說：“可以先付一點定金，它就不會被別人買走了?！?/p>

李小槍回頭可憐地望望父親。

父親逃避著銷售的注視，對李小槍說：“錢都在你媽那，我兜里一分也沒有?！?/p>

回家路上，他垂頭喪氣地跟在父親身后，像一條熱昏頭的小狗。對十四歲的李小槍來說，這是個陽光明媚的悲劇的早上。

整個漫長的暑假，李小槍一直惦記著章城獨一無二的黑馬牌自行車，像害了相思病。他寢食難安，一有空就誠惶誠恐地跑去百貨大樓，傻呵呵地望那輛他認(rèn)為原本可能屬于自己的自行車，生怕有朝一日被別人買去。他的心里存有一絲希望，覺得只要等到母親火氣消解下去，或者自己攢夠了零用錢，這輛自行車早晚會是他的坐騎。

有一天，李小槍得到一個令人振奮的消息，已經(jīng)和他混熟了的銷售告訴他，下周末百貨大廈會搞促銷，那輛黑馬牌自行車也在促銷之列，限時八折。李小槍的心一下子被提到了嗓子眼。雖然八折也要八百多塊，但他有小金庫，可以承擔(dān)掉一半，剩下的再跟母親磨磨，讓她給填上，應(yīng)該不至于像現(xiàn)在那么為難了吧。

“那輛自行車打折了，比以前便宜了好幾百塊！”李小槍回到家搶著說。

母親正嗑著瓜子看電視，她像是聽見了李小槍的話，又像是沒聽見，并不言語。這樣沉默的態(tài)度讓他不安，恐怕“沒戲”是無疑了。李小槍只好窩囊地把剩下的話都咽下，縮頭縮腦地回到自己的臥室去了。

他躺在床上，越想越覺得夜長夢多，不能再等下去了，他要靠自己的能力買下那輛車。離下周末還有十來天的時間，考驗他的時刻到了。

輕松自在的暑假生活頓時變得困難重重。李小槍再也沒有心思跟院里小伙伴們踢球或打游戲了。他再等不及母親叫他起床，扒拉完早飯就提著一個編織袋出門，在家屬院附近的幾條街道上徘徊游走。起先，他撿拾路邊的易拉罐和礦泉水瓶子；后來趁中午行人稀少的時候，索性把手伸進(jìn)垃圾箱里翻弄起來。在陽光的炙烤下，他咬緊牙關(guān)，不再垂涎一支雪糕、一瓶汽水，也忘記了羞恥和屈辱。他將賣廢品掙來的錢和沒花完的壓歲錢一起裝進(jìn)一個小鐵盒里，每晚臨睡前，都要認(rèn)真細(xì)數(shù)一遍。

某個早上，李小槍在家屬院最后一排的居民樓墻角發(fā)現(xiàn)了重大寶藏。那里陰暗潮濕，是幾棟廢棄了的老宿舍，幾乎無人居住。李小槍本來是不打算在自己大院里撿廢品的，鄰居們抬頭不見低頭見的，看見他這樣他會很難為情。但經(jīng)過幾天的思想斗爭，他又覺得放棄窩邊草就太可惜了，他手頭的錢只少不多，大街上遇到同學(xué)的險都冒了，還怕碰見個把鄰居么。于是，那個早上他就拖著編織袋去那兒。他不知道應(yīng)該先從哪兒下手，就背靠在要樓一間民居的門板上邊歇邊想。他想他可以分兩次來，今天先撿些分量輕的，比如飲料瓶、廢紙什么的；看看情況，運氣好的話也許明天還值得來撿一次廢銅爛鐵。這樣理清了思路，他就猛地站起來，想撣撣屁股上的土。就在這一瞬間，門板塌了，一陣驚天動地的巨響，整個門框就從水泥框架上斷裂下來，重重砸到地上。

待塵埃落定，吃驚不小的李小槍望著身后的世界感到眼界大開。陰濕的宿舍樓里長滿雜草，幾只野貓警覺地看著他，但絲毫沒有要逃開的意思。樓房只剩下了框架，里頭的樓板橫梁已經(jīng)被拆除，但不知什么原因，許多拆下廢棄無用的鋼筋條并沒有被運走。

直覺告訴他，他發(fā)大財了，這些東西可比飲料瓶值錢多了。如果把這些廢鋼筋賣掉，不要說一輛黑色自行車，全家人一人一輛也不成問題吧。他興奮得渾身是勁，隨手把編織袋給扔了，抱起一根短鋼筋就往外拖。因為外面裹著厚厚的混凝土，死沉死沉的，好不容易拖到屋外，他已經(jīng)筋疲力盡了?？孔约阂粋€破小孩螞蟻搬家肯定不是辦法，李小槍快樂地想，他應(yīng)該先找到愿意收這個的買家，讓他們找車子來運。想到這點，他覺得這次自食其力的意外事件，不但是在情緒上、體力上，還在智力上使自己都有了巨大的飛躍。而這一天，無疑是有生以來最充實、最有意義的一天了。

李小槍費了老大口舌，說服廢品回收站的大爺跟他跑一趟，人家可不那么容易相信一個小孩手里有個大單?？僧?dāng)他們推著輛運黃沙的小推車來到家屬院廢棄宿舍時，同院最愛管閑事的老張頭突然從花壇邊跳了出來，揪住了李小槍的襯衫領(lǐng)子：“嘿，就是大李家的這臭小子，我們院里出賊了?！崩蠌堫^滿頭銀發(fā)，身板硬朗，每天堅持晨練，專好舞槍弄劍的。閑時他就是家屬院的義務(wù)巡視員，對各種風(fēng)吹草動都很警覺。

那破宿舍沉寂了好多年，無人問津，可實際上老張頭天天還是會習(xí)慣性地在那兒逛一圈。隔夜房子還好好的，怎么一清早門也塌了，鋼筋也跑到樓外邊兒來了……所以，最有覺悟的老張頭在此間埋伏了好一會兒，就等賊和賊幫手現(xiàn)身呢。家屬院在他的看護(hù)下一向治安良好，他得意歸得意。其實也挺沒成就感的，因此抓獲李小槍后興奮不已，還是為人民除害更大快人心。他拽著李小槍的衣領(lǐng)存心在家屬院里轉(zhuǎn)了一圈，算示眾吧，還不停地大喊大叫：“咱們院里出小偷啦！”

最后還是母親中午回家給李小槍張羅中飯時，把兒子救下來的。老張頭真把自己當(dāng)英雄了，不斷添油加醋，把簡單的事講得一波三折跌宕起伏。還用質(zhì)問的口氣教訓(xùn)起李小槍的母親來。

“你們是怎么教育孩子的，這宿舍是國家的，所以拆下來的東西也是國家的知不知道？偷那些東西就是盜竊國家財產(chǎn)！”

母親一直退讓著，不停說“是是是”，直到老頭得意忘形說出“小時偷針，長大偷金”，她怒了。

“張師傅，孩子是無心的，您別隨便給人上綱上線。第一，他不知道那是國家財產(chǎn)，又沒人看管，沒個封條的；第二，他就算有這個心，不是被您阻止了嗎？怎么張口閉口就是賊？您是長輩，您可以批評教育孩子，但不要棒殺他。出了什么事兒，不分青紅皂白，先把人一棍子打死，您有長輩樣兒嗎？”

老張頭的臉色一陣白一陣紅的，被母親的話噎著了，一句反駁的話也說不出。母親憑機(jī)智一下子把輿論的矛頭全轉(zhuǎn)嫁到他身上去了。

但回到家，李小槍的日子也并不好過，做好的飯菜擺在桌上，母親不動筷，他也不敢動。他餓著肚子把事情原原本本交代了出來，攢錢買車的事當(dāng)然也敗露了。母親像入了定，依然無所表示。李小槍琢磨著今天所作所為的后果，可能使整個家族榮譽就此萬劫不復(fù)了，他知道母親是個極要面子的人，不然也不會不愿在商場當(dāng)著外人的面承認(rèn)家里沒錢了。

雖然很不情愿，但他覺得只有把自己和盤托出，才能使母親高興起來。他到自己屋里取出小鐵盒，顫抖著遞到母親面前，準(zhǔn)備繳械投降。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，鼻子吸了兩下，鼻涕還是流到嘴里去了。

“你的錢你拿回去?！蹦赣H把鐵盒推給他，“正當(dāng)?shù)奈也粊砉苣?，但是人窮不能志短，不要鬼迷心竅動歪腦筋。你還小，以后有的是實現(xiàn)不了的愿望、想得而得不到的物質(zhì)，我不希望你被這些東西牽著鼻子走，那樣代價就太大了?！?

他似懂非懂地點點頭，心中的激蕩還停留在母親從老張頭手里救下他的那一刻。那一刻，母親就是一個威風(fēng)凜凜、浩然正氣的女英雄，那跟她騎什么坐騎，拿什么裝備真是沒有半毛錢關(guān)系。

那天晚上，父親也找李小槍談了話。

他說：“如果你真的想要那輛車，等活動開始了，爸爸想辦法給你買?！彼闹馗?，一下子成了個非常有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笕恕?/p>

李小槍問他哪兒來的錢。

父親說，其實他也有小金庫，先前怕被母親知道了生氣，所以才沒有公然支援兒子。

李小槍問，為什么現(xiàn)在又不怕暴露了呢？

父親笑而不答。

等到商場活動的第一天，父子倆意氣風(fēng)發(fā)地直奔自行車專柜。李小槍步履輕盈，他覺得夢寐以求的車子就要到手了。可當(dāng)兩人來到柜臺前，卻發(fā)現(xiàn)黑馬自行車不見了。

銷售不無遺憾地對李小槍說：“那輛車已經(jīng)被人買走了?！?/p>

“今天活動不是剛開始嗎？”

“對呀，可前兩天活動開始前就有人來把它買走了。我還提醒過他，等打折了再來看，不過那個顧客好像根本不在乎多幾百塊少幾百塊似的，一眼相中了就要扛回家?！?/p>

李小槍一屁股坐在地上，眼淚奪眶而出。他不知道是怎么被父親架回家里的，母親一改冷淡的臉色，表現(xiàn)出關(guān)切的神情?，F(xiàn)在輪到他一語不發(fā)，叫人忐忑了。

父親嘮嘮叨叨地說，賣廢品的事讓他知道了李小槍想要“黑馬”的決心，他相信如果給李小槍買了，他一定會十二萬分愛惜，不讓父母失望的，于是鼓起勇氣給母親提了小金庫的事，并立刻表示全部支援給兒子買車。母親沒有大發(fā)雷霆，而是默許了，他這才向兒子承諾的。至于無緣“黑馬”的事，也不是做父母的本意。

“錢爸爸保證給你留著，再看到喜歡的一定買。你先騎媽媽的車好不好？”

然而事到如今，李小槍覺得說什么都沒有意義了。

二

最終，李小槍還是騎著母親那輛舊的女式自行車去初中報到了。由于父親的熱心，它被漆上了新鮮的大紅顏色，進(jìn)一步落伍到“奪目”的地步了。

李小槍班上的同學(xué)們無論男女都不騎這種老款了。校園里的主流是兩種時尚車型：帶前后減震器的山地車和彎把窄輪的跑車。當(dāng)初李小槍看上的“黑馬”屬于裝有前后減震器的山地車，在二十一世紀(jì)初的章城還是鮮見的東西，價格自然不菲，絕不是小槍家這樣的工薪階層可以不眨眼就下手的。

但正因為如此，自行車也成了第一種可以讓初中小破孩們遴選同僚的標(biāo)準(zhǔn)。大家挑揀的眼光變得非常敏銳，迅速就能在和自己騎著相同檔次自行車的人里尋找同類，組成小團(tuán)體，上學(xué)放學(xué)一起行動。李小槍的處境無疑最狼狽：凡是騎車的就沒有比他的車更老舊的了；真正買不起的，人家也索性步行；而他家和學(xué)校在章城的兩端，騎車十八分鐘，走一走得四十五分鐘，對貪睡的李小槍來說，走路一來一去就幾乎等于浪費了兩小時寶貴的睡眠。所以，他只能疲疲沓沓落在那些有錢孩子的身后，獨來獨往。

不過偶然也會有例外。

這天不知是什么黃道吉日，李小槍竟連得了三四次表揚，連最頭疼的英文課也順利答出了老師的問題。放學(xué)時自然心情大好，蹬車的腳好像有使不完的勁兒，嘴邊還哼著歌，不知不覺就騎到了以馬小虎為首的車隊前面。

馬小虎他們正玩著飆車游戲呢。一溜人幾乎橫向占據(jù)了一整條柏油路。在馬小虎的發(fā)令下，一會兒你在前面，一會兒我在前面，無形中阻止了后頭的超越他們。

李小槍闖入他們隊伍完全是無心的，他也沒打算做他們的跟屁蟲，他只想快點回家?？神R小虎心里不爽了，他發(fā)了個暗號，幾個李小槍右手邊的男生都往他身邊擠過來，一直把他擠到路旁的溝里，跌下了車。

“什么玩意兒！”馬小虎說。

矬子走上前來，不客氣地朝李小槍倒在地上的女式車踢了一腳。

李小槍被激怒了，他站起來，也想沖著銼子的車踢上一腳?？膳R了，他卻呆了，矬子的坐騎正是他心馳神往了許久的“黑馬”，由于主人也不甚愛惜，它原本炫目的銀灰色被蒙上了一層塵土，但商標(biāo)不會變，細(xì)節(jié)也不會變。李小槍根本下不了腳。

“你想干什么？我警告你悠著點兒，弄壞了，賣掉你也賠不起?！瘪R小虎們都吃不準(zhǔn)這個馬上要哭出來的李小槍是怎么了。

他用手輕輕地拂去車身上的浮土，動情地摩挲著車把手、鈴鐺……趁眾人不備，忽然鬼使神差地飛身騎上了車，“讓我騎一下，我就騎一下?！?/p>

沒等馬小虎們反應(yīng)過來，李小槍已經(jīng)像一支離弦之箭，竄出好幾十米遠(yuǎn)了。

騎在“黑馬”上的李小槍覺得那是自己最幸福的瞬間，天空高遠(yuǎn)，夕陽壯麗，胯下的坐騎通體閃著銀灰色的光芒，風(fēng)馳電掣地一往無前，仿佛一匹草原上真正的駿馬。他小心翼翼地感受著車座的柔軟，感受手掌和車把的摩擦，就好像整個人要跟車子融為一體了。如果能騎著它在章城環(huán)繞一周就太美了。

漸漸他的身體也騰空飄了起來，慢慢落下，腦袋暈乎乎的，鼻腔發(fā)緊，喉嚨里一陣甜。耳朵邊嗡嗡嗡的，是誰拼命要打斷他的享受？他抱住頭，蜷縮起身體，偏不醒來，偏不！

李小槍是被傍晚突如其來的雨水澆醒的，嘴角開裂，腦袋脹得有瓢大。馬小虎們已經(jīng)不知去向，“黑馬”自然也隨風(fēng)而逝，只有身后的遠(yuǎn)處，他那輛破舊的女式車仍然躺在路旁的溝里。

他掙扎著起來，扶起自己的車，試圖騎回家，但它恐怕也沒有逃過馬小虎們的修理，龍頭歪了，輪子的橡皮內(nèi)胎像大腸似的松松掛到外面來，連車座子也被拔了。

長久以來，李小槍第一次把“黑馬”拋諸腦后，對自己的破車產(chǎn)生了歉意。

修車師傅覺得現(xiàn)在的孩子實在太能異想天開了。比如這個李小槍，竟然要求先賒賬修車，第二天來付錢，非親非故的賴賬怎么辦呀。

“你把車押在這兒，可以錢拿來了再騎走?！?/p>

“您的攤子是流動的，萬一您拿著我的車跑掉了怎么辦呀？再說我空手回去，媽媽會起疑的。”

“就你那車，”不屑地瞥一眼，“行了，免費借你打氣筒，打足了氣，找別人去修吧?！?/p>

李小槍拿著打氣筒努力了一下，但內(nèi)胎已經(jīng)破了，怎么整都是白費勁兒。

修車師傅看不過眼，搶過打氣筒自己來試一試。

“現(xiàn)在的小朋友，什么都要人伺候！喲，你這車是飛鴿呀！”修車師傅看見了車龍頭上的鋼印，驚呼道。

“哦，是么？”李小槍敷衍地應(yīng)一聲，他從來沒關(guān)心過這個問題，在他心里它的名字就叫“媽媽的車”。

“哎，這是輛好車呀，要在十五六年前，誰騎著這車上下班，可拉風(fēng)啦，工資高的人也得攢半年才能買得起呢。好貨不便宜?！?/p>

“是么，真看不出來。”李小槍淡淡地說，他可沒想到媽媽這樣摳門的人也曾擁有過一件時髦貨。

“嘁，現(xiàn)在回頭想想，我那時候要能湊出兩百塊錢來買上一輛送女朋友，也不至于打光棍到今天了。不過光有錢還沒用，得下手快。一個章城統(tǒng)共也沒幾輛，得一邊攢錢一邊整天在商場里貓著才行?！毙捃噹煾捣v了一下他的大工具箱，找出一個八成新的車座子給飛鴿女車安上，“怎么樣，還算秀氣吧？”

李小槍漠然看了一眼，“我身上沒錢，家里也沒多少，您別給我瞎整了，我付不起。”

修車師傅沒接這茬，把車上下打量了一番，“瞧，老貨的質(zhì)量就是不一樣，用的是真材實料的鋼，那么多年了，關(guān)鍵部位一個也沒有生銹，現(xiàn)在哪兒去找？是你家大人的吧，打理得也還行，看得出用起來還挺當(dāng)心的。你小子怎么把車糟蹋成這樣了？”說著動手補起胎來，后輪的內(nèi)胎被刀片劃了很深的一道口子，光補也不頂用了，他又拿出了一個新的。

李小槍幾番阻止他無效，又盤算起鐵盒里的錢來，不知道這樣大修一場會不會讓自己傾家蕩產(chǎn)。

為了等補的油漆干，李小槍在修車攤上又蹲了一個多小時。事已至此，他反而不覺得有什么糾結(jié)和為難之處了。在此期間，修車師傅給飛鴿女車起了個名字，叫“章城一號”。實在太土太沒有幽默感了，按照李小槍的心思，應(yīng)該高端洋氣又憤世嫉俗地叫“擎天柱”才是。

“怎么樣，現(xiàn)在這樣還能看得順眼吧？”

“一般般。得給您多少錢？”

修車師傅用滿是油污的手點起一支煙：“我看你也不喜歡這車。這樣，我給你四百，你賣給我吧，去買輛你喜歡的?！?/p>

太離譜了，李小槍說：“別開玩笑了，四百塊隨便買一輛都比這過時的老爺車強。再說，這是女式的，您要它干嗎？”

修車師傅從腰包里掏出一把十塊和五十塊的紙幣，數(shù)給李小槍，“我啊，我收藏唄，管它男式女式。你們年輕人眼里的廢物，在我這兒看來可是獨一無二的寶貝，喜歡的東西就沒有過時的。我這兒沒啥整錢，都皺巴巴的不過這樣也就沒有假幣?！彼彦X塞過來。

“這是我媽的，我不能賣?！崩钚尠衍囎幼ミ^來，想靠在自己身上，又怕油漆未干，連連后退。

“你賣給我呢，我也算有過一輛好車了，了了十幾年前的心愿了?！?/p>

李小槍臉上的狐疑收攏了，泛起一絲松弛的笑意：借給您騎可以，我?guī)湍磾傋?，您騎一圈，算我謝您的。車是我媽的，給再多錢我也不賣?！?/p>

自己臉上的傷和車子的整修，最晚不會超過明天早上，一定會被細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)。母親會用什么話什么口氣數(shù)落他，他現(xiàn)在就能知道個十之八九。不過，這次他倒真沒有什么害怕和不安，而打算老老實實認(rèn)個錯了。

夜幕已經(jīng)完全落下來，路燈幽幽的光打在騎著紅色女士飛鴿的李小槍身上。老款車的設(shè)計是四平八穩(wěn)的，騎車的人自然地挺直腰桿，輕松地扶著車把手就上路了。新安上的坐墊比原來高，他放慢了騎行的速度，慢慢適應(yīng)，興許是他在夏天長了點個兒，自己還不知道，騎了三四百米漸漸也就習(xí)慣了。

“章城一號”像一匹訓(xùn)練有素的溫順老馬，每個部件間都已經(jīng)磨合得很好。雖然路上很暗，李小槍也甚少走夜路，但車輪就像有行駛記錄似的，就這樣不急不躁，不慌不忙，碾著柏油路，把他帶回了家。

（摘自《萌芽》）