絕望鍛煉了我

[韓]樸槿惠

[人物鏈接]

樸槿惠，生于1952年2月2日。韓國女政治家，曾任新國家黨黨代表、國會議員。韓國前總統(tǒng)樸正熙的長女。樸槿惠現(xiàn)任韓國第18任總統(tǒng)。樸槿惠是韓國第一位女總統(tǒng)、第一位未婚總統(tǒng)、第一位第二代的總統(tǒng)。她精通漢語，喜歡中國哲學(xué)。

一

還記得從獎忠體育館對面山頂上的議長官邸搬到青瓦臺的那天，天氣冷到雙腳發(fā)麻無法站直，但這卻絲毫不影響我和槿令、志晚三姐弟滿心期待要搬進那里的興奮之情。“會是什么樣的房子呢？” “那里也會有很多客人嗎？”

我們不停地嘰嘰喳喳討論著，盡情發(fā)揮想象力。就在抵達青瓦臺的那一瞬間，我們?nèi)齻€人都被那巨大的庭院征服了?？吹侥敲磳拸V的庭院，志晚馬上興奮地表演起踢球動作：“哇！這里可以帶朋友來賽跑呢！”

然而，不久之后，就遇到了上學(xué)走讀的問題。當(dāng)時我就讀的是獎忠小學(xué)，距離青瓦臺太遠，若走讀的話，就需要開車接送。母親經(jīng)過一番深思熟慮后，決定把我和槿令送到新堂洞的外婆家住。志晚哭鬧著不要跟姐姐們分開，但仍改變不了父母的決定。直到我進圣心女中那一年，槿令轉(zhuǎn)學(xué)到青云小學(xué)就讀四年級，志晚進了附近的幼兒園，我們一家人終于又可以團聚了。

我是屬于睡覺時對聲音特別敏感的人。還記得小時候，每天早晨都會聽到母親叫弟弟妹妹起床的聲音。叫醒他們后，母親會小心翼翼地探頭進我的房間：“槿惠已經(jīng)醒啦？梳洗好到飯廳吃飯哦?！遍_房門的時候，早間新聞的聲音會傳到安靜的房間里來。

在青瓦臺的生活和以往最大的不同就是那里的房間非常多。穿過玄關(guān)和走廊，爬上階梯到二樓后首先是客廳，這里通常是父親用餐或家人聚會的場所?？蛷d的左邊是母親的辦公室，右邊是父親用來寫作或閱讀的書房，再往里走則是我們?nèi)愕艿姆块g。

二

“你爸爸不會很可怕嗎？聽說軍人都用門牙拔釘子?！庇幸惶炫笥芽吹酱┸娧b的父親后問我道。

記得當(dāng)時我茫然地與朋友四目相望了好一陣子，接著撲哧笑了出來。

“你聽誰說的？我爸爸從來沒有用牙齒拔過釘子！”

在我的眼里，父親是保衛(wèi)國家的正義使者。穿著軍裝的父親對我來說，比電視上任何一位明星都要帥氣。每當(dāng)看到母親把用心擦得雪亮的父親軍靴放在槿令或我的鞋子旁邊時，就會有一種被軍艦守護著的安全感。

但擁有一位軍人父親，也有不好的地方。我對綠色軍褲的記憶尤其深刻。從前母親總會把父親的舊軍褲改小后給我穿，短短的西瓜皮發(fā)型加上軍綠色褲子，讓我看上去相當(dāng)老土。我非常討厭穿那條褲子，有時候還會鬧脾氣不穿，但這樣鬧脾氣一點也不管用。

忙碌的父親經(jīng)常不在家，這也是我的一大不滿。雖然父親在家短短的那一兩天，都會對我們很好，但我還是會因為無法經(jīng)常見到父親而感到難過。母親總是努力彌補父親的空缺，她一有空就會告訴我們父親為何無法常常陪伴我們，提醒我們他其實有多愛我們。每當(dāng)我們想念父親的時候，母親總會讓我們寫信給他，并在睡前將父親的回信念給我們聽，讓我們感覺父親好似就在一旁陪伴我們?nèi)胨?/p>

我記憶中的母親，總是早晚不得閑地忙碌著。放學(xué)一回家，她總會將預(yù)先準(zhǔn)備好的地瓜或炸海帶塞進我們手里作點心；冬天會織毛帽、圍巾和手套給我們。偶爾深夜起床喝水時，會看到母親專心地在記賬，或?qū)懶沤o遠在軍隊的父親。有時清晨五點鐘醒來，看到的也總是母親已經(jīng)折疊整齊的被子，以及她在廚房昏黃的燈光中忙碌的身影。

冬天來臨時，母親會將味道好臭的大醬塊放在靠近廚房的角落；秋日的陽光下則曬著辣椒與白菜幫，家中也種植豆芽菜，還在裝蘋果的紙箱里加些土壤，種植蔥或辣椒。

父親常常不在家，家里的維修工作都是由母親一手包辦。她會親手修理嘎嘎作響的衣柜門，拉門拉起來不順時就在門框涂上蠟燭油潤滑。破舊的東西也能整理得煥然一新。看著那樣的母親，我感到神奇?！拔业哪赣H什么都會”的想法，讓我覺得無比自豪。

記得在某次訪談中，對方問起：“家里需要男人時該怎么辦？”那一瞬間我不自覺地反問：“什么事情需要男人幫忙？”我想或許就是因為從小看著母親什么事都能一手包辦的緣故吧?，F(xiàn)在的我?guī)缀跛屑沂露际亲约阂皇职k，像換燈泡、用螺絲起子修理松脫的門把，只要有工具箱，家里的任何東西都能輕易被我修好。

比起小孩子都喜歡的生日，我們?nèi)愕芊炊诖赣H休假。除了可以吊在父親手臂上撒嬌外，還能去三四個月才去一次的烤肉店吃晚餐，對我們而言父親的休假日是非常特別的日子。

像這樣難得一次的外食，是父親為了犒勞母親一人扛起家事所準(zhǔn)備的貼心禮物。但記憶中，因為久違的肉食，我和弟弟妹妹總是爭先恐后地吃肉，母親卻只是忙于烤肉給我們吃?？床幌氯サ母赣H會對母親說：“別只顧著烤肉，你自己也要吃啊。”母親則回答：“我早上好像吃撐著了，消化不良?！边呎f邊把肉又推向父親。小時候不懂事的我，在外用餐時看母親總是不碰肉，還以為她不喜歡吃肉或不喜歡外食，竟然天真地自顧自地開懷享受在外用餐的機會。

不久前在廣播節(jié)目中聽到一首歌的歌詞：“母親說她不喜歡吃炸醬面……”不禁讓我想起嘴上一邊說著“消化不良”，一邊把肉放到我碗里的母親，一陣心酸油然而生。

三

小學(xué)時期我特別愛讀戰(zhàn)爭題材的歷史小說，每次讀大仲馬的《三個火槍手》總是既緊張又興奮，讀過的次數(shù)數(shù)都數(shù)不清。劍客們所展現(xiàn)出的義氣，尤其是為了正義不惜性命的三劍客與充滿勇氣的達達尼昂，他們的故事讓我滿懷興奮，至今記憶猶新。

父親似乎很喜歡我的閱讀品位，某天他遞了一本《三國志》給我并對我說：“這本書可能有點難，但我想槿惠你會喜歡。”自從收到父親送我的《三國志》之后，我仿佛遇見了一個全新的世界，就連上課時也想趕快奔回家看這本書。隨著對書越發(fā)沉迷，自然也開始喜歡起了幾個角色。我尤其欣賞趙云，現(xiàn)在回想起來，甚至懷疑自己的初戀對象會不會就是趙云，因為每次只要他一出現(xiàn)，心中就會不自覺地小鹿亂撞。

住在新堂洞的時候，我常和小區(qū)的朋友們玩丟沙包、撿石子、跳橡皮筋、捉迷藏等游戲，當(dāng)時因為好勝心強，每次我都全力以赴。為了當(dāng)上撿石子冠軍，還會和槿令在家里事先練習(xí)，甚至為了跳橡皮筋時能撐到最后，會一鼓作氣跳到整個臉頰漲得通紅為止。

平時母親雖然很慈祥，但孩子們一旦犯錯就會毫不留情。她總是強調(diào)責(zé)任感和謹慎，裝病和撒嬌對她一點也沒有用，哪怕是犯非常小的錯誤，只要我們不真心認錯，她就會嚴厲地責(zé)罵我們。

“成績好壞沒有關(guān)系，重要的是每時每刻都要心術(shù)正直?！?/p>

從住在新堂洞時起，早上母親會讓我們盡情玩耍，但到了晚上，總會要求我們寫日記，進行一天的自我反省。

我依照母親的教導(dǎo)，從小學(xué)開始養(yǎng)成每天寫日記的習(xí)慣。每天記錄當(dāng)天做得好與沒做好的事情，并將需要改進的缺點不僅寫在日記里，也會另外記在其他的筆記本上。就像咬指甲的壞習(xí)慣無意間被自己戒掉一樣，我會將已經(jīng)戒掉的壞習(xí)慣用紅筆劃掉，并在這樣的過程中得到成就感。

四

軍人給人的印象一般很剛硬，但父親對待家人特別溫柔，有空就會寫詩作畫送給母親。某個夏天和家人度假時，父親在車上畫了志晚的素描。

“這是志晚的后腦勺，怎么樣？是不是挺像的？”

全家人看了那幅畫后哈哈大笑。志晚是我們?nèi)业膶氊?，我和槿令從小對志晚疼愛有加，兩姐妹還會彼此吵著要照顧志晚，暗暗把對方當(dāng)成競爭對手。志晚從小聰明又乖巧，很喜歡笑，經(jīng)常贏得周遭人的喜愛。在青瓦臺拘束沉悶的生活中，志晚扮演了為我們帶來活力的角色。

槿令藝術(shù)天分出眾，從小就具有獨到的審美觀。我則因為身為長女的義務(wù)和責(zé)任感，成了典型的模范生。

住在議長官邸時，我們?nèi)愕芫蛶缀鯖]有什么玩具，父母也很少送玩具給我們，原因是即使沒有玩具，也有足夠的空間供我們跑跳玩耍。年幼的志晚，唯一的玩具就是一只足球。有一回親戚在美國買了一只上發(fā)條就會自動走路的小狗玩具送給我們，我們?nèi)撕闷娴鼐墼谝黄鹉弥媪艘徽?，母親卻憂心忡忡。她身邊的秘書說：“何必為了小朋友拿一兩個玩具玩而擔(dān)心呢？”

但母親堅持說：“那并不是隨手可得的玩具。擁有別人沒有的貴重東西，對孩子的教育并無益處。”接著她又補了一句，“要是大家聽到議長家沒有玩具的傳聞，一定會有很多玩具送上門；但要是他們聽到窮困的家庭沒飯吃也會這樣熱心嗎？請您千萬不要跟別人提我們家缺玩具這件事。”

即使沒有玩具，我們也玩得很開心。志晚經(jīng)常不分場合地用玩具氣槍、射箭、摔跤來逗大家笑；到了晚上，就會乖乖待在姐姐們旁邊在素描本上畫畫。我們?nèi)愕艹荣愓l畫得好，并邀請父親當(dāng)評審，這時志晚就會先畫好父親的臉硬說自己是第一名。其實他只是把父親的臉畫得大大的，再加上歪歪的眼睛、鼻子、嘴巴而已。

有一天出門上學(xué)時，外頭下著傾盆大雨。我撐著傘踏出大門，沒想到雨傘竟被風(fēng)吹翻了，只能無奈地跑回家。母親幫我拿了一把新的塑料傘。一旁的事務(wù)官跟母親說：“今天就讓槿惠坐車上學(xué)吧?！苯Y(jié)果，母親用“槿惠你可以自己去吧”的眼神看著我，我大聲地說了一句“我去上學(xué)了”，就抬頭挺胸地跨出了大門。雖然身子被雨淋濕了，但穿著雨靴的我開心地用腳踩著地上的水，甚至忘了上學(xué)的時間。走到學(xué)校附近時，看到越來越多前來上學(xué)的同學(xué)，大家撐著雨傘在街上排成了一支長長的隊伍。一進教室，每個人都手忙腳亂地忙著擠干衣服上的雨水，熱鬧極了。

要是當(dāng)時母親答應(yīng)讓我坐車，或許可以比其他同學(xué)更舒服地上學(xué)，但我就無法體會與同學(xué)打成一片的樂趣了。

五

住在青瓦臺是一件非常特別的事情，但對當(dāng)時年紀還小的我來說，并不全然是美好。在那里的生活反而充滿許多禁忌。從小母親就對我們耳提面命：“不可以向別人炫耀你所擁有的東西?！痹谀莻€生活困苦的時期，總統(tǒng)女兒的身份是一張危險的名片，一個不注意就很容易讓我們產(chǎn)生特權(quán)意識。

就讀于圣心女中的某一天，幾個好朋友到青瓦臺來，有個朋友看過客廳和我的房間后，一臉失望地說：“什么嘛，和我家沒什么兩樣，我還以為會布置得像公主的房間。”

每當(dāng)午餐時間，朋友們都會以為我的便當(dāng)菜色應(yīng)該有所不同，常常會偷瞄我的便當(dāng)，但其實和同學(xué)們沒有兩樣，摻雜著大麥的雜糧飯、蛋卷、蜜黑豆、蘿卜泡菜，就只有這些。

圣心女中校內(nèi)有學(xué)生宿舍。母親認為我需要集體住宿經(jīng)驗，因此讓我在學(xué)校宿舍和同學(xué)們一起生活了一年，當(dāng)時的生活過得非常愉快。那時，好幾個人睡在同一間房間里，每一張床都用簾子分隔開來，偶爾我們還會瞞著修女偷偷吃宵夜聊天，也會互相傳閱言情小說。

升二年級的時候，學(xué)校為了擴大教室規(guī)模決定廢除宿舍，因此我重新搬回青瓦臺，過著搭電車上學(xué)的生活，每天一早都要搭乘從青瓦臺經(jīng)過孝子洞到元曉路的電車。

這件事情后來傳了開來。有一天，車長看到我身上別著圣心女中的?；眨窟^來問道：“聽說你們學(xué)校有總統(tǒng)的女兒啊?！?/p>

“是。”

“聽說她都搭電車上學(xué)放學(xué)，那是真的嗎？”

“好像是?！?/p>

“她長得漂亮嗎？”

“不清楚?！?/p>

“那功課好嗎？”

“聽說好。”

“她多高??？”

“應(yīng)該跟我差不多?！?/p>

我裝作不知情地回答，心里暗自緊張生怕有人會認出我來。

那天回家吃晚餐時提到了早上上學(xué)時發(fā)生的事情，大家笑成了一團。父親和母親雖然在笑，但是從兩人的眼神里看得出來他們很慶幸大家認不出我，而母親更是稱贊了我機智的回應(yīng)。

搬進青瓦臺后，家里人最遺憾的就是無法經(jīng)常吃到母親親手做的菜。母親為了當(dāng)好稱職的青瓦臺女主人，工作量幾乎和父親差不多，所以親自下廚的時間相對減少了。但只要是全家人聚在一起的假日，她仍會親自下廚做晚餐。春天就煮艾草湯或薺菜湯，夏天則做涼面，每晚幫我們準(zhǔn)備點心也是母親的重要工作之一。當(dāng)我讀書讀到深夜時，她就會親自榨杯番茄汁或準(zhǔn)備一兩塊年糕，配上菊花茶之類的傳統(tǒng)茶點給我。

母親不受周遭的環(huán)境影響，盡力讓我們能在平凡的環(huán)境下成長，也多虧她這樣的教育方式，才能讓我安然地度過容易彷徨的青春期。

六

有一年旱災(zāi)非常嚴重，父親日夜擔(dān)心災(zāi)情。有一天，晚餐時他提起農(nóng)作物全部枯萎一事，告知今年將會比以往任何一年都還要辛苦。

母親的臉色也不是很好。我們家早晚餐桌上的話題都與社會現(xiàn)狀有關(guān)，父親和母親會彼此交換關(guān)于經(jīng)濟、社會、國防、文化等多方面的意見，要是談到像達成出口目標(biāo)或國家隊選手在亞運會得了金牌這樣的好消息時，大家都會非常開心。

父親偶爾會問：“如果你們是政府某個部門的長官，會實施什么樣的政策？”志晚會回答：“我要當(dāng)科學(xué)部長，制造機器人?！币酶赣H哈哈大笑。

通過和家人的“飯桌談話”，我自然而然地學(xué)到了很多東西，不但對各方面事物產(chǎn)生興趣，也會因此去思考、研究，并且在這樣的過程中培養(yǎng)了愛國之心。不知從何時起，只要父親擔(dān)心旱災(zāi)，我就會祈禱下雨，變成了一個為國操心的小大人。如今回想起來，要是能有一兩個符合當(dāng)時年紀的魯莽行為的回憶也不錯，這點倒是有點遺憾。

青瓦臺經(jīng)常有各領(lǐng)域的專家前來拜訪，我偶爾會坐在一旁聽他們與父親談話。每次專家回去后，父親就會問我關(guān)于他們所討論內(nèi)容的意見。

某天父親問我關(guān)于大學(xué)專業(yè)的問題，我回答想讀電子工程。父親問我原因，我說：“上次來青瓦臺訪問的一個博士提到‘小小一個半導(dǎo)體就值二十到三十美金，一個007皮包的分量就是幾萬美金，我們韓國應(yīng)該要拼電子產(chǎn)業(yè)。因此我想成為產(chǎn)業(yè)的主力人才，為國家做出貢獻?！?/p>

平日希望我能上歷史系的母親被我這番話嚇到了。

“那么難的書要怎么讀呢……”

心疼我的母親接不下話，但父親跟母親不同，或許他很早就有心想要把我培養(yǎng)成專業(yè)人才。“這個想法很棒，爸爸相信只要是你，一定可以達成夢想?！?/p>

從那天起，父親開始給我許多機會讓我見識更大的世界。

（摘自作者同名自傳）