一日囚

柳文揚(yáng)

B先生死了。就在他搬進(jìn)這座大樓不到二十四小時(shí)。B先生是昨夜，不，準(zhǔn)確地說是今天凌晨0點(diǎn)住進(jìn)來的。那時(shí)夜霧彌漫，有兩個(gè)黑衣男子陪著他，拎著三只大提箱，敲開我值班的房門，要租一間不帶家具的房子。這個(gè)要求有點(diǎn)奇怪，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都想要有家具的房間。

“請問你們要租多大的屋子？”我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡，蒼白而又靦腆，臉上有種愁苦的模樣。

一個(gè)黑衣男人說：“最小的單元就可以了。一間臥室，帶廚房和洗手間?！?/p>

“請?jiān)彛齻€(gè)人住這么小的房子是不是太擠了……”我說。

黑衣人面無表情，指了指B：“就他一個(gè)人住。”

“好吧，您想租多久？半年還是一年？”我問B。

B先生低聲說：“一天……”

“什么？”我沒聽清楚。

黑衣人說：“租一個(gè)月吧。這是你們最短的租期？”

“對。”我拿出登記簿，讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個(gè)月租金，然后我?guī)麄兩想娞?，到了大?6層的那個(gè)小套間。

B先生對客廳表示滿意，但他抱怨房子的視野太狹窄了。兩個(gè)黑衣人冷淡地沉默著，把大箱子打開，里面竟裝滿了簡易家具——折疊的帆布衣柜、充氣床墊，還有一些換洗衣服。最后，B安頓下來，一個(gè)黑衣人看了看表，說：“8月18日了，現(xiàn)在是凌晨0點(diǎn)整?！?/p>

兩個(gè)黑衣人走了。我對B說：“早點(diǎn)休息吧，希望您在這里住得愉快。”

他點(diǎn)頭說：“是啊，愉快……我不會(huì)打擾你們太久的?！?/p>

“您說什么？”

一瞬間，他眼睛里流露出虛弱和渴望，好像要說什么。我被嚇住了。但他馬上恢復(fù)了常態(tài)，也就是說，恢復(fù)了那種靦腆和愁苦的模樣。

“麻煩你了。請讓我休息吧?！彼蜌獾匕盐宜统鲩T外。

這就是我記憶中的昨夜。

僅隔二十幾個(gè)小時(shí)，B就死在房間里。他死后形容枯槁，看上去老了很多。

那兩個(gè)黑衣人穿過夜霧走進(jìn)大樓，還帶了一位醫(yī)生模樣的人。我現(xiàn)在還不懂，他們是如何預(yù)知B先生的死訊的。當(dāng)他們要我打開那間屋子的門，發(fā)現(xiàn)B毫無生氣地躺在客廳地上時(shí)，他們一點(diǎn)也不驚訝。醫(yī)生走過去，翻開B的眼皮，然后摸摸他的脖子，轉(zhuǎn)身對兩個(gè)黑衣人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他死了。”

他們想抬起B(yǎng)先生的尸體，我攔在門口說：“等一下，我應(yīng)該去報(bào)警。還有，我都沒有發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了，你們是怎么知道的呢？”

一個(gè)黑衣人走過來，低沉地說：“不必報(bào)警?！彼贸鲆环葑C件給我看，那是種讓人無法懷疑其權(quán)威性的身份證明。我沉默了。

他們在房間里翻來翻去，把所有簡易家具拆開，每一件衣服都抖開來看——我發(fā)現(xiàn)那些衣服都很舊，而且都是一模一樣的套裝。B在這兒住了還不滿一天，難道能在房子里藏什么東西嗎？最后，他們將屋中的一切裝進(jìn)大提箱，抬起B(yǎng)，消失在門外。只剩我一個(gè)人站在四壁皆白、空空如也的房間里。

對這個(gè)死去的人，我有種奇怪的感覺。我認(rèn)識(shí)他只有二十幾個(gè)鐘頭，但卻像是多年的老友似的。細(xì)究原因，大概是他每次見我都表現(xiàn)出老友一般的熟絡(luò)。

B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，單看外表會(huì)被欺騙的，他蒼白憔悴，仿佛弱不禁風(fēng)，但是他整整一天頻繁地出入于大樓內(nèi)外，僅僅被我看見的就有十幾次。他好像可以突然間出現(xiàn)在這里，又突然間出現(xiàn)在那里。

自從午夜安排好房間，我第一次看見B先生竟是在半分鐘后。誰知道他是怎么樣飛快地、神不知鬼不覺地下了樓，無聲地站在我旁邊。

我目瞪口呆地盯著他。他眼睛紅紅的，仿佛換了一個(gè)人，急切地問我：“現(xiàn)在怎么樣？”

“什么怎么樣？”我莫名其妙地說。

“現(xiàn)在是幾點(diǎn)？幾號(hào)了？”他夢游一樣問。

我?guī)缀醣凰麌樧?，很快地回答：?月18日凌晨……0點(diǎn)過1分。您是什么時(shí)候下來的？”

他沒有理睬我的問題，呆了呆，說：“哦，是這樣……謝謝你?！?/p>

他回去睡了。但早上3點(diǎn)鐘，我竟透過窗子看見他在樓外。他佝僂著身子，從霧氣里慢慢地移動(dòng)過來，蒼白的臉像一盞昏燈。我趕忙出去，打開玻璃大門。他疲倦地走進(jìn)來。

“您才安頓下來，不好好睡一覺嗎？”我說，“是什么時(shí)候出去的？”

“什么？”他愣了一下，然后說，“哦，我不累。我出去的時(shí)候，你沒看到？”

我遲疑地說：“可是，樓門一直是鎖著的啊……”難道他是從十六層的窗戶中爬下來的嗎？

“是么？”他微笑，“你記錯(cuò)了吧。我是從這里出去的?！?/p>

他步履蹣跚著走進(jìn)電梯，我鎖好樓門，回到值班室里打盹。

早晨七點(diǎn)半，他經(jīng)過前廳，對我說：“早上好！”

“早上好！”我很驚訝，他只睡了這么一會(huì)兒，居然有精神出去散步。

奇怪的是，只過了幾秒鐘——至少在我的印象里，只過了很短暫的時(shí)間——又看到他經(jīng)過前廳向樓門外走去。他沖我打招呼，就像剛才沒見過面似的：“早上好！”

我詫異地望著他，他走出了樓門。

大約一個(gè)小時(shí)后，他乘著一輛出租車停在樓外，慢慢從車上挪出來，疲憊不堪地走進(jìn)大樓，也不理睬我，直接上了電梯。

B先生怎么了？他在外面這一個(gè)小時(shí)做了什么？我想得走了神，卻又看到他微笑著從我面前經(jīng)過，道了一聲：“辛苦！”就去按電梯的按鈕。

我捧住頭，使勁閉上眼睛又睜開。我瘋了嗎？我的大腦提前老化了嗎？我在做夢嗎？

我在前臺(tái)上趴了一會(huì)兒，想養(yǎng)養(yǎng)精神。一抬頭，就看到B愁苦地在大廳里走動(dòng)著。我下意識(shí)地彈了起來！他對我羞澀而凄涼地笑笑：“我丟了件東西……”他茫然地說，“一定要找到，一定要找到……”

“您丟了什么？”我問他。

他搖搖頭，走出了樓門。

我跟著他走到門外，身后有只手拍了拍我的肩，真是差一點(diǎn)叫我跳起來！

原來是住在1608號(hào)的那位老寡婦，她非常神經(jīng)質(zhì)，而且，說起來她還是B先生的隔壁鄰居。

“他叫什么？”她伸出一根瘦得像巫婆的手指頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著B先生的背影。

“B。怎么啦？”我問。

老太太低聲說：“他很怪！”

這我知道，但怎么跟她說呢？

她看見B消失在拐角，把嘴湊在我耳邊說：“剛才我聽見他的房子里有人在哭！”

“哭？”我覺得她太敏感了。

“沒錯(cuò)！我趴在門上聽到了！”她忽然轉(zhuǎn)向里面，臉上皺起驚恐的紋路。

B先生又從里面走出來了。

我也百思不解，但是客氣地問了一句：“您丟的東西找到了嗎？”

“什么？”他抬起頭來，驚疑地望著我，“什么東西？”

真是莫名其妙。他走出樓門。老太太拉著我跟出去，停在陽光下面，悄悄地說：“一個(gè)妖怪！”

B在遠(yuǎn)處上了出租車。我轉(zhuǎn)過身，想著老太太的話，無意地向上一瞥。

我看見十六樓上，B先生房間的窗內(nèi)有個(gè)人影。我退遠(yuǎn)幾步，用手遮住陽光重新分辨。沒錯(cuò)，是他的房間。那個(gè)清瘦而衰頹的人影移到了窗簾后面。我嚇出一身冷汗。

“你看見了？你看見了？”老太太激動(dòng)地念著。

我扯著老太太，在她的心臟和腿腳允許的情況下盡快跑到管理室，拿上電棍，乘電梯上了十六層，在B的門口站住。我們緊張地傾聽著。

“B先生！您在里面嗎？”我輕輕敲門。沒有人回答。

老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出備用鑰匙打開了門，必須搞清楚。我手握電棍，走進(jìn)寧靜狹小的房間。

里面空蕩蕩的。

老太太干癟的嘴唇哆嗦著?！八莻€(gè)妖怪，他是幽靈……”她驚惶地轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋四處張望，好像這間屋子里真的有什么看不見的幽靈。

“我們快離開吧！”她使勁拉我的衣服。我也害怕了。

就是這樣。我確實(shí)在今天一天里看到B先生十幾次出入于樓門內(nèi)外。而且，他的容貌像霧中的貓頭鷹一般不可捉摸，一會(huì)兒蒼老，一會(huì)兒又變得比較年輕。他的衣服也時(shí)新時(shí)舊。這個(gè)世界上是沒有幽靈的，但我拿不準(zhǔn)B先生是什么。

快到中午的時(shí)候，他拿著一副紙牌走到前廳，要跟我玩一會(huì)兒。

我無法拒絕，他明顯蒼老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑暈，仿佛是高燒的病人。

他向我展露出令人驚嘆的牌技，就算我把牌洗得再徹底，他還是能記住每一張牌的位置。我更加相信他是個(gè)隱藏在現(xiàn)代城市里的巫師。

最后，他把牌丟在臺(tái)子上，說：“這一點(diǎn)也不神秘，我不是什么魔法師。年輕人，去買一副偏光眼鏡吧。這牌留給你。有些時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一件不可思議的事情，換一副眼鏡就能看得清清楚楚。”

我真的托人去眼鏡店幫我買了副便宜的偏光鏡，戴上它再看那副紙牌，原來每一張的背面都用特殊墨水做著標(biāo)記。這是B先生教我的一件最有趣的事，也許他另有用意，但我沒有猜破。

吃過午飯，我發(fā)現(xiàn)他站在樓門口，呆望著對面的路燈。 “天氣很好?！蔽倚⌒牡馗蛘泻簟?/p>

“是啊，天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨，”他更像是在喃喃自語，然后他奇怪地說，“你瞧那盞路燈?！?/p>

“路燈？”

“對，它一直在那兒嗎？”

我仔細(xì)看了看路燈，又看看他：“當(dāng)然，它早就在那兒，一直在?！?/p>

“它……沒有……沒有被打破過？”他耳語似的問我，仿佛心懷恐懼。

“沒有吧?！蔽覔u搖頭。這是拿不準(zhǔn)的，附近的頑童很多，而我來這兒當(dāng)管理員才兩個(gè)月。

他問出一個(gè)令我渾身發(fā)冷的問題：“你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來，自動(dòng)地重新組合好嗎？”

陽光燦爛，他的臉還是那么蒼白。我的心像被看不見的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑進(jìn)去了。

老實(shí)說，才認(rèn)識(shí)一天就能讓我這樣害怕的人，B先生算頭一個(gè)。我不敢再主動(dòng)招呼他。下午我又看見他進(jìn)進(jìn)出出，來來去去。有時(shí)也跟我說話。但沒有特別奇怪的事情發(fā)生。

夜里，他就死了。

兩個(gè)黑衣人把B的尸體和屋子里所有東西都搬走以后，我站在他的臥室里茫然四顧，雪白的墻壁，一塵不染的地板。黑衣人想在房間中搜尋什么？B先生難道真的在這里藏了東西嗎？回憶著B的種種詭異之處，我感覺這房間把我的心牢牢吸引住了。這里留著他的靈魂，我荒唐地對自己說。

突然，在靈機(jī)一動(dòng)之下，我從衣袋里取出那副偏光眼鏡。戴上它后，我驚呆了。老天哪，墻壁上寫滿了字。

毫無疑問，這是B先生特意寫給我的，他成功地瞞過了那兩個(gè)黑衣人。我把門從里面鎖好，回到臥室激動(dòng)地讀著墻上的字。這兒寫著一個(gè)最讓人毛骨悚然的故事。

我寫下這些，是因?yàn)槲翌A(yù)感到自己就要死了。我一直渴望對人說出自己的遭遇，但我不敢?，F(xiàn)在，我用這種方法告訴你，世界不像你想的那么簡單。

在墻上寫字是因?yàn)椋?.他們在最后會(huì)把所有能移動(dòng)的東西都拿走，留下的只有墻壁；2.用這么原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。你很聰明，理解了我對你所做的暗示。

我死后沒人能看到我的墳?zāi)?，讓我來悼念自己吧：B，65歲，死于長久的孤獨(dú)和生命力枯竭。他是個(gè)罪人，然而又是個(gè)可憐的犧牲者。我在這個(gè)地方，在這一刻，被囚禁了十年。

十年。

噩夢是這樣開始的，由于人類共同的弱點(diǎn)，我犯了罪，大罪。在我的世界里，在你還沒有見到、無法想象的世界里，我得知自己將接受什么樣的懲罰。

法官說：“你被處以一日無期徒刑：在有生之年，你將永遠(yuǎn)過著同一天——我們?yōu)槟汶S機(jī)選擇的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活動(dòng)都只限于這二十四小時(shí)之內(nèi)，直到自然賦予你的生命結(jié)束。作為一種人道主義的優(yōu)待，你可以在一座熱鬧的都市中服刑，但在服刑期間，你不能對周圍的任何人提起關(guān)于你和你所受的刑罰，否則，我們將把你轉(zhuǎn)移到一個(gè)封閉的小空間內(nèi)，在孤獨(dú)中度過刑期?！?

你理解嗎？朋友，這是無止境的噩夢。

據(jù)說我是第一批被處以時(shí)間囚禁的罪人之一。他們還不能了解這一技術(shù)的全部內(nèi)涵，我們算是實(shí)驗(yàn)品。

一開始，我對這刑罰的可怕之處還沒有真正的體會(huì)。這是座熱鬧繁華的城市，處處充滿生機(jī)。我住進(jìn)自己的房間，對置身于開放的大世界里感到高興，我透過玻璃窗觀察下面的人群，不準(zhǔn)備擔(dān)憂以后的日子。

第一天——我這樣說是按照自己的習(xí)慣，其實(shí)我度過的這十年，這三千六百多個(gè)日子，對你們來說都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下這座都市的空氣。我的鄰居，1608號(hào)的那位太太——她真是個(gè)細(xì)心人——熱情地問候我。

“您好！您是新搬來的鄰居嗎？”

我答道：“是的。很高興認(rèn)識(shí)您。”

“您從哪里來？”

我把早已編好的謊言對她說了一番。她最后說：“希望您在這兒住得愉快！”

在樓下我對你打了個(gè)招呼：“早上好！”你對我報(bào)以關(guān)心。

走到大街上，我在拐角處的報(bào)童手里買了一份報(bào)紙，先看了看日期：2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。我過馬路，在對面的咖啡館里要了早餐，巴西咖啡和烤面包。我看報(bào)紙，咖啡館老板對我說：“我覺得您很面生?！?/p>

“對，我是剛剛搬來的。”我回答。

“喜歡我們這里么？”

“很好，大家都很友善，咖啡很香?！蔽蚁蛩⑿?。

接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐著喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車?yán)锏男『ⅰ?/p>

吃過晚飯后，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。

第二天（還是按照我的習(xí)慣說的），我在同一時(shí)刻出門。1608號(hào)的太太站在樓道里問：“您好！您是新搬來的鄰居嗎？”

我答道：“是的。很高興認(rèn)識(shí)您。”

“您從哪里來？”

這真有趣，我又一字不差地說了那番話。她最后說：“希望您在這兒住得愉快！”

我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報(bào)紙：2008年8月18日的日報(bào)，頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路，在對面的咖啡館里要了早餐，還是巴西咖啡和烤面包。我看報(bào)紙，咖啡館老板對我說：“我覺得您很面生。”

這一切都像鐘擺一樣準(zhǔn)確。

我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個(gè)無意間走進(jìn)一部老電影里的客串者，我知道電影里發(fā)生的一切，但其他角色卻對此一無所知。

公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車?yán)锏男『ⅰ荒Ｒ粯拥膱鼍?，一模一樣的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，這個(gè)日子我已經(jīng)是第二次度過。這感覺真怪，2008年8月18日，這一天是否像錄像帶一樣永遠(yuǎn)保存在某處，保存在宇宙的一個(gè)神秘角落？而我則被施了咒語，一次次地進(jìn)入這盤錄像帶，帶著了解一切的心，卻被迫重復(fù)著一成不變的情節(jié)……

在開始的幾天里，我并不沮喪，也沒有害怕，甚至還抱著一種優(yōu)越感和好奇的興趣，觀察這發(fā)瘋的世界。我按照固定的時(shí)間表過日子，我記熟了在每個(gè)時(shí)刻、每個(gè)地點(diǎn)將遇到的人，以及他們將做的事情。我背誦著自己的臺(tái)詞，還在心里替對方念出他想說的話，我暗自對他說：“嘿，我知道你下一分鐘要做什么?！?/p>

但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個(gè)日子是快樂的、豐富多彩的，那只因?yàn)樗俏ㄒ坏?，是轉(zhuǎn)瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它會(huì)由新鮮變?yōu)殛惻f，變?yōu)楦癄€，變?yōu)閻憾尽?/p>

我默默地服刑。第一個(gè)星期，我快樂；第二個(gè)星期，我累了；第三個(gè)星期，我憤怒；第四個(gè)星期，我想到死；第五個(gè)星期，我知道自己將會(huì)發(fā)瘋。

真不可思議，在同一個(gè)人身上，在同一天，竟可以承載這么多的眼淚、憤怒、掙扎、絕望和瘋狂。我躲在房間里痛哭，用力咬著自己的手。時(shí)間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監(jiān)牢。

有一種魔力籠罩著我，每當(dāng)一個(gè)二十四小時(shí)的周期即將過去，我似乎要追隨著時(shí)間之流，沖破牢籠；那魔力一下子又把我拉回二十四小時(shí)之前。于是一切周而復(fù)始。我又開始見到昨天見到的人，重復(fù)昨天做過的事。最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。我多羨慕他們，多嫉妒他們！對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個(gè)平凡日子之一。他們將無知無識(shí)地度過這普通的一天，然后把它忘記，走進(jìn)我永遠(yuǎn)也看不到的“明天”?？晌夷?，我還要在循環(huán)往復(fù)的苦刑中掙扎下去，得不到一點(diǎn)同情和援助……

而且，要知道，除了我自己之外，其余的一切人、一切事，都是固定不變的，在每一次循環(huán)當(dāng)中比原子鐘還更穩(wěn)定。所以，我必須注意每一件事的準(zhǔn)確時(shí)刻，以免與這個(gè)世界脫節(jié)。我有一個(gè)固定的時(shí)刻表，精確到秒。在這鐘表般的世界里我是唯一可變的因素，但我卻要強(qiáng)迫自己成為鐘表里的一個(gè)零件。我是罪有應(yīng)得，但我要告訴你，這種刑罰過于殘酷了，即便是對我這樣的罪人。

時(shí)間的囚徒，比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關(guān)，只有你獨(dú)自在不變的時(shí)光中老去，日復(fù)一日地重復(fù)著比死亡還蒼白的生活。

時(shí)間是多么可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說，當(dāng)猴子學(xué)會(huì)了一種把戲，它只能想到憑借這把戲來換一點(diǎn)食物。人，只有人，才會(huì)把他所掌握的一切權(quán)力和知識(shí)都用于“懲罰”。

在無數(shù)次孤獨(dú)的發(fā)作之后我決定破壞規(guī)則，看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時(shí)刻表，故意在頭一天的早上七點(diǎn)三十分整出門，而在第二天早上的七點(diǎn)三十分十五秒出門。我在比平時(shí)晚半分鐘的時(shí)間進(jìn)入咖啡館，要熱面包卷和冰咖啡。在下一個(gè)循環(huán)中，再晚半分鐘進(jìn)去，要蛋糕、檸檬凍和香草冰淇淋。我選擇不同的時(shí)刻——但相差不超過一分鐘——從報(bào)童手里買報(bào)紙。我在每個(gè)循環(huán)中換著看不同的電影。我這次踩死一只蝸牛，下次卻把它從地上撿起來放進(jìn)草叢里。出于一種可笑的倉惶失措，為了逃離牢籠般的感覺，我曾經(jīng)到處亂跑，跑到城市的邊緣，再乘坐出租車回來。

我在郊外過夜，仿佛希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困于今天的命運(yùn)。我蜷縮在草叢中，看著星星。時(shí)間一秒一秒地流逝，每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的回響。午夜十二點(diǎn)，我激動(dòng)地坐起來，在星空下奔跑。我狂喊著：“出租車！出租車！”我上車就問司機(jī)：“現(xiàn)在是幾點(diǎn)？今天是幾號(hào)？”

“0點(diǎn)10分啦。您喝得夠多的，今天是8月18日?！彼緳C(jī)說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市，停在被夜霧籠罩的大樓前，已是凌晨三點(diǎn)，我還要回到那間小屋，回到監(jiān)牢里睡覺。

我的歇斯底里癥發(fā)作了不止一次。我幻想著，在某個(gè)特殊的時(shí)刻“再次”進(jìn)入大樓，就能打破魔法。我從郊外回來，在午夜十二點(diǎn)整走進(jìn)樓門，問你：“幾點(diǎn)了？今天是幾號(hào)？”

小伙子，記得嗎？你說：“十二點(diǎn)啦，您住進(jìn)這兒快有一整天了。今天當(dāng)然是8月18號(hào)?！本褪沁@個(gè)時(shí)刻，魔法的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我要在你的見證之下突破了……我激動(dòng)萬分，盯住你，在那里站了一會(huì)兒，又問你：“現(xiàn)在怎么樣？”

“什么怎么樣？”僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺，我說：“現(xiàn)在是幾點(diǎn)？幾號(hào)了？”

你驚訝地回答：“8月18日凌晨……0點(diǎn)過1分。您是什么時(shí)候下來的？”

你知道當(dāng)時(shí)我是多么絕望嗎？

我還有過更瘋狂的主意：我想帶著幾個(gè)人走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走到郊外去。晚上，我們圍坐在篝火旁，我要在午夜時(shí)分講一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)鐘越過12點(diǎn)、又回到二十四小時(shí)前的瞬間，我會(huì)看到什么情形？那幾個(gè)人會(huì)像幻影一樣消失嗎？他們又會(huì)看到什么？他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己忽然從家里的臥室中來到了野外嗎？

我不敢做那樣的實(shí)驗(yàn)，風(fēng)險(xiǎn)太大了，可能會(huì)傷害別人。我只能用自己作實(shí)驗(yàn)品，給世界找一點(diǎn)小小的麻煩。

世界沒有垮掉，無論我怎么躁動(dòng)，都像籠中困獸的掙扎一樣無濟(jì)于事。只有寥寥幾次，我從你和別人的目光中看出了詫異與恐懼。你們發(fā)現(xiàn)了嗎？我不清楚。

本來我有種可怕的猜疑：這刑罰只是一種心理層面的感受，只有我的“靈魂”（我只能這么說）被硬生生地剝離出來，拉回一次次循環(huán)的開始，而肉體則像行尸走肉一樣，僵硬地重復(fù)著比鐘擺還準(zhǔn)確的固定行為。也許為了打消這種恐懼，我才故意在每天的行動(dòng)中做了一點(diǎn)變化。沒有遇到阻礙，而且，我慢慢地發(fā)現(xiàn)自己的身體在衰老，我放心了。

如果你的外部行動(dòng)被限制在一個(gè)小范圍內(nèi)，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)，心靈的活動(dòng)將變得十倍百倍地豐富和激烈。我不是科學(xué)愛好者，但現(xiàn)在卻對時(shí)間這個(gè)東西產(chǎn)生了興趣。我很想知道自己是用什么方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點(diǎn)。我還想知道，時(shí)間是什么，被困在時(shí)間中的人又如何與世界發(fā)生關(guān)系。

后來的日子里，我一直在觀察和思索。這樣反而不太難過。我列出了幾種被拋入時(shí)間循環(huán)的方式。

第一種，像那些物理學(xué)家所說的，每當(dāng)我被“拉回”一次，時(shí)間就在這里產(chǎn)生了一個(gè)分枝，出現(xiàn)了一個(gè)新的“平行世界”，在這個(gè)新世界里，除了我本人，其余的一切都與原來的世界相同。但是，我有證據(jù)否定這種理論：這個(gè)新世界中的人將不會(huì)知道原來那個(gè)世界在8月18日發(fā)生的事，可有一次，你突然問我：“您丟的東西找到了嗎？”我大惑不解。想來這是因?yàn)樵诤竺娴哪炒窝h(huán)當(dāng)中，我將丟失一樣?xùn)|西，而時(shí)刻卻在此時(shí)之前。后來證實(shí)了這個(gè)猜測，我的錢夾丟失了，時(shí)刻是上午九點(diǎn)。

還有一種最簡單的解釋：8月18日這一天是固定不變的，只有我一次次地回到這天當(dāng)中，重復(fù)我的生活。但這會(huì)造成一個(gè)難點(diǎn)，我反復(fù)地度過這二十四小時(shí)，度過了三千六百五十次。我一個(gè)人在此期間所耗費(fèi)的物質(zhì)，比如水和電，會(huì)超過整個(gè)大樓中其他居民用量的總和。難道沒人發(fā)現(xiàn)這樁怪事么？

有一次，我一言不發(fā)地走到大樓對面的路燈底下，脫下鞋子，用它打碎了路燈。然后我穿好鞋走回大廳里。當(dāng)時(shí)你驚訝極了，你一定認(rèn)為我發(fā)瘋了。不，我在思考問題。

在路燈被打破后的整整一天里，我記住了每個(gè)人看著我的神情、對我所說的話。次日（我習(xí)慣的說法），我一早就發(fā)現(xiàn)路燈好好地立在那里，當(dāng)然啦，我還沒有去打它呢。這一天真的與前一個(gè)循環(huán)大不相同。

我的存在使世界變得充滿悖論。我在這次循環(huán)當(dāng)中，在上午九點(diǎn)打碎了街上一盞路燈，那么在別人即旁觀者眼里，這盞路燈在九點(diǎn)之后就應(yīng)該不存在了；但在此次循環(huán)之前的那些天里，路燈一直存在到一天的結(jié)束。旁觀者究竟會(huì)“記得”哪一種情況呢？

記得我問過你，在一個(gè)中午。你完全不知道我打碎過路燈。

我的最后一個(gè)猜測是：每當(dāng)一個(gè)循環(huán)結(jié)束，我就仿佛被單獨(dú)拉出這個(gè)世界，而那神秘的魔力，即操縱時(shí)間的力量，使整個(gè)世界（除我之外）退回到二十四小時(shí)之前的初始狀態(tài)，然后我又被扔進(jìn)世界里面，一切重新開始。那就是說，無論我在服刑期間做了什么，把路燈打碎多少次，旁觀者都只會(huì)“記得”最后一次循環(huán)。

不知我猜得對不對，多想向某個(gè)旁觀者詢問一下啊。

但丟掉錢夾的事，還有你看到我不按時(shí)刻表行動(dòng)時(shí)的詫異，又如何解釋呢？

大概，在旁觀者眼中，我在若干次循環(huán)中的行為，像立體空間的物體在平面上的投影一樣，被疊加于一天里面，于是形成了這么一種情況：你看著我走出大樓，然后又看見一個(gè)我走出大樓，而緊接著，你可能發(fā)現(xiàn)我的房間里仍有一個(gè)我。我所處的微觀時(shí)間循環(huán)被嵌套在整個(gè)宏觀的時(shí)間之內(nèi)，于是在外人看來就有了一種粒子態(tài)一般測不準(zhǔn)的“閃動(dòng)”。

如果有一位超然的觀察者俯視這座城市，他會(huì)發(fā)現(xiàn)我就像一個(gè)做布朗運(yùn)動(dòng)的粒子那樣，狂亂而無序地出現(xiàn)在各個(gè)角落。這一秒鐘在東邊，下一秒鐘又到了西邊，甚至在同一秒鐘里出現(xiàn)在幾個(gè)地方。

普通人如果留意我的行蹤，一定會(huì)被這奇怪的現(xiàn)象搞瘋的。

我很遺憾在將要死去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了思考的樂趣。我相信，那些孤守在燈塔上的人不會(huì)瘋狂，因?yàn)樗麄兪撬枷胝摺?/p>

但唯一不公平的是，他們的每一天都是不同的。

我要死了，我仍然沒有明白時(shí)間是什么，被困于時(shí)間中的人又怎樣與世界發(fā)生聯(lián)系……再見了，朋友，你將幸福地進(jìn)入明天，把今天的我永遠(yuǎn)忘記。而那個(gè)明天是我絕對無法想象的。再見。

我摘下眼鏡，墻壁又變得潔白無瑕。這一切真的發(fā)生過嗎？我又戴上眼鏡，B先生寫下的字跡布滿了整面墻。

應(yīng)該把這些字涂抹掉。誰知道以后的住戶會(huì)不會(huì)戴起偏光眼鏡來看這墻壁呢？B先生此時(shí)已經(jīng)死了，但在此時(shí)之前，在2008年8月18日凌晨0點(diǎn)到夜里10點(diǎn)，他依然活著，永遠(yuǎn)活著，一次一次地活著。他的秘密仍然不能泄露。

我看了看手表，已經(jīng)是11點(diǎn)半了。

我忽然激動(dòng)起來。

B先生是今天0點(diǎn)住進(jìn)來的，他的死亡時(shí)間是今夜10點(diǎn)，而現(xiàn)在是11點(diǎn)半，距離一個(gè)循環(huán)結(jié)束還有半小時(shí)！他在墻上寫著，他曾在午夜12點(diǎn)從郊外回來，希望由我見證他突破時(shí)間的牢籠。我有辦法驗(yàn)證他的猜想了。

“一個(gè)”B先生已經(jīng)死了。如果在12點(diǎn)，“另一個(gè)”B先生從外面回來，那就至少能證明他的一部分猜想?？赡欠N情況會(huì)多么詭異、恐怖和激動(dòng)人心啊。

如果是那樣，如果“另一個(gè)”回來了，我應(yīng)該對他說什么？B先生，您已經(jīng)死了，現(xiàn)在的您是無數(shù)鏡子里的鬼魂之一？我能不能這樣認(rèn)為：當(dāng)我們這些幸福的人無知無識(shí)地越過了今天午夜，進(jìn)入B先生無法求得也無法想象的明天；在被我們超越、拋棄和遺忘的這一天里，還有一個(gè)、兩個(gè)、無數(shù)個(gè)B，無可奈何，循環(huán)往復(fù)地永遠(yuǎn)被困于此。我對這些道理一點(diǎn)都不懂，也想不明白。

我懷著莫大的期望和恐懼，坐在大樓門口的管理員室內(nèi)，望著窗外的夜世界。

我頭一次注意到時(shí)間是這么奇妙，每一秒鐘都仿佛在我心中跳躍著流過。流逝，流逝，流逝……在某一次循環(huán)當(dāng)中，B先生此時(shí)此刻還坐在由郊外趕回來的出租車上。我心亂如麻，等待他穿過夜晚的濃霧，蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓里走來；等待他從時(shí)間的某個(gè)角落佝僂著走來；等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。從未知走進(jìn)未知，從無限走進(jìn)無限，從幽暗走進(jìn)幽暗，從牢籠走進(jìn)牢籠。我要緊緊拉著他的手，不，我要緊緊地抱住他，跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。如果這樣，我能夠把他帶進(jìn)明天嗎？或者是他把我拉進(jìn)那循環(huán)的魔咒當(dāng)中？天哪，我在想些什么？

12點(diǎn)鐘就要到了，我的心跳幾乎停止。

窗外，夜霧茫茫。

（摘自網(wǎng)絡(luò)）