做事費(fèi)力的錢斌教授

蔣驍飛

錢斌做事總比別人費(fèi)力。

讀初三的時(shí)候，他很長時(shí)間也沒有弄清化學(xué)變化與物理變化的區(qū)別。為了應(yīng)付中考，他便背化學(xué)參考資料?？荚嚂r(shí)，居然還真的遇到了一道和資料上一模一樣的題目，他能一字不漏地將答案寫下來。但中考成績揭曉后，他的化學(xué)仍然不及格。讀高中時(shí)，由于十分刻苦，他的成績還馬馬虎虎過得去。父母的希望、老師的希望和自己的希望卻在高考之后落空。他離分?jǐn)?shù)線差2分。萬幸的是，當(dāng)時(shí)出臺(tái)了一個(gè)“定向”的錄取制度，師范類學(xué)校可以對簽約畢業(yè)后到貧困地區(qū)工作的學(xué)生降分錄取。由于這項(xiàng)“優(yōu)惠”政策，他才連滾帶爬地跨進(jìn)了一所師范大學(xué)的門檻。

十年后，錢斌考研究生。導(dǎo)師打算錄取五人，他考了第六名。極具喜劇意味的是，排在前面的一位考生不知何故放棄了入學(xué)資格，他以“補(bǔ)缺”身份獲得了讀研機(jī)會(huì)。研究生別人讀三年，他讀了四年，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)畢了業(yè)，盡管他比任何一位同學(xué)都要勤奮，別人在周末花前月下地談戀愛，他仍宅在寢室里讀書、做題。研究生畢業(yè)后，他又去考博，連考三次才如愿以償。那時(shí)讀博兩年拿到學(xué)位的學(xué)生比比皆是，而他一直折騰了七年零兩個(gè)月才熬出了頭。他拿到博士學(xué)位時(shí)，已年屆不惑。他的同學(xué)發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)、升官的升官、成名的成名，只有他除了一紙文憑，什么也沒有。在他讀博的大學(xué)里，一提起他，幾乎無人不曉，不過這可不是什么好名聲。他的博士開題報(bào)告，曾做了23遍才得以通過！這項(xiàng)“前無古人后無來者”的紀(jì)錄，讓他在校園里名聲大噪。

就是這樣一個(gè)愚拙的人，卻有一個(gè)令人驚駭?shù)膲粝搿现醒腚娨暸_(tái)的《百家講壇》欄目，為全國觀眾講授他最喜愛的科學(xué)巨著《夢溪筆談》。一次偶然的機(jī)會(huì)，錢斌認(rèn)識(shí)了《百家講壇》的一位叫馬曉燕的編導(dǎo)。馬導(dǎo)告訴他：想上《百家講壇》，首先要學(xué)會(huì)在鏡頭前像一位主持人那樣侃侃而談。

馬導(dǎo)的話其實(shí)是一種婉拒，沒想到，錢斌卻當(dāng)真了。從此他開始練習(xí)演講，妻子幫他拍攝演講視頻，他挑了比較滿意的幾段由網(wǎng)上發(fā)給馬導(dǎo)看，馬導(dǎo)看后忍俊不禁，連連搖頭?？伤褪菦]有自知之明，在馬導(dǎo)指導(dǎo)后又繼續(xù)練習(xí)……當(dāng)有一天，馬導(dǎo)看到他傳來的第73份視頻時(shí)，忽覺眼前一亮，她感覺那個(gè)曾經(jīng)笨拙滑稽的演講者已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的變化。她對他說：第一關(guān)你過了，但第二關(guān)難度更大，你必須把《夢溪筆談》講得深入淺出，能讓一名十二三歲的初中生聽懂并且樂意聽。

一部科學(xué)巨著講深可能比較容易，但要講得通俗易懂、生動(dòng)有趣絕非易事。他想了一個(gè)辦法——寫一段就讀給妻子或同事的孩子聽，如果他們聽得津津有味，結(jié)束后還想要他繼續(xù)往下講，稿子就留下；如果他們聽得迷迷糊糊、昏昏欲睡，就重寫。他還把寫好的稿子傳給馬導(dǎo)看，請她提意見，然后再修改。就這樣，每一講大約修改了三十幾次。全部十講修改了三百多次，總計(jì)幾千萬字。因?yàn)殚L時(shí)間高強(qiáng)度用腦用眼，他曾經(jīng)短暫失明、頭發(fā)幾乎掉光。

終于有一天，馬導(dǎo)邀請錢斌去北京試講。當(dāng)他站在令人眩暈的鎂光燈下，面對黑乎乎的攝像機(jī)鏡頭時(shí)，他感覺有點(diǎn)緊張。不過他很快平靜了下來，他對自己說，我做了那么多努力，做了那么充分的準(zhǔn)備，我怕什么呢？接下來，他找回了在家演講的感覺，滔滔不絕地講開了。他后來甚至將講稿放到一邊，引經(jīng)據(jù)典、縱橫捭闔，一下子把現(xiàn)場聽眾引入了由他創(chuàng)造的精神世界里。下了講壇，馬導(dǎo)微笑著迎接他，說了一句：“錢老師，要不你回去再準(zhǔn)備后面的稿子吧。”那一刻他知道，他成功了。

一個(gè)曾經(jīng)愚拙得可笑的人，如今為中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目開講“千年一筆談”的錢斌教授，這樣評價(jià)自己的成功：“我是一只笨鳥，飛得不快，但能不停地飛、拼命地飛，總有一天能攀上生命的最高點(diǎn)，找到屬于自己的一片藍(lán)天?！?/p>

（摘自《知識(shí)窗》）