樓上樓下

秋末

有些話刻著農(nóng)民一生一世的夢(mèng)想，其中有一句叫“樓上樓下，電燈電話”。

樓上樓下，是農(nóng)民的憧憬，是農(nóng)民心里的幸福生活。樓上樓下是口號(hào)，也是旗幟，引著農(nóng)民向前奔。聯(lián)產(chǎn)到戶、樓上樓下，記錄了一代甚至幾代農(nóng)民與一個(gè)政黨的關(guān)系。

“樓上樓下，電燈電話”，農(nóng)民以身相許，追之一生的，是前半句。不是電燈電話與農(nóng)民生活不相關(guān)，電燈也是孜孜以求的，扔掉煤油燈豆油燈，農(nóng)民也是求呀盼呀，只是求也無(wú)用，是通電通來(lái)的。房子，樓上樓下，是農(nóng)民自己造的，一木一釘，一磚一瓦，都是農(nóng)民自己積的攢的壘的砌的，房子是農(nóng)民的身家性命。農(nóng)民一生的幸福，在樓上樓下；農(nóng)民一世的成就，在樓上樓下。起碼新中國(guó)的前三四十年，在蘇南，在江南，在大半個(gè)中國(guó)，樓上樓下等于農(nóng)民的一切。你懂得農(nóng)民嗎？懂得了樓上樓下之于農(nóng)民的意義，就知道了農(nóng)民的一半。

《山海經(jīng)》里有個(gè)美麗動(dòng)人又讓人心疼的故事，叫精衛(wèi)填海。精衛(wèi)是鳥，用嘴銜石，以石填海，泣血至死而不止。農(nóng)民造房也是精衛(wèi)填海。一木一釘一磚一瓦是用嘴銜來(lái)的，省吃儉用攢下來(lái)的。磚還易得，水泥鋼筋卻難求。工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品交換價(jià)格有個(gè)差，叫“剪刀差”，農(nóng)民造房就有“剪刀差”，一斤鋼材比一斤米還要貴。房造好了，樓上樓下了，錢空了，財(cái)盡了，樓徒四壁，不是一家兩家。今日農(nóng)民住房也裝修，滿屋電器，那是近十多年的里程碑。

國(guó)土資源部曾說(shuō)“別逼農(nóng)民上樓”，同一個(gè)樓，此樓不是那樓。農(nóng)民造的樓是一家一戶的樓，要農(nóng)民上樓的樓是大樓高樓，集體造的樓，百家千家住在一起的樓。集樓而居，省下土地，通電通水，現(xiàn)代化，還可稱低碳，不謂不好。可是，農(nóng)民舊家難舍呀，一生心血難舍呀，并不稀罕集樓而居、集區(qū)而居。何謂“逼”？農(nóng)民不愿意才逼，違背農(nóng)民意愿才稱逼。合作化時(shí)農(nóng)民面前有六個(gè)字：識(shí)大體顧大局，四五十年之后又有了這六個(gè)字。何謂聯(lián)產(chǎn)承包？四字不過是外殼，直白地說(shuō)就是讓農(nóng)民自主種田。居住為什么不也這樣呢？讓農(nóng)民自主而居。一個(gè)道理，也是一個(gè)真理，千好萬(wàn)好農(nóng)民愿意才好。這也是識(shí)大體，這也是顧大局。

何謂江南？何謂農(nóng)村？散落有致才是農(nóng)村。歷史一天一天向前走，江南、農(nóng)村也在一天一天朝前走，總會(huì)多多少少、加加減減，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的江南、一個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，保留更多的記錄著時(shí)代的模樣，昨天與今天相結(jié)合相融合的模樣，也可以稱之為責(zé)任。責(zé)任不只是保護(hù)太湖邊上東山西山那幾處古村落。

應(yīng)該下這樣的結(jié)論：分田分地是尊重農(nóng)民，聯(lián)產(chǎn)承包是尊重農(nóng)民，不逼農(nóng)民上樓也是尊重農(nóng)民。農(nóng)村城鎮(zhèn)化是個(gè)自然的漸進(jìn)過程，一蹴而就是不現(xiàn)實(shí)的。

【原載2014年1月2日《解放日?qǐng)?bào)·朝花》】endprint