勇往直前，綻放光芒

沉默電話

華語樂壇有許多值得稱贊的女性音樂人——她們有自己的音樂視角，有自己的創(chuàng)作態(tài)度，即便一度被唱片公司刻意包裝過，或以主流路線的唱片起家，也依然不忘自己的音樂理想。她們在功成名就之后，依然想靠自己的力量突破瓶頸，并為華語樂壇開辟未知的音樂領(lǐng)域。她們的事業(yè)精神值得褒獎，而作為女性的身份，也為她們的音樂帶來了一份獨(dú)特的美麗。

華語樂壇其實(shí)不乏思想新銳之人，即使在流行唱片中，我們也經(jīng)常能聽到異常尖端的編曲，或游弋在另類邊緣的制作。但就主流市場來說，現(xiàn)在仍然被改編舞曲、爛俗抒情等產(chǎn)品占據(jù)。電子音樂專輯一直無法得到有力的商業(yè)支持，幸而我們還有希望，還是有歌手敢于舍棄主流易碎的糖衣，去制作屬于自己的、值得推崇的電子音樂專輯，向大眾展示自己的內(nèi)在才華。

音樂是一門藝術(shù)，而一張電子專輯的制作，更是硬件技術(shù)和藝術(shù)靈感的立體融匯，它有感性和理性的雙重考驗(yàn)，更像一件極富生命力、超越想象力的科技產(chǎn)品。一首情歌可以打動你的聽覺，而電子音樂所創(chuàng)造的，則可能是一個(gè)更完整的感官世界。這次回顧華語樂壇四位創(chuàng)作女伶或新或舊的電子唱片，在聆聽過程中雖免不了因風(fēng)格而聯(lián)想到某某大師的經(jīng)典，但實(shí)際上，我們并不想輕易揣測她們到底有沒有向哪位致敬的意思，也無意評價(jià)她們的風(fēng)格更趨近于誰或象征了誰。她們擁有的，只是與其相同的音樂觀念，那是一種“精神上的趨近”，為了突破自我，為了改變音樂現(xiàn)狀，勇敢向前探索的執(zhí)著精神。

白安——“口齒不清”的電氣派新人

其實(shí)，說白安的唱片《麥田捕手》屬于電子音樂，可能會引來一些人的質(zhì)疑和不滿。但實(shí)際上，白安不但是最具爭議的新人歌手，也是眼下唯一一位有意趨向電子曲風(fēng)的主流新人歌手。當(dāng)然，她羽翼未豐，尚未到破繭之時(shí)。如果個(gè)人第一張唱片就大膽做起純電子專輯，想必口碑和市場也是很難平衡的吧。白安有媲美孫燕姿、王若琳的好嗓音，獨(dú)特的音樂創(chuàng)作方式，還有李宗盛大師的力捧，這些天時(shí)地利都會是她越來越強(qiáng)大的前提。想想她因?yàn)槠骄砩嗖环值囊ё衷斐稍u論兩極化、網(wǎng)絡(luò)輿論極端化，卻也沒有被打倒退卻，所以，一個(gè)歌手的咬字絕不能代表她的全部。而作為綜合性至上的流行音樂，詞、曲、編曲、制作乃至包裝都是影響分?jǐn)?shù)的組件，一點(diǎn)點(diǎn)怪異的特色，或許反而會為作品加分。白安去年在上海的小型演出，給人留下了深刻印象的不僅是自彈自唱，還有獨(dú)樹一格的表演方式——借助Keyboard采用電腦程序配置方式，把吉他、鼓的音效利用合成器設(shè)定效果，而后自動播出，并配以自彈鍵盤演唱，形成“一人Band”的絕妙形態(tài)。也曾看到她在臺灣的專輯發(fā)布會上，一人與四臺Ipad組成虛擬樂團(tuán)的表演方式，白安自如地彈奏、演唱自己的原創(chuàng)歌曲，那種感染力真的很強(qiáng)。

《麥田捕手》大量融入的迷幻電氣風(fēng)格，為臺灣民謠帶來了新鮮空氣。一遍聽罷，即使你仍懷疑她對Trip-hop的造詣到底有多深，也仍然會對一些作品的編曲感到驚艷。作為流行專輯，采用融合法是理所當(dāng)然，但白安對民族元素、爵士、民謠搖滾，以及幾首歌曲的Dub做法，都會讓你驚艷這不是一張坑錢的Pop唱片。

而至于她“咬字”不可調(diào)和的矛盾，倒也毫無辦法。白安演唱時(shí)的咬字問題，已經(jīng)脫離了平卷舌混戰(zhàn)的“一般情況”。她會顛倒發(fā)音，甚至?xí)裼⑽倪B讀一樣吞掉一些音節(jié)，對于部分樂迷來說，發(fā)音問題就可能隔絕一切好感，而白安平時(shí)說話又很正常，這很自然地招致了“發(fā)音做作”的評價(jià)。白安個(gè)人對這些不太在意，她說：“以前唱歌就是如此，并沒有刻意去發(fā)錯(cuò)的音，也不是生理缺陷。”我們可以推測一下，如果她大部分有問題的音都出現(xiàn)在句末——比如：《我只想在乎我在乎的》中的副歌部分，她在唱第一個(gè)“在乎”時(shí)能發(fā)的是平舌音，后一個(gè)卻變成奇異的卷舌音，或許，這樣處理會比較輕巧、吐氣更自然也說不定？能讓聲音釋放得更加順暢，或許也是一種解釋。但關(guān)鍵是，她自己并不覺得這有問題，音樂原本就沒有對錯(cuò)之分。

此外，或許是《麥田捕手》的出色與精彩，讓咬字問題顯得不那么重要了。如前所述，這張專輯濃烈的電子風(fēng)格，在近年的主流市場是罕見的。電子結(jié)合民謠、抒情搖滾產(chǎn)生的音樂火花，讓唱片展現(xiàn)出卓越的質(zhì)感。像《放空》中電子與民族音樂的出彩結(jié)合，合成器在副歌部分對人聲夸張的扭曲帶來的時(shí)尚感；《難愛》、《兜風(fēng)》加入了類管風(fēng)琴音效，古典元素讓作品充滿濃郁的異域風(fēng)情；以及白安咬字事件的導(dǎo)火索，也就是主打歌《是什么讓我遇見這樣的你》中煙火音效的絕妙穿插，更將情感的突破口最大化，輕易就能戳到聽眾的淚點(diǎn)。值得一聽的，還有輕松暢快的電子民謠《倒著走》，有一點(diǎn)Alternative Dance的味道；最后是《我只想在乎我在乎的》獨(dú)具個(gè)人哲學(xué)感的歌詞：“我只想在乎我在乎的/不想裝作熱情負(fù)責(zé)任/如果我賠的總大于所得/也許我付不起再認(rèn)真”，短短幾句，講出了年輕音樂人自由不羈的態(tài)度?；蛟S，比起咬字的問題，這種堅(jiān)持無畏的精神才更重要。

咬字不清的情況，其實(shí)又能有多稀奇、問題又有多嚴(yán)重？如果列舉古今中外同樣的咬字不清案例，恐怕數(shù)都數(shù)不清。關(guān)鍵是白安獨(dú)特的電子音樂風(fēng)格，對華語音樂沉悶的現(xiàn)狀有利無害，可謂瑕不掩瑜，和她所攜的新鮮氣息相比，咬字的是非，根本算不了什么。

王若琳——與父親對抗的倔強(qiáng)女伶

王若琳的父親是著名音樂制作人王治平，只要你聽過那么一點(diǎn)臺灣流行音樂的話，應(yīng)該就聽過他制作的歌曲。多年來他的作品跨度甚寬，最流俗與最有品質(zhì)的作品皆有，但都給人一種無法抗拒的好感。王若琳幾年前出道時(shí)，還是由爸爸帶著上各類綜藝節(jié)目的。雖然看上去真的不怎么乖，但還是老老實(shí)實(shí)唱著公司要求的英文老歌?；蛟S，就是這樣的壓抑造成了她過快的叛逆。她雖然有一副性感的沙啞嗓音，但內(nèi)心的音樂熱情，無法允許她自己做一輩子的歌唱機(jī)器。她是一位個(gè)性十足、倔強(qiáng)勇敢的女歌手，換個(gè)略微偏激的角度評論，定義她為“固執(zhí)的音樂人”也未嘗不可?；蛟S王治平并沒有極力反對她離開另類電子音樂，但似乎也沒有為她積極爭取什么，起碼最初的時(shí)候是這樣。

為了自己的電子音樂而執(zhí)著爭取，在兩張索然無味的老歌翻唱專輯后，王若琳終于換來發(fā)行創(chuàng)作專輯的寶貴機(jī)會。這簡直可以看成是藝術(shù)家與商業(yè)市場的抗?fàn)幑适拢蚕衿绦s涵義深刻的現(xiàn)實(shí)寓言。其實(shí)對于樂迷來說，正需要這種有實(shí)力、有原則、有個(gè)性、有抱負(fù)的歌手，不被所謂“成功商業(yè)模式”的翻唱專輯和公司反復(fù)的成功邏輯逼進(jìn)死胡同，能一直堅(jiān)持發(fā)揮自己的音樂力量。想要聽到更多新鮮、出色的音樂作品，我們僅能依靠這些不愿服輸?shù)囊魳啡恕Ｔ趲缀跖c第三張翻唱專輯發(fā)行的同時(shí)，她制作發(fā)行了個(gè)人第一張電子音樂專輯《The Adventures of Bernie the Schoolboy：博尼的大冒險(xiǎn)》，兩張唱片同時(shí)上市，明顯是和唱片公司商討過兩者的平衡點(diǎn)，才最終換來的這樣的圓滿結(jié)局。坎坷的爭取路程，卻也充滿些許詼諧的童趣色彩，正如她電子音樂專輯的絢爛。endprint

更加樂觀的是，這張《The Adventures of Bernie the Schoolboy：博尼的大冒險(xiǎn)》徹底證實(shí)了她的電子音樂創(chuàng)作實(shí)力，甚至在海外市場也獲到了極大認(rèn)可。或許公司也看出了這條新路好走，而翻唱專輯究竟還能走多遠(yuǎn)，誰也不知道。于是再沒有第四張翻唱發(fā)行，而是趁熱打鐵，隔年又發(fā)行了一張?jiān)瓌?chuàng)續(xù)篇《銀河的危機(jī)：最奇異的午夜轉(zhuǎn)播》，索性讓王若琳玩?zhèn)€過癮?？磳］嬅Q就已經(jīng)使人聯(lián)想到上一張專輯，頗具延伸感的個(gè)人原創(chuàng)，音樂質(zhì)感也是詭秘異常——標(biāo)榜龐克風(fēng)、60年代合成器與80年代Casio Keyboard，甚至90年代8bit的Midi色彩，整張唱片像是懷舊卡通風(fēng)味的什錦拼盤，將天馬行空的想象力發(fā)揮到極致。但復(fù)古并不是空泛的噱頭，音樂中包含的黑色幽默、諷刺以及不羈的態(tài)度，都是脫離主流的王若琳急切想表達(dá)的重點(diǎn)。Enlightenment、Galaxy Crisis等作品，都表達(dá)了這種無視規(guī)則，甚至及時(shí)行樂的態(tài)度。有些音符會讓你想起Towa Tei的音樂，甚至是小山田圭吾，在澀谷系的節(jié)奏中飄然起舞，又被怪異的音效驚得邁不開步。

王若琳的電子專輯絕對是百分之百的想象力結(jié)晶。具有線性情節(jié)結(jié)構(gòu)，需要以欣賞音樂劇的模式與姿態(tài)從頭至尾完整的聆聽。歌聲退而匿后，成為故事的旁白物質(zhì)，將第一人稱的演唱轉(zhuǎn)化為第三人稱的精彩解說，異常的電子音樂形態(tài)——或是說接近瘋狂的創(chuàng)作狀態(tài)亦可，輔以放肆不羈的逆反心理和主觀態(tài)度，讓唱片充滿了黑暗的藝術(shù)性。一個(gè)個(gè)神秘的故事，讓我們在“無視規(guī)則”的基礎(chǔ)上，更加突破了思想限制和藝術(shù)情思。

或許，王若琳最終還是會繼續(xù)發(fā)行主流唱片。也許因?yàn)槟贻p，因?yàn)橛弥唤叩撵`感和創(chuàng)造力，發(fā)行多少張新穎的電子唱片，樂迷都會歡迎。但是，或許也正是因?yàn)槟贻p，這些事情才會轟轟烈烈的開始，也會自然走向不能善始善終的結(jié)果。終有一天，她會因成熟而把握住市場的根基，而那不叫“妥協(xié)退讓”，只是所謂的“階段”。但一切都是推測和猜想，也許某天復(fù)古也能成為流行，實(shí)驗(yàn)電子音樂則成為主流也未可知。人生在世，諸事難料，唯有懷抱忠于自己的夢想，大膽嘗試，永不服輸?shù)貓?jiān)持下去，才不會辜負(fù)屬于自己的青春年華。

陳綺貞——長途跋涉后的精神醒悟

第一次在陳綺貞的唱片中聽到電子味道的作品，是她2000年第二張個(gè)人唱片《還是會寂寞》中的《午餐的約會》。巧合的是，那首歌曲竟然也是王若琳的父親王治平制作的。第一張唱片《讓我想一想》讓陳綺貞嘗試了民謠和古典風(fēng)格，僅僅兩年后就有了一個(gè)微妙的邁進(jìn)，所以，當(dāng)年不斷進(jìn)化中的陳綺貞，實(shí)在是令人不得不愛。或許是因?yàn)楹髞怼盎ǖ娜壳?jì)劃”拖得有點(diǎn)久，才令人有些審美疲勞了吧。在“花的腐朽”、“花的重生”過后，2013年的末尾，我們才終于等來代表“花的綻放”的新唱片《時(shí)間的歌》。但相比這張或可猜得一二的終部曲，陳綺貞與制作人陳建騏、鐘成虎組成的“The Verse”團(tuán)體，才是有驚艷意味的事情。電子唱片《52赫茲》真的有種“后知后覺”的味道，陳綺貞早就該發(fā)行這樣一張電子唱片——或許，在2001年她就應(yīng)該這么做，就可以這么做。

《52赫茲》的質(zhì)感讓我想起著名的Café Del Mar系列唱片，經(jīng)典的Lounge音樂，純粹的Chill Out感受。但它依然是一張以陳綺貞歷來的“靈感模式”為中心主題的專輯，只是在制作方面不再獨(dú)攬而向民謠偏重，充滿誠意地開墾新的電子音樂領(lǐng)域。對于陳綺貞的唱片來說，精神核心的重要性向來無可非議，而對于華語樂壇來說，融匯本土內(nèi)容的電子音樂也幾近空白，所以，陳綺貞不但是走上了有膽識的制作人必經(jīng)的電子之路，也是用犀利眼光捕捉到了有前途的市場盲點(diǎn)。這是種長途跋涉后的頓悟，如此看來，她此時(shí)此刻才這樣做，也是理所當(dāng)然。

關(guān)于“52赫茲”的說法，現(xiàn)在我們都已經(jīng)知曉了——來自美國海洋大氣總署關(guān)于一條獨(dú)特的鯨魚的講述，一個(gè)生命與眾不同的聲波頻率，無法與同伴交流的孤獨(dú)命運(yùn)等等，這還真是陳綺貞的“小清新風(fēng)范”啊。一以貫之的姿態(tài)沒變，卻以此來比喻因孤單而獨(dú)特起來的人群，講述生命中需要面對的終極寂寞，這個(gè)主題應(yīng)該算是精彩。納入鯨魚原聲頻率的同名曲《52赫茲》，以及在整張唱片西化氛圍中脫穎而出的《周夢蝶》，甚至令人想起B(yǎng)jork在1995年發(fā)行的Possibly Maybe搭配迷幻配樂而改進(jìn)的演唱方式，令人感受到音樂劇般的幽然。Six、《快速動眼》是唱片中節(jié)奏較為突出的作品，前者氛圍歡愉充滿幻想的娛樂式混搭，和聲處理也頗具巧思；后者則有搖滾編曲的底蘊(yùn)，大量運(yùn)用合成器音效，以碎拍營造出冷冽的聲場。Café Del Mar的風(fēng)情在Only Love Can盡情展示出來，雖然效果器還是有那么點(diǎn)兒小作坊的味道，但“小情緒”也永遠(yuǎn)是陳綺貞脫離不開的個(gè)人屬性。但《52赫茲》又是大氣的——它的精神領(lǐng)域極為寬泛，它的主題昭示了一種社會形態(tài)、生活姿態(tài)，這似乎也是只有陳綺貞才能做到的。

一時(shí)間讓人覺得，電子音樂或許就像條“出路”，在流行市場走膩了的創(chuàng)作人，最終都會來到這里。就像是種能量、抑或強(qiáng)大的向心力。分析緣由亦很簡單：敢于涉足電子專輯的膽量和能力，證實(shí)了作為一個(gè)音樂人的探索精神，不但跟隨著音樂藝術(shù)的歷史發(fā)展，更符合信念追逐的主觀倡導(dǎo)性。而更重要的是，比起傳統(tǒng)主流音樂形式，制作電子唱片更考驗(yàn)一個(gè)人的綜合能力，需要立體感官思考來代替單純對詞、曲層面的架構(gòu)理解——從音樂演唱，上升到硬件技術(shù)，對抽象無跡的形式進(jìn)行籌劃，包涵了更廣泛的自我要求。宣揚(yáng)內(nèi)在思想，或表明主觀態(tài)度，都有更全面的感染力和影響力。不論最后《52赫茲》到底賣得怎么樣，都是一張為陳綺貞帶來覺悟的精彩作品。長遠(yuǎn)來看，它對流行市場的影響，以及華語電子唱片領(lǐng)域的啟發(fā)都值得深思。當(dāng)大家都不知道該如何突破，那么脫離常規(guī)便是最好的做法。雖然不是人人都要去做電子音樂才能證實(shí)進(jìn)步，但勇于追逐新事物的動力，則一定要有。像陳綺貞這樣已經(jīng)走過成功巔峰的音樂人更是如此，如果不積極為樂迷乃至華語樂壇帶來新的空氣，不繼續(xù)做精神上的引導(dǎo)，不給予聽眾微妙的刺激，怎么能繼續(xù)成為文藝青年的心靈支柱呢？endprint

范曉萱——無法令人遺忘的先驅(qū)

其實(shí)若比較“舍棄主流”這一情結(jié)的話，沒有人會比范曉萱舍棄得更多。而且，她那段歷史似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，很少被人提及，就像真的成為了“歷史”一樣。二十個(gè)世紀(jì)九十年代，范曉萱的主流市場銷量夸張得要命，甚至一度壟斷了主流女歌手的排名。就算沒有《健康歌》那樣討好特定群體的作品，她加入個(gè)人創(chuàng)作的流行唱片Darling和《我要我們在一起》等等也是長賣不衰。Darling是臺灣百佳，而《我要我們在一起》則贏了金曲獎又贏了口碑，即使到現(xiàn)在，這首歌也經(jīng)常在電視節(jié)目中以各種形式出現(xiàn)。但就在世紀(jì)末，范曉萱舍棄了許多光芒和成就，或者說，舍棄了屬于主流的一切。論拋棄過去、投身夢想，范曉萱的故事永遠(yuǎn)不該被人忘記。

新世紀(jì)初，在《我要我們在一起》的金曲話題還未散去之時(shí)，范曉萱就離開了起家的主流唱片公司，開始走向個(gè)人音樂之路。后來在傳奇人物、爵士貝斯名家、國家音樂廳低音大提手、音樂制作人金木義則的助力下，發(fā)行了屬于自己的第一張唱片《絕世名伶》。唱片嘗試了大量爵士曲風(fēng)，但那僅僅是一個(gè)開始。隔年，范曉萱在與《絕世名伶》風(fēng)格大相徑庭的方向，發(fā)行了一張電子音樂專輯《福祿壽.序》，在當(dāng)時(shí)的年代，對華語樂壇來說無論如何都先鋒得有些過分。Trip-hop混傳統(tǒng)民樂，迷幻風(fēng)格中混雜詭異的人聲演唱，印度音樂、Nu-Jazz、嘻哈、Breakbeat、Downtempo、Drum'n'Bass、日本FPM式的HCFDM音樂，還有一派Buddha-Bar系列專輯的宗教質(zhì)感。此外，多首作品的演唱方式具有跳躍性，上下曲之間舍棄連貫做派，甚至令人聯(lián)想起聆聽Moby電子音樂的感受。一點(diǎn)噪雜過后，是一分清醒；一點(diǎn)喧囂過后，是一分孤獨(dú)。有些暴力，有些頹廢，好像無時(shí)無刻不在為舍棄而倍感痛苦，但痛苦過后能換來真實(shí)的自己，絕對是種百分之百的快感。

這張專輯中的作品故事也很多。比如Nani這首歌中的“日語”，不懂日文的人完全聽不出端倪，而實(shí)際上，只是一些模仿性的發(fā)音羅列在一起。但固定不變的重復(fù)段落，在欺騙聽眾耳朵的同時(shí)，又在極力講述著真實(shí)動人的另類情緒。Kin-gei-geiei也是印度人都無法聽懂的“語言”，范曉萱將演唱化為一種背景，一種配樂模式，讓你在出神的時(shí)刻，頭腦中不帶有一絲具有現(xiàn)實(shí)感的雜念。而關(guān)于《巴黎的我》這首歌，當(dāng)年我有一段印象深刻的記憶——在一次反復(fù)循環(huán)聆聽之后，它進(jìn)入了我的夢：在夢里我看到橘黃陰霾的天空，模糊不清的人影輪廓，象征巴黎卻完全不得要領(lǐng)的建筑物，以及化為視覺因素懸浮在周遭的音符。副歌那段不知所謂的旋律鬼魅般纏繞著我，拖著我的步伐在夢中詭異地前進(jìn)，在即將到達(dá)彼端之時(shí)，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)：我從一開始就根本沒有睡著過。關(guān)于這首歌的這段回憶，我只能將之分類為“夢”，但或許那就是所謂的Chill Out，所謂的出神。比起Ambient音樂來說，《福祿壽.序》的顏色又顯得過于濃烈，甚至有些重口味。但它絕對屬于強(qiáng)烈環(huán)境元素的電子，在那些節(jié)奏較為舒緩的作品中，飄渺虛幻的合成器音效，會把你帶進(jìn)無邊無際的想象空間，而作為Chill Out音樂最大特征的女聲運(yùn)用，也有我們的“名伶”坐鎮(zhèn)，自然名副其實(shí)。舒緩、釋放，在最后一首《靈.凈》的洗滌中結(jié)束，一股哀傷，卻也有一股悠然。

后來的范曉萱沒有再做電子專輯，《福祿壽.序》也永遠(yuǎn)停在了“序”。但她一直處在不斷變化的過程中，對于她來說，或許根本不會再有“穩(wěn)定”這一說法。如果說曾經(jīng)有過，那么從RAIN到《我要我們在一起》就是她的穩(wěn)定期，而她顯然不需要那種所謂的穩(wěn)定。對于范曉萱來說變化就是穩(wěn)定，邁步才會踏實(shí)。雖然不知道她什么時(shí)候才會再發(fā)行新作品，但想必不用擔(dān)心，作為突破派的先驅(qū)，她絕不會交出令我們失望的作品。

因?yàn)檫@些敢于舍棄、勇敢向前的創(chuàng)作女伶?zhèn)?，我們才不會被市場上那些所謂的“電子舞曲”誤導(dǎo)，能了解什么是真正有價(jià)值的作品。習(xí)慣了華語主流音樂的人們，常會被一首歌曲感動——或許因?yàn)樗顷P(guān)于愛情的只言片語，或許因?yàn)橐粋€(gè)引起共鳴的小小情緒；但電子音樂專輯賦予我們的精神世界，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些。在那些迷離而跳躍，令人振奮又最終得到凈化的音符旋律中，我們看到這些創(chuàng)作女伶?zhèn)兊馁挥啊齻儾桓柿魉?，卻不囂張跋扈；她們熱愛音樂，也更有忠于自我的深刻。她們是華麗的女伶，但不滿足于絢爛的衣裳，在音樂之路上勇敢向前、積極探索的精神，才是她們從內(nèi)心放射出的璀璨光芒。endprint