1.看《成長教育》
一部非常好的電影。所有高中及大學(xué)女生都不應(yīng)該錯(cuò)過的電影?;蛘呶覀円部梢哉f,這是一部初戀電影,只不過,《那些年,我們一起追的女孩兒》是浪漫主義,而《成長教育》相對而言是現(xiàn)實(shí)主義。
女主角,珍妮,出場時(shí)16歲,青春期正如火如荼。她出身中等家庭,不富裕,但也過得去。作為一家之主的珍妮父親,處世的中心思想是攀爬上某種更高等的生活,但他的見識又不足以明確更高等生活的具體內(nèi)容以及內(nèi)涵,于是,他選擇了簡單直接的方式——讓珍妮先考上牛津大學(xué)。兩點(diǎn)一線的生活,另外一端是嚴(yán)格刻板的女子中學(xué),珍妮成績優(yōu)異,出類拔萃,她的高智商和努力使得她在學(xué)生中間一覽眾山小,但無可否認(rèn)的是,知識的增加跟生活的枯燥,令人沮喪地成正比。事實(shí)上,珍妮在突破生活局限上面做出了努力:她在青年樂團(tuán)拉大提琴——懂一門樂器也是其父覺得考牛津時(shí),她應(yīng)該有個(gè)拿得出手的興趣愛好——跟樂團(tuán)帥氣天真的小提琴手關(guān)系親密。
但,所有這些都是不夠的。青春期,剛剛發(fā)育成熟的身體,雌性激素像肥皂泡泡,五彩繽紛,花朵似的脹滿花園。這個(gè)年紀(jì),渴望生活里能來點(diǎn)兒“真格兒的”,不是隔岸觀火,不是霧里看花,而是實(shí)實(shí)在在,真刀真槍地發(fā)生點(diǎn)兒什么。
于是就發(fā)生了。
珍妮在雨天等公交車時(shí)遇到個(gè)男人,大衛(wèi)。開著時(shí)髦的新款車,彬彬有禮,博學(xué)多才,幽默友好,他看著她的樣子,從一開始,就是男人打量著女人——那些關(guān)注、欣賞、試探、以及引誘,統(tǒng)統(tǒng)打了異性標(biāo)簽。
他的追求幾乎是立刻就開始了,她參加演出時(shí),他送花籃給她。他們再次邂逅時(shí),他邀她去聽音樂會(huì)。大衛(wèi)魅力十足,他的多金、殷勤、熱情、和善,使得珍妮原本沉悶呆板的家庭里面,突然迸發(fā)出激情和活力。他人坐在珍妮家的客廳里,在珍妮父親母親的眼中,卻無疑于成真的夢想。他們在這個(gè)仿佛金光閃閃的大衛(wèi)面前失去了抵抗力,任由他用虛假、漏洞百出的借口一次次地把珍妮帶走。
珍妮同樣對大衛(wèi)沒有抵抗力。在他們交往的過程中,大衛(wèi)在她面前拉開了一道門,門后面,音樂、繪畫、美酒、良宵,所有曾經(jīng)遙不可及的高貴奢侈,籍由這個(gè)男人的牽引,變得伸手可觸。他讓她見識、并享受,什么叫做紙醉金迷。
他帶她去了牛津。他們,以及另外一對,男人和大衛(wèi)一樣,風(fēng)度翩翩,見多識廣,藝術(shù)修養(yǎng)極高;女人則是地地道道的花瓶。四個(gè)人,靚男美女,錦衣華服,相形之下,牛津的天之驕子們——珍妮長期以來渴望成為的人——如此黯淡、平凡、甚至很可笑。難怪大衛(wèi)那么自信滿滿地告訴她:“我讀的是社會(huì)大學(xué)?!钡舱沁@次旅行,大衛(wèi)完美無缺的面具露出了破綻,他不是什么名門望族,他跟同伴,其實(shí)是利用交際魅力從老實(shí)誠懇的人家手里巧取豪奪藝術(shù)品和房屋的騙子。
這次發(fā)現(xiàn)是珍妮的機(jī)會(huì)。逃離欺騙、逃離虛榮、逃離墮落,重新變回原來那個(gè)勤奮好學(xué)有理想的女生,可理想剛剛在珍妮眼里失去了光芒,而金錢的華彩仍舊耀眼,物質(zhì)跟精神的斗爭向來少有失敗,珍妮接受了大衛(wèi)的強(qiáng)詞奪理,她知道自己在墮落,但她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知道——至少當(dāng)時(shí)她不知道——墮落的代價(jià)。
珍妮過17歲生日時(shí),大衛(wèi)帶她到了巴黎,免費(fèi)午餐總有結(jié)賬的時(shí)候,珍妮這樣的女生,只能用自己來付賬單。而春雷一響,萬紫千紅,失控是在所難免的。珍妮畢竟是珍妮,優(yōu)等生換哪種方式都是優(yōu)等,她作為女人的魅力讓大衛(wèi)緊張、嫉妒,非用戒指套牢才能安心;珍妮有了大衛(wèi)這個(gè)背景,有了戒指撐腰,跟學(xué)校的矛盾也來了個(gè)總爆發(fā),她離開了學(xué)校,走自己的路,讓別人說去吧;珍妮的父母為女兒不用考入牛津就修成了“正果”,慶幸歡喜。
有情人即將成眷屬,魔鬼的爪子也到了把最后一塊蓋頭掀開的時(shí)刻了:大衛(wèi)根本是個(gè)有婦之夫,他的家離珍妮家不遠(yuǎn)。所以,他們相識;相識之后,再邂逅。
所以,光芒一夜之間回歸本來面目,焰火燃盡,灰燼是如此蒼白虛弱,丑陋不堪。大衛(wèi)甚至不只是有婦之夫,他還是孩子的父親,而他的外遇也是層出不窮的,珍妮連做個(gè)小三都是N分之一。珍妮的初戀曾經(jīng)像只手,牽引著她,把她變成公主,變成皇后;珍妮的初戀還有另一只手,耳光響亮,把她打回原形,水晶鞋消失了,珍妮的腳踩在地上,從此將是羞辱和悔恨的交錯(cuò)前行。
珍妮什么都沒有了。但珍妮畢竟是珍妮,優(yōu)等生畢竟是優(yōu)等生。才華和學(xué)識是她的魅力源泉,也是她重新來過、把牛津之樹再度種回自己理想國的本錢;當(dāng)然她會(huì)成功,因?yàn)檫@是拍電影,在電影里,珍妮蛻變,擺脫了自己的初戀。她變成了牛津大學(xué)里面的一小滴水,她找的男朋友不再是珍珠,而是和她一樣的水滴。男水滴邀珍妮重游巴黎,她讓自己像初次經(jīng)歷那樣,處處驚奇,驚喜。這個(gè)電影最終執(zhí)拗地給觀眾留了個(gè)光明的尾巴。這個(gè)尾巴就像彗星尾巴,燦爛雖燦爛,但燃盡可怎么辦呢?大衛(wèi)的謊言有戳穿的時(shí)刻,珍妮的謊言呢?
所以,這注定是個(gè)悲傷的故事。是不思量,自難忘的故事。是午夜夢回,被某種尖利的痛刺醒、再也無法入睡的故事。
而成長,總難免如此。
2.看《寄居蟹的好日子》
這個(gè)男孩子,尼基,很早就意識到了自己色相的魅力。他在情場上所向披麾,萬千寵愛,讓他有理由覺得,他的美貌俊顏不啻為一頂王冠,注定要讓全世界在他面前拜倒。尼基自信滿滿地來到洛杉磯,目標(biāo)是成為模特兒,住豪宅,開靚車,跟美女談情說愛。但到了洛杉磯他才發(fā)現(xiàn),像他這樣的年輕人,平均每個(gè)月涌到這個(gè)城市里來的,不下三萬。
年輕沒有失敗,年輕也沒有氣餒。事實(shí)上,他基本實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。住豪宅,開靚車,美女走馬燈似的換。只不過,他享受這一切,不是以主人的身份。
尼基擅長情色之道,手段嫻熟,收放自如。他挑選事業(yè)有成、多金的中年女人,引誘她們,讓她們心甘情愿地敞開大門,把他這只寄居蟹請到家中,他吃得好,穿得好,趁女主人不在家的時(shí)候,還可以冒充主人開開派對,賣弄自己的境遇,勾引年輕女孩子。一段時(shí)間之后,他對寄生的女人感到厭煩,這就意味著,到了尋找新目標(biāo)的時(shí)候了。
“你對這些女人都說些什么?”他的初戀女友問他。
“你為什么這么問?”他反問她。
“等到十年以后你給我打電話,孤獨(dú)又悲慘,我就能告訴你你是如何走到那一步的。”
尼基沒拿這些話當(dāng)回事兒。他順風(fēng)順?biāo)?,又勾引了一個(gè)金發(fā)女律師,住在一個(gè)大師設(shè)計(jì)的堪稱藝術(shù)品的豪宅里,開著奔馳車出出進(jìn)進(jìn)。他背著女律師開派對,跟別的女人上床,但就連這些事件也沒能影響他的寄居。優(yōu)渥的物質(zhì)生活像糖漿或者蜂蜜一樣,金色、甜蜜、慵懶,他在其中浸泡著,風(fēng)和日麗。
有一天,他在一家小店里碰到了女侍應(yīng)海倫,她年輕,漂亮,驕傲,還有股沖勁兒。尼基被深深吸引。就像雄鳥為了雌鳥的愛情上竄下跳,他對海倫亮出了所有絢麗的羽毛,豪宅,奔馳車,盡管這些羽毛并不真正長在他自己的身上。
尼基終于遇到了對手,海倫不像別的女人,在他的柔情蜜意面前毫無招架之力,恰恰相反,她成了他們之間關(guān)系的主導(dǎo)人,有條不紊,節(jié)奏勻稱,讓他欲罷不能。他意識到她謊話連篇,也發(fā)現(xiàn)了她雖然對他亮出來的羽毛吸引住了,但與此同時(shí),還有更多別的雄鳥也在對她大展羽翼。
他們是同類。青春加上美貌,使他們很早就開始變得任性自私,滿嘴謊言;他們傷害了別人,但從不以為然;貪圖享樂,不擇手段;面容年輕,身體柔軟,心卻硬得像塊石頭。他們清楚,漂亮皮囊是最有效的誘餌,釣一個(gè)不勞而獲、金光閃閃的未來,全靠它。
因?yàn)楹?,尼基在女律師面前撐不下去了,他既主?dòng)又被動(dòng)地告別了寄居蟹的好日子,寄居到了海倫的家里。
出于同道的惺惺相惜,尼基幫助海倫釣大魚;垂釣的同時(shí),他的心情起伏不定,“出來混,總是要還的”,尼基現(xiàn)在知道被人冷落、遭人背叛是什么滋味兒了。他們?nèi)耘f擁有青春和美貌,仍然滿心滿懷的夢想和貪婪,但一不小心,他們之間產(chǎn)生了愛情。真愛對他們而言,是個(gè)新鮮東西。身體彼此貼近,靈魂卻惶惶不安,對他們而言,脫下偽裝和沒有謊言的生活,竟然是傷感和憂郁的。真愛還原了他們生活的本來面目,不乏美好,也不乏貧困和平凡。
以前撒出去的網(wǎng),有了回報(bào),有人向海倫求婚了。謊言和真實(shí)同時(shí)出現(xiàn)在她的嘴巴里,更多的矛盾和掙扎糾結(jié)在她內(nèi)心深處。她愛尼基,但他“沒錢,沒工作,沒計(jì)劃”,他未來身后的影子,注定是窮酸的,而對她習(xí)慣的卻是奢侈和享受。
挫敗令人成長。尼基開始反思自己的生活,他知道過去的路走錯(cuò)了,他想改過,想跟海倫共創(chuàng)未來。但海倫不愿意,物質(zhì)生活縱然會(huì)像樹脂困住飛蟲一樣,把她困在其中,她也寧愿成為這塊琥珀,光鮮、貴重。
在電影結(jié)束時(shí),尼基仍舊留在洛杉磯,這個(gè)讓人夢想也讓人夢碎的地方,他的新職業(yè)是送外賣。他去女律師家,發(fā)現(xiàn)她又有了新的寄居男。
對于未來,他還沒什么更好的方向,但至少,他現(xiàn)在是腳踏實(shí)地了。誰知道他走著走著,會(huì)碰見什么。扮演尼基的演員阿什頓·庫徹,沒有哪出戲真正讓人記得住的,他跟黛米·摩爾相差十五歲的姐弟戀倒經(jīng)常成為娛樂版面的頭條。阿什頓一度被認(rèn)為是黛米·摩爾名氣的寄居蟹,但日后誰寄居誰,當(dāng)真不好說了。
電影的名字叫《Spread》。是“蔓延”的意思,就像植物的觸須,水袖般伸展著,也許鉤到高樓深院,也許鉤到寂寞清秋。
3.看《瓊斯一家》
《瓊斯一家》有四個(gè)人:丈夫,妻子,女兒,兒子。
他們什么都有,美貌,身材,幽默感,善解人意。他們還有從頭發(fā)絲兒到腳后跟兒,武裝到牙齒和手指甲的各種潮貨和名牌物件兒,而且隨時(shí)更新,更上一層樓。
他們是如此光鮮靚麗,像暗夜里的一束追光,像寧靜的湖水里投入的巨石,像孔雀緩緩抖落開寶藍(lán)色鑲祖母綠寶石的翅膀,華廈豪車、錦衣美食,所有的完美如此新嶄嶄地疊加到一起,吃喝玩樂這種尋常事有了超乎尋常的意義。小鎮(zhèn)上原本相當(dāng)不賴的生活,相比之下黯然失色。
有錢人怎么能允許自己的生活遁入灰暗和陳舊?沒錢人也可以借助貸款讓自己的生活放射出金光。
于是乎,閃亮的新產(chǎn)品,燦爛的名牌貨,華麗麗地登場了。就像瓊斯先生預(yù)言的,“我們會(huì)把這個(gè)小鎮(zhèn)弄得人仰馬翻”。
他們確實(shí)做到了,奢侈品和潮貨,外加瓊斯一家。
美侖美奐的各種新產(chǎn)品每天都在局部刷新小鎮(zhèn)人的生活,他們讓某些細(xì)節(jié)綻放出華彩,小鎮(zhèn)一時(shí)之間就像條毛皮柔軟、漂亮的狼,被物質(zhì)之手摩挲得愜意極了,打了個(gè)美美兒的盹兒——然后,狼又恢復(fù)了狼性,撲棱棱地支起了身子,亮出了爪子,連牙齒也呲起來了。
瓊斯一家四口人的生活也每日刷新,女兒愛上了有婦之夫,而這位好色之徒卻是個(gè)吃軟飯的;兒子被一個(gè)辣妹愛上后,卻愛上辣妹的哥哥,暴露了他的性取向,兩個(gè)年輕人的愛情因?yàn)閹е忍斓臍埲?,不可避免地迎來最后的殘局;而丈夫和妻子的假戲卻做了真意,這點(diǎn)兒埋藏在大物質(zhì)里面的小小愛情,也由此成為這部批判現(xiàn)實(shí)主義電影的靈魂。
電影的結(jié)局是:離瓊斯一家最近的鄰居(也是效仿瓊斯一家最厲害的),丈夫最終因?yàn)檫^度透支,搭上了自己的性命,而一直努力推銷的妻子,早就被人過度消費(fèi)而不自知。在死亡面前,“瓊斯先生”主動(dòng)揭穿了真相,瓊斯一家,是虛擬的,瓊斯一家的模范和摩登都是假的,是先進(jìn)的商業(yè)模式,而作為奢侈品模特兒和推銷員的瓊斯一家走的路線是:到群眾中去,讓星星之火燎原。
這部電影讓人想起買櫝還珠這個(gè)成語,櫝是如此的精美,誰還在乎那顆珠?
哪怕,那是顆靈魂之珠。
但珠畢竟是珠,再華麗考究的櫝終究是寂寞的、跟棺材沒什么分別,而且是,越沉默,越黑暗;珠不同,珠能自黑暗中升起,流光溢彩,帶著暖意和安慰。
作為電影必須要的正面影響,瓊斯一家最終幡然悔悟了,兩個(gè)年輕人雖然仍舊在這條路上,但已經(jīng)有了自己的思索和新的選擇,而瓊斯先生和瓊斯太太,正在變成真正的先生和太太。影片的開頭,他們挾攜著野心和夢想,影片的結(jié)尾,他們洗盡鉛華,重歸樸素真實(shí)的生活。
黛米·摩爾拍《人鬼情未了》時(shí),純真的笑容和眼淚,征服了無數(shù)影迷;二十年過去了,她現(xiàn)在的私生活似乎比作品更為八卦雜志津津樂道。一方面,她奇跡般地保持了身材和美貌;另一方面,她前任和現(xiàn)任兩位明星丈夫,哪個(gè)都不是省油的燈。就像電影里面瓊斯太太的光鮮靚麗很大一部分是虛假繁榮一樣,多少娛樂版版面拭目以待:黛米·摩爾在現(xiàn)實(shí)世界中能盛開到幾時(shí)?她會(huì)不會(huì)被年輕十五歲的丈夫拋棄?她將如何收拾殘局?用一個(gè)更新的丈夫?還是遠(yuǎn)離名利場?
孔雀開屏早就讓人審美疲勞了,現(xiàn)在,大家對彩屏后面更感興趣。
金仁順,著名作家,現(xiàn)居吉林長春。責(zé)任編校:曉 蘇