波多黎各：一個(gè)可以與人解釋許多名詞的地方

田天

在很多旅人的記憶里，總有那么一個(gè)地方，是可以讓人想起時(shí)微笑，入夢(mèng)時(shí)安穩(wěn)，清醒時(shí)思念的。一個(gè)地方，就像一個(gè)遇到過(guò)的人，當(dāng)你想形容某年某天，某個(gè)名詞，某種心情時(shí)，就自信地拈起，拿來(lái)待客烹茶，也不失體面，安然品味。波多黎各于我，就是這樣一個(gè)可以用來(lái)與人解釋很多名詞的地方，比如加勒比海風(fēng)情，比如熱帶雨林氣候，比如美國(guó)的第51 州。

講到根本，它仍是一個(gè)供人居住的島嶼。首都圣胡安曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)三百年余年的西班牙殖民統(tǒng)治，老城區(qū)仍然被小心地呵護(hù)著，保留著島上五彩斑斕的房屋風(fēng)格和阡陌縱橫的城市道路。島上的居民沿襲著世代相傳的西班牙語(yǔ)環(huán)境，但也能保證三個(gè)人里就有一個(gè)人掌握流利的英語(yǔ)。一個(gè)以旅游業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的城市，每天面對(duì)最多的仍然是來(lái)自母國(guó)美利堅(jiān)的游客，以至于向我們這樣黑頭發(fā)黃皮膚的亞洲人在島上常常被當(dāng)作稀客來(lái)寒暄。

這里被稱作是美國(guó)的后花園，帶著異國(guó)情調(diào)，卻讓美國(guó)人絕不陌生。從美國(guó)到這里，不需要調(diào)整時(shí)鐘，不需要買當(dāng)?shù)氐碾娫捒?，甚至可以用美?guó)人慣用的手機(jī)軟件來(lái)尋找評(píng)價(jià)好的酒店。島上居民帶著海岸人特有的開(kāi)朗，執(zhí)著堅(jiān)守著自己的島嶼文化，也欣然認(rèn)同自己是美國(guó)人的事實(shí)。

除了高速路上能看到的除旅游勝地外稍顯落后的城鄉(xiāng)，旅游區(qū)的清新格調(diào)仍然被聰明的凸現(xiàn)出來(lái)。整個(gè)城區(qū)的房屋的邊沿帶著撫慰人心的溫暖線條，一路延伸到蜿蜒的海岸，每一間都帶著暖洋洋的色調(diào)，彼此相鄰，青蛙的叫聲，打著節(jié)奏般，近到身旁，讓人察覺(jué)入夏的味道。一天一地的光陰都靜下呼吸，安心的看著當(dāng)?shù)乜Х瑞^里每一種咖啡都被許了一個(gè)美麗的名字，比如sonnet（ 十四行詩(shī)），metaphor（ 暗喻）。島上的經(jīng)營(yíng)者似乎都帶著某種藝術(shù)家慣有傳承，把握著美國(guó)游客小資的格調(diào)，就連青年旅舍都是得自于某個(gè)駐留島上的畫(huà)家留下的房屋，每一面墻都掛著畫(huà)家的一副抽象畫(huà)，美不勝收。

老城區(qū)和島上的古要塞都被列為聯(lián)合國(guó)遺產(chǎn)之一，雖然如今看起來(lái)都云淡風(fēng)輕，但古堡要塞仍然無(wú)處不凸顯著曾經(jīng)綿延的戰(zhàn)火和不屈的民族情結(jié)。城墻末端的埃爾莫羅古堡是島上一個(gè)標(biāo)桿性景點(diǎn)，占地遼闊，把守海岸，每一個(gè)瞭望塔都凝視著廣袤的海面，看守著曾經(jīng)的西班牙帝國(guó)統(tǒng)治。古老的大炮炮口至今仍對(duì)準(zhǔn)著海面，幾經(jīng)戰(zhàn)火，又幾經(jīng)修復(fù)，比較完整地保存下來(lái)。很難想象曾經(jīng)的海盜軍民為了抵御殖民統(tǒng)治而起義的激情，民族獨(dú)立的風(fēng)潮早已隨海風(fēng)褪盡，留下的是一個(gè)充滿妥協(xié)意味、卻又不失大智慧的民主投票結(jié)果。曾經(jīng)被強(qiáng)加于美國(guó)國(guó)籍的波多黎各人，在2012 年的公投中，61% 的民眾支持成為美國(guó)第51 個(gè)州，僅有5% 的人贊成完全獨(dú)立。當(dāng)真的面對(duì)這里的人民時(shí)，我瞬間感到這樣徹底的民意似乎是可以理解的，土著的印第安人幾經(jīng)摧殘，早已難見(jiàn)蹤跡，多的是來(lái)自非洲和西班牙曾經(jīng)為奴隸和統(tǒng)治者的后裔，如今都被歲月給予了相同的恬淡島嶼氣質(zhì)。經(jīng)年累月的抗?fàn)帋е艿拿褡迩閼褦〗o了島民向往和平安樂(lè)的堅(jiān)定訴求。他們也許并未詢問(wèn)過(guò)祖先什么是胸懷，什么是求全，卻默默地將一份再無(wú)所求的禪意散播在每一絲輕柔的海風(fēng)里。

在島上的一家書(shū)店里，我看到這樣一本書(shū)，書(shū)名叫做 Verde Viento，西班牙語(yǔ)“綠色的風(fēng)”，它靜靜躺在島上特有的綠色青蛙造型的書(shū)架上，用我看不懂的語(yǔ)言映襯著淡泊的圣胡安生活。endprint