斯諾：“業(yè)余而蹩腳”攝影師的傳奇（上）

編者：本刊今年推出新欄目“慢讀”，旨在倡導(dǎo)研究性、有深度的攝影寫作，由晉永權(quán)先生梳理現(xiàn)代影像史的一組文章開篇。在給編輯部的信中，晉先生寫道：“早有換個角度來梳理中國現(xiàn)代影像史的想法。依照蘇珊·桑塔格1984年《對旅行的反思》一文中的說法，像她那樣對中國有濃厚的興趣、曾寄托過某種理想、發(fā)表過某些評論的人，都可稱作中國狀況的‘觀察者。1936年、1939年，埃德加·斯諾兩次踏入紅區(qū)時，身份是記者，他稱自己是‘業(yè)余而‘蹩腳的攝影師；1960年、1964年、1970年再到中國時，他仍以記者身份前來，但又多了個稱謂‘老朋友?？ǖ侔?布列松兩次來中國的時間分別是1948年與1958年，身份也是記者—一個在西方世界頗有名氣的攝影記者。1972年，米開朗基羅·安東尼奧尼來華時的身份是‘我們的朋友、意大利新現(xiàn)實主義導(dǎo)演，他應(yīng)邀來華拍攝了紀錄片《中國》（后來又被罵了個狗血噴頭）。1973年、1981年，桑塔格來到中國時，身份是美國作家、批評家，這其間的1977年她出版了《論攝影》，其中多有論及中國影像之處。而1974年自費到來的法國人羅蘭·巴特，則是結(jié)構(gòu)主義理論家與作家，當(dāng)時他和同伴到中國來是為了看看革命在歐洲失敗之后，火種在中國是否還在燃燒。1979年巴特出版了與攝影有關(guān)的《明室》，身后出版了《中國行日記》。這些西方人在中國都聲名赫赫，當(dāng)年無論是贊揚也好，詛咒也罷，抑或今朝重新認知再敘前緣也好，當(dāng)我們談?wù)撟陨淼臄z影話題時不但繞不開他們，甚至隨著時間推移，他們那些有關(guān)這塊土地的圖片或敘述，還會制造出經(jīng)久不息的話題。另一方面，在他們之間又有許多關(guān)聯(lián)—因為他們有相似的中國話題?！?/p>

晉先生的梳理，有思想史的脈絡(luò)，攝影史的情懷，還時不時秀出點索隱考證的功夫，適合“慢讀”。

通往保安的路條：半張五英鎊鈔票

1936年6月中旬，一位名叫埃德加·斯諾（Edgar Snow，1905-1972）的美國人正興奮地趕往一片“未知之地”。他帶著“北平教授”交來、劉少奇授權(quán)北方局組織部長柯慶施用隱形墨水寫的致毛澤東的信，和接頭暗號—半張五英鎊鈔票，兩架照相機、24個膠卷及足夠的筆記本，從北平坐火車獨自去往西安。到達西安后，身軀肥胖，口操英語，自稱“王牧師”的基督徒—董鍵吾愉快地安排他與那里的共產(chǎn)黨人接上了頭。隨后，中共地下黨安排斯諾從西安到了保安—當(dāng)時紅軍在陜北的小“都城”；之前，他沒見過紅軍，甚至弄不清楚他們到底是不是“真正的”共產(chǎn)黨人。

這一年，斯諾31歲，已在中國住了9個年頭，其間游歷過許多地方。這位密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)生喜歡自己記者、通訊員、自由撰稿人，或燕京大學(xué)講師的身份，一則能掙錢養(yǎng)活自己，包括旅行的費用等；二則這樣的美國人身份在中國很受用，能受到優(yōu)待、保護，并且可以突破諸多意想不到的障礙。顯然，這是其他身份所不具備的優(yōu)勢。

1937年2月6日，斯諾在北平崇文門內(nèi)盔甲廠13號（今北京火車站站體西部）住地，給身在南京的美國駐華大使納爾遜·特拉斯勒·約翰遜寫了一封言辭懇切的信，信中詳細地解釋了自己過去一年的在華行為，內(nèi)容主要是這次西北之行。他坦承自己不是中國問題學(xué)者，對中國的興趣最初是從社會學(xué)角度產(chǎn)生的，逐漸知道了很多事情。令他苦惱的是，在某些方面知道的可能太多，以至于當(dāng)局不再對自己客氣了。之前，斯諾剛剛接到留美博士、國民黨政府外交部情報司司長李迪俊的一封信，對他關(guān)于西北局勢和共產(chǎn)黨的一些報道表示異議，并且威脅說，如再次發(fā)出這樣的電訊，可能導(dǎo)致政府方面采取“措施”。斯諾認為，讓當(dāng)局感到不安的，正是自己關(guān)于共產(chǎn)黨地區(qū)的那些文章及照片。1936年的11月14日、21日，斯諾以《毛澤東訪問記》為題，在《密勒氏評論報》上首次發(fā)表毛澤東關(guān)于個人經(jīng)歷的談話，并配發(fā)了他拍攝的毛澤東頭戴紅軍帽的大幅照片。這在國內(nèi)外引起巨大反響。

一年前的5月底，當(dāng)斯諾得知駐扎在西安的張學(xué)良和紅軍之間達成停戰(zhàn)消息，有可能進入陜北紅區(qū)時，“那是具有極大誘惑力的，被封鎖了九年的世界性頭號新聞?！边@徹底喚醒了他作為記者的本能欲望。此時，精明的斯諾已經(jīng)深諳中國的人情世故，操持起自己的旅行來游刃有余。他再次從北京趕往上海，拜訪自己曾為其寫過“生動活潑小傳”，并有些交情的“孫夫人”—宋慶齡，請她為自己的旅行打通關(guān)節(jié)。由宋慶齡而不是其他人來安排這件事，還有另一層意思，那就是到了紅區(qū)后斯諾起碼能夠享有“中立者”的待遇，而不會被當(dāng)作間諜抓起來。他給自己留了一條后路。后來的一切都證明，走上層路線非常正確、實用。不過，他做夢也不會想到此行影響了自己的一生。

但這并不表明一切都已迎刃而解，斯諾還有更為具體、現(xiàn)實的問題需要解決：那就是如何突破國民政府對西北共產(chǎn)黨控制區(qū)的封鎖問題。準備行程的幾個月時間里，斯諾私下里與紐約《太陽報》和倫敦《每日先驅(qū)報》商量，讓兩家媒體提出讓其前往采訪，這樣關(guān)涉英美兩國兩家媒體的采訪請求，國民黨中央宣傳部無論如何都要重視起來。斯諾的這一招不但奏效，還有意外之喜，倫敦的這家報紙不但答應(yīng)支付他旅行的全部費用，而且保證，如果此行成功，他還將得到一筆獎金。不過，斯諾還有所謀，他同時聯(lián)系了紐約蘭多姆出版社（即蘭登書屋—編輯），出版社的預(yù)付金很快就到了他的手上。有了這些，斯諾在紅區(qū)時當(dāng)然會底氣十足，他深知自己在這里記下的一切，都將會成為西方讀者渴求的，也會為國民政府所關(guān)注，而紅區(qū)自然也樂得把這里的道德理想傳播出去。

在致約翰遜的信中，斯諾分析說，國際上對自己報道的極大興趣大概是南京方面感到惱火的主要原因。英國的《每日先驅(qū)報》、美國的《紐約太陽報》和“北美報紙聯(lián)盟”都在刊登他的報道。為了說明美國人對這個題材的極大興趣，斯諾透露出《生活畫報》和《時代周刊》以1000美元的價格買得自己拍得最好的75張相片，這幾乎是當(dāng)年中國題材相片創(chuàng)紀錄的價格。這讓斯諾本人都感到驚奇，一方面自己是個“蹩腳的攝影師”，另一方面，這兩份大牌雜志的老板盧斯是“強烈支持（蔣）委員長，從不對共產(chǎn)黨浪費一點好感的”。

1972年，斯諾去世以后，約翰·謝偉思（John S. Service， 1909-1999，美國人，生于中國，抗戰(zhàn)時期在美軍駐華總部工作，曾訪問延安并與毛澤東、周恩來相識，是美國外交界著名的“中國通”—編輯）在倫敦《中國季刊》四—六月號上發(fā)表長文，記述了“一些個人記憶”。作者1935年與斯諾相識，時任美國駐華外交官。謝偉思記述了《紅星照耀中國》（即《西行漫記》）一書出版后在西方的影響：“斯諾的英國出版者搶了先。戈蘭慈公司于1937年10月出版了這本書。到月底時，起碼再版了三次，幾周之內(nèi)印刷了十余萬冊。美國版在1938年1月問世，而且還有各種譯本，包括日文、印第文、蒙文和哈薩克文等。”

這本書的第一個中文節(jié)譯本，實則在英文版出版之前就已出版，是進步青年學(xué)生王福時等在北平組織翻譯的，名為《外國記者西北印象記》。王福時回憶說，這本書第一次向中國讀者介紹了由斯諾拍攝的毛澤東在陜北那張、后來傳播最廣的戴紅星帽的照片。斯諾在說明里把毛和林肯相比，說他“經(jīng)歷和性格頗類似林肯”。這本書共刊登32幅照片，并以題名“統(tǒng)一戰(zhàn)線舞”的一張放大照片為封面。

能夠取得這些成就，斯諾分析說，在紅區(qū)，沒有人跟他說能寫什么，不能寫什么，也沒有人查看他的筆記，“他們讓我自由地拍攝我所選擇的任何鏡頭?！币晃蛔苑Q“業(yè)余”而又“蹩腳”的攝影師創(chuàng)造的奇跡恰恰就在這里發(fā)生了！斯諾拍攝的這批照片中，傳播最廣、影響最為深遠的即為毛澤東戴著八角帽照片。起初，斯諾作為一名“旅游者”拍照，到了中國以后，他則作為一名“記者”拍照—但他始終認為自己是一名業(yè)余攝影愛好者。他是1936年為紅軍拍照的第一位外國記者，但正是這位愛好者所拍攝的為數(shù)不多的紅區(qū)照片及其記述，給世界帶來了極大的震動。僅僅是毛澤東的照片，引起關(guān)注度之高，后來的任何一位中外攝影者都難以企及。

“毛澤東一幅最好照片”的誕生

1936年6月，斯諾抵達陜北高原溝壑間的中華蘇維埃共和國臨時首都保安時，一切都出乎意料：“這是我有生以來第一次受到一個政府全體內(nèi)閣成員的歡迎，也是第一次受到的傾城出動的歡迎?！彼怪Z穿過紅軍防線后見到的第一個重要領(lǐng)導(dǎo)人是周恩來。周直言不諱：“我接到報告，說你是一個可靠的新聞記者，對中國人民是友好的，并且說可以信任你會如實報道?！闭f這些時，周恩來用的是英語，既是期待，又似告誡，并且說安排他到保安訪問三天。

既然是美國友人，那么中國式的待客之道定會大派用場。斯諾到達擁擠而又破敗的保安時，那里顯然精心準備過。他看到畫有鐮刀斧頭、寫著“中國人民抗日紅軍”的紅旗到處飄揚，其間還有中英文標語，寫著“歡迎美國新聞記者訪問蘇維埃中國！”等。這讓他置身奇特的時空中。斯諾日后回憶說，這么隆重?zé)崆榈慕哟?，在這山巒護衛(wèi)下的遙遠內(nèi)陸小城中的奇異經(jīng)歷，以及莊嚴肅穆軍樂振奮人心的曲調(diào)，這一切都讓他傾倒。他坦承，如果在這個時候，人們邀請他隨便講幾句，自己恐怕什么都講不出來。接下來的四個月時間里，他也是在極度興奮中度過的，在這里，他看到了“最幸福、最自由的中國人”，他們擁護科學(xué)、提倡男女平等友愛，堅持種族平等，滿足了人民對糧食、住所和某種民主和平等的要求。斯諾認為，這都是亞洲人最重要的需求。西方輿論評論說，相對于中國社會及國民黨政府中普遍存在的腐敗現(xiàn)象，這里清廉、平等的新氣象才是未來中國希望之所在。

到達保安后不久，斯諾就見到了毛澤東，眼前的人物不是可怖的“匪首”，而是“很像林肯的人物”。這一類比對于山溝里的共產(chǎn)黨人來說既新奇又受用。他仔細端詳毛澤東的長相，發(fā)現(xiàn)他面容消瘦，個頭高出一般中國人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長。斯諾最初的印象是：“他把天真質(zhì)樸的好奇品質(zhì)同銳利機智和老練世故結(jié)合了起來”，并且覺得“他的身上有一種掌握命運的力量”。顯然，斯諾被眼前這個人的精神氣質(zhì)徹底征服了。

斯諾與毛澤東第一次見面時就拍了照片，但影響最為廣泛的卻是熟識之后拍攝的戴紅軍帽那一張，這張照片，被馬海德醫(yī)生（George Hatem，1910-1988， 時為美國人，1936年到達保安，次年加入中共，后來加入中國籍—編輯）稱作“毛澤東一幅最好的照片”。照片一經(jīng)刊出，旋即在西方世界廣為傳播，后來經(jīng)過反復(fù)修飾、著色，照片中身經(jīng)百戰(zhàn)的中共領(lǐng)袖已變得像個略帶靦腆的青年學(xué)生了。那一年毛澤東43歲。

1960年斯諾重訪中國，與老友馬海德北京相會，說起這張照片，馬海德回憶說：“在周圍人里，只有你給毛澤東戴過一頂帽子。那時，他頭發(fā)很長，而又不肯戴帽子。”斯諾卻表示記不得了，馬海德又說：“當(dāng)時你在拍照，堅決要求他戴上一頂帽子。他沒有，你就把自己的戴在他頭上。這就是毛澤東一幅最好照片的由來?！?/p>

1975年11月20日，斯諾的第二任妻子洛伊斯·惠勒·斯諾在北京外國語學(xué)院的演說中，詳細地介紹了毛澤東八角帽照片的來歷，她印證了馬海德的說法：

“（1936年）馬海德和斯諾一路同行了兩個月，每人領(lǐng)到一匹馬、一支自動步槍和一套棉布制服。埃德就是在那個禁區(qū)里拍了那張毛澤東戴了紅軍八角帽的出名的照片。據(jù)馬海德回憶，埃德是當(dāng)時唯一能讓年輕的主席戴帽子的人。埃德想拍一張很神氣的、'官方'的像，他感到主席穿著隨便，又光了頭，看起來太不正式。馬海德解決了這個問題；他摘下埃德頭上的紅軍帽，把它戴到毛澤東主席的頭上。大家都知道，那是當(dāng)時拍攝下來的最好的相片之一。這也是埃德所沒有料到的，因為他并不認為自己是個好攝影師。”

洛伊斯還回憶起1965斯諾從北京回到瑞士家中，對家人談及他在人民大會堂出席觀看歌舞史詩《東方紅》演出時，看到自己當(dāng)年拍攝的這張照片的情形：

“舞臺上站滿了大型合唱隊，臺前是大型的樂隊，臺后天幕上就是放得大及了的這張相片。埃德對我們說，他對幕布望了很久，忽然醒悟過來，心想： '那不是我在1936年拍的主席相片嗎？' 他幾乎不能相信這事。當(dāng)然，他并沒有忘記那張相片，不過他從未想到它會占那么大的空間，派那么顯眼的用場?！?/p>

這頂帽子一直珍藏在斯諾家中，兩個孩子西安與克里斯托弗都曾拿這帽子照過相。斯諾去世后，洛伊斯把它捐獻給了北京的中國革命歷史博物館。

如果歷史可以追記：

紅區(qū)采訪結(jié)束之后的插曲

但在斯諾結(jié)束紅區(qū)之行時，還是發(fā)生了一樁意外，這使他一夜合不上眼。從陜北的溝壑間出來再次回到西安，走下乘坐的卡車時，他那個負載著所有承諾，還有個人雄心、情懷的手提袋不見了：那里裝著包括此行所有訪談記錄的日記、筆記本、兩架相機和在紅區(qū)第一次拍攝的24個膠卷。斯諾比任何人都清楚，失去這些對自己來說意味著什么，不僅如此，甚至我們今天知曉的歷史都要改寫。如果真的丟失了，他那“深刻地影響自己一生的非凡之旅”將變得可疑，“震驚世界”的《紅星照耀中國》或許也就無從談起了。如果上述還可以追記的話，那么照片一事，根本就無從談起了。

斯諾心急如焚，得到的解釋是這些東西與其他物品一到被錯誤地卸在距西安20英里外的地方了，不能確定能否找到。在他反復(fù)懇請之下，事情終于在第二天黎明有了轉(zhuǎn)機，他的一位朋友踉踉蹌蹌地走進來—“手提袋原封未動！”這一結(jié)局讓斯諾“備感幸運”。這位精明有加，自認參透了中國問題的美國理想青年，在他的記述中沒有做進一步聯(lián)想—這些寶貝在與自己分開的那一夜間，到底經(jīng)歷了什么。包括斯諾在內(nèi)，今人也無從知曉當(dāng)初在延安接待、安排他經(jīng)洛川進入紅區(qū)的中共中央政治局委員、保衛(wèi)局局長鄧發(fā)是否掌握，甚至操控了其間發(fā)生的一切。

1936年的紅區(qū)之行，斯諾還拍攝了電影短片。陳厚衍當(dāng)年在斯諾北平的家中，謀得一份抄打稿件和翻譯中文報紙短評等按件計酬的兼職工作。11月初，從紅區(qū)回到北平后不久，斯諾就邀請了一些朋友，在家觀看他在陜北拍攝的36毫米小型電影。陳后來回憶說：“在影片中，我們，至少是我，第一次看到了毛主席和周副主席的身影。在滿眼黃土的陜北曠野背景中，毛主席身著軍裝騎在馬上的雄偉姿態(tài)，和蓄著長須騎在馬上的周副主席的神采，給了我最深的印象，而引起我的崇敬?！?這期間，斯諾還有意外的收獲。共產(chǎn)黨人允許他翻拍經(jīng)過長征殘存下來的一些照片。這些照片顯示了從江西蘇區(qū)（1928-1935年）被迫撤退到陜甘寧交界地帶之前的一些人和事。對外界來說，這都是彌足珍貴的資料。

更為壯觀的展示場景出現(xiàn)在1937年2月5日。天寒地凍的北平燕京大學(xué)未名湖畔，燕大新聞系組織召開“斯諾蘇區(qū)攝影展覽會”，200多位師生參加大會，講師斯諾放映了他拍攝的關(guān)于紅軍生活的紀錄片，并展示了他拍攝的100多張照片。

那該是個多么熱鬧的場面?。?/p>