輕舟已過萬重山

曹國慶，男，江蘇省張家港市崇真中學(xué)書記、校長，江蘇省中學(xué)語文特級教師，教授級中學(xué)高級教師，省人民教育家培養(yǎng)工程培養(yǎng)對象。他在課堂教學(xué)、閱讀策略、寫作指導(dǎo)及學(xué)校文化建設(shè)方面有自己的思考和實踐。曾獲蘇州市高中語文評優(yōu)課一等獎，全國論文評比一等獎，發(fā)表文章百余篇。出版教育散文《青春的書簽》，詩集《11點17分的陽光》，主編、參編教育教學(xué)用書十余部。2006年，被教育部選派駐香港擔(dān)任中國語文教學(xué)指導(dǎo)組組長。

2010年11月中旬，《江蘇教育》編輯部在張家港舉辦“蘇派名師課堂展示暨蘇派名師論壇”活動，特邀國家督學(xué)成尚榮先生主持。我上了一堂課，開了一個講座，并作為論壇嘉賓參加了現(xiàn)場訪談。自我介紹之后，成先生問我：“回顧你的成長之路，你最想說的體會是什么？”我脫口而出：“糊里糊涂?！?/p>

“糊里糊涂”，是自我狀態(tài)的直覺描摹，也是自然心態(tài)的真實寫照。27年的教育生涯，我感覺自己像浪尖上的一葉扁舟，浪奔浪涌，順流而東，不知不覺間“輕舟已過萬重山”。一份隨意，一份閑適，一份興趣，一份享受，隨之而至的，是不經(jīng)意的春華秋實。

無意栽柳，

回首是一片葳蕤成蔭的風(fēng)景

拿破侖說：“不想做將軍的士兵，不是好士兵?！蔽艺鏇]想過成為什么，甚至當(dāng)初就沒想過成為一名教師。1985年，我從揚州師院中文系畢業(yè)，分到了后塍中學(xué)任教。當(dāng)時的我還沉迷在青春的詩人夢里。寫詩，成了我業(yè)余的最大興趣和愛好。說我跟語文教師有緣，不如說我跟文學(xué)有緣。在學(xué)校里，我辦了個詩社，有青年教師，也有我的學(xué)生。寫詩，編印詩集，組織詩會，在市里也有不小的影響。那時，我的理想是成為一名詩人。

因為喜歡文字，我曾經(jīng)想去報社做編輯，無奈，當(dāng)時教師的編制卡得很死，出不去。

1988年，我第一年帶高三，班上有70多名學(xué)生，一半是復(fù)讀的，我沒覺得有什么壓力。因為年齡相仿，我整天跟學(xué)生“泡”在一起，上課也很隨意，更多的是把文學(xué)的熱情帶進(jìn)了語文，把語文當(dāng)成了文學(xué)。隨意甚至有些散漫，一份熱情偶爾還有點率性。學(xué)生居然也喜歡我的課，喜歡我的語文。班上有不少學(xué)生，后來讀了中文系，成了我的同行。

若干年后，一位已經(jīng)成為我的同行的學(xué)生對我說：“曹老師，你當(dāng)初說的一句話我至今還記得?！蔽矣行┟恢^腦：“哪一句？”他說：“你上第一堂課就對我們說‘教書是你的職業(yè)，寫作才是你的事業(yè)?！蔽矣行┿等?，自己居然講過這樣的話？有些好笑。聽到這句話的那一年，我已經(jīng)很安心地教著我的語文了。教書已不知不覺地成了我喜愛的事業(yè)，而寫作依然是我的業(yè)余愛好。

愛看書，就愛上了語文；愛上了語文，就漸漸愛上了寫作，然后又不知不覺地愛上了教書。剛工作沒幾年，我參加市里的一次語文教研活動。當(dāng)時的語文教研員蔣清和先生是張家港的第一位特級教師，他在會上鼓勵教師要寫作，出乎意料地表揚了我。原來，我并不算不務(wù)正業(yè)，寫作跟教書是沒有必要劃分開來的。我想起呂叔湘先生對“語文”的解釋，“語”，是言語，口頭語；“文”，是文字，書面語?！罢Z文”就是“讀”與“寫”?，F(xiàn)在想來，因為自己喜歡寫，也就帶動了學(xué)生去寫。而要寫好就離不開讀，于是，自然地也就激發(fā)了學(xué)生學(xué)習(xí)語文的興趣。也許，我劍走偏鋒，但這也許走的是一條教學(xué)的正道呢。

因為學(xué)生的喜歡，學(xué)生的成長，我漸漸享受到為人師的樂趣。2008年高考，我?guī)W(xué)生走進(jìn)考場時，有個學(xué)生走到我身邊，說：“曹老師，讓我握握你的手吧，我心里會踏實。”于是，一個熱烈的場面出現(xiàn)在備考休息室，48個學(xué)生爭先恐后地走向我，圍擁著我，紛紛向我伸過手來。高考回來的車廂里，后座突然傳來一個聲音：“曹老爸！”我站起身，將信將疑地問：“什么，你們喊我什么？”車廂里頓時爆發(fā)出一陣整齊的喊聲：“曹老爸！曹老爸！”撲面而來的波濤瞬間將我幸福地吞沒了。

教師人生的幸福場景，在我的人生旅途上，似乎是無意栽柳而葳蕤成蔭的一片風(fēng)景。

一種輕盈的姿態(tài)，

能夠飛得更高更遠(yuǎn)

我從沒有感覺到教書是多么的疲憊不堪，因為我乘著智慧的翅膀，在輕盈地飛翔。

上世紀(jì)90年代，我聆聽過魏書生的演講。魏書生四處講學(xué)，缺了那么多課，學(xué)生居然也能把功課學(xué)得很好。一直跟著感覺走并且自我感覺還不錯的我，開始第一次靜下心來思考，該怎么教學(xué)生才是最好。學(xué)生主體，自主學(xué)習(xí)，這些詞語開始在我腦海里起起落落。我去讀葉圣陶，他說：“教是為了不教?！彼€說：“要讓學(xué)生自己去歷練。”我明白了一個道理，學(xué)習(xí)，是學(xué)生自己的事。教師，只是為學(xué)生學(xué)習(xí)服務(wù)的。教師可以幫助，指導(dǎo)，督促，鼓勵，但不能越俎代庖。就像是學(xué)車，只有讓徒弟自己開車，才能學(xué)會，而不是師傅去開車示范。

那年，我新接手高一的一個班級，便開始嘗試讓學(xué)生自讀自講，互評互補。我讓學(xué)生去查參考書，讓學(xué)生自己對練習(xí)冊答案，而我則指導(dǎo)一篇課文可以從哪些角度去學(xué)習(xí)，需要學(xué)什么。然后學(xué)生輪流講課文，講自己學(xué)到了什么。教師只是進(jìn)行補充和評價。最后，還是請學(xué)生梳理歸納一堂課學(xué)到的內(nèi)容。一個學(xué)期下來，班里的學(xué)生都養(yǎng)成了主動學(xué)習(xí)的習(xí)慣，學(xué)會了自己去查資料，分析課文，學(xué)過的東西還記得特別牢。比原先教師講、學(xué)生聽的效果好得許多。教師動腦，學(xué)生動手，這才是教學(xué)，才是有效的教學(xué)。

學(xué)生怕寫作文。為什么怕？我不能蠻干，我得想明白。大作文，學(xué)生有恐懼感，擠牙膏一樣還是字?jǐn)?shù)不夠，那么就化整為零，化大為小。作文評講，教師講，學(xué)生聽，很難針對學(xué)生個體，學(xué)生聽過也不往心里去，那么就自評互改，讓學(xué)生動起來。作文隨意性強，學(xué)生一次一個樣，樣樣都不熟練，那么，就循序漸進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。譬如寫景，我把寫景的訓(xùn)練點分解，一次1-2個點，寫300字左右的片段。只要達(dá)到目標(biāo)，就是高分。第二次，再增加1-2個訓(xùn)練點，第三次再增加……逐層推進(jìn)。分解訓(xùn)練完成了，再訓(xùn)練整篇結(jié)構(gòu)，立意。完成一篇完整的大作文。每次寫作后，教師指導(dǎo)如何評價，列出評價的標(biāo)準(zhǔn)和角度，讓學(xué)生逐條對照，先互相評點，再自我評點。寫得短了，學(xué)生自然就不怕寫了。寫作能得高分了，學(xué)生自然有興趣寫了。寫作，是學(xué)生自己的事，整個過程學(xué)生都在體驗和反思中，效果自然要好。

教師埋頭寫評語，改作文，腦力體力皆疲憊，學(xué)生作文一交，任務(wù)就算完成，缺少了真正需要的體驗。教書應(yīng)該是腦力勞動，學(xué)習(xí)也應(yīng)該是腦力勞動。智慧，就在于教師能讓學(xué)生去動腦動手，去體驗，去反思，然后獲得屬于自己的真切感悟。

成尚榮先生給我們學(xué)校的教師做過一個講座，題目是《教師，智慧化地行走》。我很想抓住他講的每一個詞語，因為正中我懷。智慧，是科學(xué)的體現(xiàn)，也是高效的呈現(xiàn)。“事倍功半”與“事半功倍”，這是完全不同的兩種教學(xué)狀態(tài)。相異點就在于有沒有教師的智慧。于是，在教學(xué)過程中，我努力用自己的眼光去發(fā)現(xiàn)屬于自己的角度，尋找屬于我的“這一堂”課，屬于我的學(xué)生的課堂?！垛徧m花》，我選擇了“父親、母親、我”三個概括的角度，設(shè)計了標(biāo)題的質(zhì)疑和替換討論，設(shè)計了想象描寫“父母親在門外的對話”?！睹骱勇爼罚以O(shè)計了體現(xiàn)側(cè)面描寫特點的“眾星捧月”圖案式板書。靈感，是智慧的光芒閃耀，它照亮了我的課堂。學(xué)生說：“曹老師始終能給我們創(chuàng)造‘興奮點，讓我們思考，讓我們有所收獲。”在蘇州市高中語文課比賽中我拿了一等獎。特級教師、蘇州市語文教研員傅嘉德先生評價我的課是“靈活、開放、智慧、富于創(chuàng)造”。

有人說，教師是重復(fù)勞動，年復(fù)一年，就教那幾本書。而我認(rèn)為，教師是一個需要不斷創(chuàng)造也必須不斷創(chuàng)造的職業(yè)。每年接手新的班級，我?guī)缀醪粫猛瑯拥慕谭ㄈソ掏瑯拥膬?nèi)容。而每一次的創(chuàng)新，都是一次新的飛躍。

博學(xué)而參省乎己，

讓思想漸漸豐盈而明凈

荀子說：“君子博學(xué)而日參省乎己，則知明而行無過矣?！焙脤W(xué)和好思，是教學(xué)智慧與教學(xué)有效的源頭和活水。美國學(xué)者波斯納說：“教師成長=教學(xué)過程+反思?！泵恳粋€教師都不缺少教學(xué)實踐的過程，之所以會出現(xiàn)發(fā)展的差異，一個重要因素就在于是否有反思習(xí)慣。我寫過一篇回顧自己成長的短文，題目是《做一個三好先生》。三好，即好學(xué)，好思，好為人師。除了喜歡教師這個職業(yè)，專業(yè)的成長離不開好學(xué)和反思。

我的血液里流淌著不安定的變革的因子，但這些因子并非與生俱來。我閱讀教育論著，聆聽專家學(xué)者的報告，參加各類層次的專業(yè)研修，并拜特級教師黃厚江先生為實踐導(dǎo)師，拜鄭桂華博士為理論導(dǎo)師。學(xué)習(xí)，給了我實踐的底氣；思考，給了我創(chuàng)造的靈感。學(xué)習(xí)，給生命以動力；思考，給生命以活力。生命的活力讓課堂煥發(fā)了魅力。

南師大博導(dǎo)楊啟亮教授說過：“教育科研也是生產(chǎn)力。”反思，是研究的基本方式。我較早地開展了學(xué)科研究性學(xué)習(xí)滲透的研究，并主持了蘇州市課題《語文學(xué)科中滲透研究性學(xué)習(xí)的研究》，研究論文、科研成果都獲得蘇州的一等獎。我與香港同行進(jìn)行了課題協(xié)作研究，推出了“五步閱讀法”，得到了香港同行的贊賞。我主持蘇州市“十一五”規(guī)劃課題《高中語文有效閱讀教學(xué)的策略研究》并順利結(jié)題，成果在《江蘇教育研究》發(fā)表并被人大復(fù)印資料全文收錄，《中學(xué)語文教學(xué)》以名師工作室的名義推出了我的語文教學(xué)價值宣言。

2008年，我評上特級教師，并建立了市級特級教師工作室。作為領(lǐng)銜人的我，開始對自己的教學(xué)實踐進(jìn)行反思和提升。在與工作室成員的切磋交流中，我開始更多地反思學(xué)科教學(xué)，提出了文本教學(xué)“質(zhì)點—視點—遠(yuǎn)點”的策略。第一屆蘇派名師展示，我上了一堂《景泰藍(lán)的制作》，受到聽課者的好評；第二屆蘇派名師展示，工作室兩位成員開課，我開設(shè)了“質(zhì)點說”的講座，魏本亞教授進(jìn)行了現(xiàn)場點評，對我主張和成員的課堂實踐做了詳細(xì)地剖析，并給予肯定。與會者的認(rèn)同，讓我感覺到思想的光亮要比單純的技巧更有價值。2009年，我的目光從學(xué)科轉(zhuǎn)向課堂，開始尋找適合學(xué)校實際的課堂教學(xué)的科學(xué)路徑。洋思、杜郎口、東廬、靜安附小、衡水……國內(nèi)有知名度的課堂教學(xué)模式，我逐一學(xué)習(xí)，比較琢磨。根據(jù)自己的實踐體會，結(jié)合學(xué)校師生的現(xiàn)狀，我歸納總結(jié)了“先學(xué)后教、以學(xué)定教、教學(xué)互動、教有反饋”的“活動前置式”教學(xué)法。我?guī)ьI(lǐng)全校教師開始課堂教學(xué)的改革。從理論建構(gòu)，到實踐范式，乃至環(huán)節(jié)中的細(xì)節(jié)處理，我都認(rèn)真思考，整理了近2萬字的文字，給全體教師講解。聽評課研討，專題沙龍活動，市內(nèi)多所學(xué)校講座……實踐讓我的思想不斷完善，課堂改革也有了收獲。課改，不僅讓自己的思想有了生根開花的土壤，也有了屬于自己的更多的聲音，還帶動了周圍教師喊出自己的聲音?！督K教育》《江蘇教育研究》等刊物陸續(xù)刊發(fā)了我和同事們的課改文章，蘇州市教科院和兄弟學(xué)校也陸續(xù)前來，開始關(guān)注我校的課堂教學(xué)模式的實踐和經(jīng)驗。

尊重自己的思想，發(fā)出自己的聲音。好學(xué)和反思，豐富了我的思想，刷新了我的觀念，改變了我的行為，讓我保持著與這個時代節(jié)奏合拍的心跳，不斷提升自身的專業(yè)水平。同時，還給了我在教學(xué)上的話語權(quán)和自信力。

其實，“糊里糊涂”，并非沒有方向，對教學(xué)的思考我一直沒有停止過。糊涂，只是對自身的成功缺少刻意的規(guī)劃，但卻能讓我前行的腳步更為輕盈。成為什么并不重要，重要的是我正在做。作為一名教師，我對教育保持著自己的清醒?！?/p>

（作者單位：江蘇省張家港市崇真中學(xué)）