曹貴人

◎謝衛(wèi)民

曹貴人

◎謝衛(wèi)民

殘疾車主曹貴人，這段時間不開殘疾車送貨拉客了，天天大汗淋漓地蹲在縣一中的校長室門口，一遍又一遍數(shù)著校長室三個字的筆畫。

今年夏天天氣特別反常，三江這個小城不是排名中的火爐，氣溫卻一直飆升，極端氣溫都到了四十多度，天也不下雨，山上的毛竹、茶葉都被曬得焦黃，像染得黃黃綠綠的小伙子的頭。曹貴人白天躲在遮陽的樓梯角落，汗水依然從發(fā)梢一直流到褲腰，濕透整條老布褲，擰得出水。晚上沒了日頭，叢林中吹過來的風(fēng)還是熱烘烘地讓人心煩。曹貴人一邊數(shù)筆畫，一遍搖著一頂破涼帽，以驅(qū)趕沒完沒了的酷熱，還有圍著他游蕩的嗡嗡作響的蚊子。

曹貴人當(dāng)然不是專門來數(shù)校長室三個字的筆畫的。他在老街旁邊租了一間十幾平米的地下室，沒空調(diào)也沒數(shù)字電視，只有一個排風(fēng)扇和一個老式彩電。一家三口靠他的一輛殘疾車，一元兩元地賺錢過日子。他沒日沒夜飛風(fēng)一樣開殘疾車，哪有這閑工夫。他在等候校長。

行政辦公樓是個獨(dú)立的小樓，校長室在三樓東邊，一直閉著門。白天閉著，晚上還閉著。曹貴人蹲著無聊，就數(shù)起筆畫。他發(fā)現(xiàn)校長室三個字的筆畫很難數(shù)，有時候二十三畫，有時候二十一畫，有時二十二畫。他蹲久了，覺得腰發(fā)硬生疼，就直起身揉揉，黝黑的臉上布滿期待。

縣一中就建在北峰山南麓，樹林繁茂，環(huán)境清幽，四季景色各有不同，能看見車馬而不聞嘈雜的聲音，是個讀書的好所在。曹貴人非常佩服第一任校長的選址，這所圓了多少人名牌大學(xué)夢的學(xué)校，一直讓他津津樂道。學(xué)校坐北朝南，前面是城市，后面是山高樹密的北峰山，主峰高聳而不險峻，左右各有綠色的丘陵左擁右抱，綿延數(shù)公里，他自言自語：“真是落穴了。后面有靠山，兩邊有助手，風(fēng)水好?。　?/p>

曹貴人一直向往這所風(fēng)水好的學(xué)校。他雖然患過小兒麻痹癥，左腿瘸了，智慧卻一樣不少。十二歲那年，他把鄰居不要了的雙卡錄音機(jī)拿回家。一夜功夫全部拆開，把電路板一張一張分割掉，又把電路板拼裝齊整。第二天，重新組裝的雙卡錄音機(jī)飄出了鄧麗君的靡靡之音。鄰居后悔了，說：“比原來的好聽多了，早知道讓你修一修，我還可以用?！?/p>

但曹貴人沒有讀上向往的縣一中。他在鄉(xiāng)中學(xué)成績是數(shù)一數(shù)二的，但學(xué)校整體教學(xué)質(zhì)量低下。他當(dāng)年初升高考試離縣一中分?jǐn)?shù)線就差了1分，也就與大學(xué)失了緣分。娶妻生子后，由于妻子是個矮子，生個兒子順理成了個侏儒，智力也一般般。

曹貴人的兒子讀書很努力，成績也可以。因?yàn)閷W(xué)區(qū)在老家，今年也沒有考上縣一中，離縣一中682的自費(fèi)分?jǐn)?shù)線就差了1分。曹貴人心想：這就是命嗎？他不信，跑到山里庵找王瞎子去了。

山里庵是這個小城的唯一景區(qū)，也是市民們爬山鍛煉的好去處，王瞎子就在半山腰的涼亭邊擺攤。曹貴人要王瞎子給兒子算一卦。王瞎子說：“求什么？”曹貴人說：“求學(xué)?！蓖跸棺诱f：“把你兒子的生辰八字報來?！辈苜F人說了一遍。王瞎子扳了幾分鐘手指，問：“你叫什么名字？”曹貴人回答：“姓曹?！薄懊叮俊薄懊F人?！蓖跸棺愚垡晦凵窖蚝恍Γ骸安苜F人，好名字。曹，找也。貴人，貴人也。你一定要給兒子找個貴人，他需要貴人相助，貴人相助，懂嗎？”

回到家，曹貴人一直琢磨王瞎子的建議。他覺得王瞎子真是太聰明了，一句話講到了心坎里。但他只是個殘疾人，開一輛殘疾車滿街跑，靠拉客送水過日子，貴人難尋啊。跟老婆念了幾句，矮子老婆嘲諷他：“你錢沒有，后門沒有，權(quán)沒有。你哪有貴人可尋，尋你自己差不多。”曹貴人罵了一句：“放屁!”老婆反譏：“你不放屁，看你多少斤兩？”曹貴人不以為然：女人頭發(fā)長，見識短，識得什么。他越琢磨，越覺得王瞎子的卦算得有道理，二十元錢花得值。他想：瘸子我力氣不大，鈔票沒有，有的是智慧。我一定要給兒子找到貴人。

他就躺在家里的破竹椅上想。他扳著指頭，從鄧樸方開始盤算，到電視上的市委書記，一直到鄰居李局長的外甥，盤算了一個下午。他把有可能幫忙的，認(rèn)識的不認(rèn)識的，可能成為兒子貴人的，估算了一遍。他趴在舊桌上，用一支舊圓珠筆在兩張香煙殼紙上，排出五十多個名單，又一個一個耙一遍，然后打上叉。最后，他在縣一中校長的名字上畫了一個圓圓的圈。畫了一圈覺得不過癮，又連續(xù)畫了五圈，生怕校長跑了一樣。他鎖定了目標(biāo)后，覺得十分的開心。他吩咐老婆：“去老街打一斤老酒，切半斤豬頭肉?！崩掀挪唤猓骸安荒瓴还?jié)，切什么豬頭肉?！辈苜F人說：“老婆娘，識得什么?！?/p>

喝酒的時候，他就想起了給校長送水的一些時光。在他的腦子里，校長很好講話，態(tài)度和藹。四十出頭，卻腦門沒有了頭發(fā)，一定是個聰明絕頂?shù)娜恕Ｋ看谓o校長辦公室換桶裝水時，校長都會對他微笑和點(diǎn)頭。有幾次，校長把桌頭客人發(fā)的煙收攏，裝在空的煙盒里，遞給曹貴人。曹貴人很不好意思，里面大多是名煙，每包煙都抵得上他一天的進(jìn)賬。曹貴人一邊接煙，一邊千恩萬謝。還有幾次，他給校長的發(fā)財樹澆水的時候，順便剪了幾個枯枝。校長很開心，還問起他的家里情況，甚至問到孩子的讀書學(xué)校和考試成績。曹貴人認(rèn)定校長是個可以講話的人。

可是中考成績放榜以后，他就再也見不到校長的影子。問門衛(wèi)，門衛(wèi)說：“你問我校長在哪里，我還問你呢?，F(xiàn)在人人要讀書，都要尋校長。我跟你說，問誰都不清楚，連副校長都不知道校長在哪里。”曹貴人說：“校長手機(jī)多少?。俊遍T衛(wèi)說：“不能跟你說的，你也打電話，他也打電話，校長煩死了！”曹貴人想了想，說：“我不是讀書，我小孩哪讀得起你們學(xué)校，我是給校長室送水澆花的，他的發(fā)財樹已經(jīng)五六天沒有澆水了，現(xiàn)在夏天熱，要曬死的。”門衛(wèi)狐疑：“你真是澆花？”“你又不是不識得我?！遍T衛(wèi)看曹貴人不像說謊，就拿出本子把校長手機(jī)號碼念了一遍。

曹貴人如獲至寶，躲到一邊撥其手機(jī)。校長的手機(jī)卻一直關(guān)著，又撥一遍，還是不在服務(wù)區(qū)。連續(xù)撥了一天，都沒用。曹貴人決定守候。他不相信校長不來辦公室。他覺得這是老天在考驗(yàn)自己的耐心，他記得高中讀過一句話：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。守候算什么，流汗算什么，蚊子咬又算什么。比起給兒子找貴人來，一切都值。他一蹲就是三天三夜。

第四天晚上，天氣少有的涼爽。風(fēng)吹著行政樓后面的香樟樹，送來陣陣香味，讓曹貴人一陣舒適，他想：應(yīng)該來了吧。果然，十一點(diǎn)過一點(diǎn)，曹貴人終于等來了校長。

校長穿著運(yùn)動短袖和運(yùn)動短褲，大步流星從樓梯上來，掏出鑰匙正要開門，看見門口邊上蹲著一個黑影，連忙按亮走廊燈，仔細(xì)一看，見是送水的瘸子，很奇怪：“老曹，你怎么蹲在這里？”曹貴人忽然跪了下去。校長很驚訝：“老曹，你跪下干什么，起來起來。”曹貴人死活不肯起來：“校長，您是我的貴人，您一定要答應(yīng)我?！毙ｉL說：“起來再說，起來再說?！辈苜F人非要校長答應(yīng)才肯。校長扶了五六次，曹貴人始終跪著不動。

校園一片寧靜，只有樹葉被風(fēng)攪動后的簌簌聲，和夏夜草蟲的鳴叫聲交織在一起。曹貴人一言不發(fā)。許久，校長說：“好吧，只要我能做到，前提是不違法，我就答應(yīng)你?！?/p>

曹貴人這才起來，摸出兩張殘疾證遞給校長，說：“校長，我是個殘疾人，我兒子也是殘疾人?！毙ｉL同情地說：“這個我知道啊，你們家兩個殘疾人不容易，靠送水，靠開殘疾車送水過日子?！辈苜F人說：“我兒子只有讀書才有出路，對不對？”校長說：“你說的對啊，在這樣一個知識經(jīng)濟(jì)的時代，不讀書改變不了命運(yùn)。”曹貴人說：“校長，今年我兒考你們學(xué)校，跟自費(fèi)生就差1分，只有靠您這個貴人相助了?！?/p>

校長很為難。招生政策是個很敏感的話題，差半分也無法照顧。整個三江城50多萬人口，多少人想讀縣一中呢，每一分都有十幾個人排著隊，人人都有開后門的理由。領(lǐng)導(dǎo)的親戚、富戶的子弟、兄弟部門的關(guān)系戶，還有周邊村子的地頭，每一個都得罪不起。否則校長不會關(guān)機(jī)，不會連校長室都不來了。曹貴人的兒子跟自費(fèi)生的分?jǐn)?shù)線還差1分，半分也不行，怎么相助。

曹貴人說：“校長，就差了1分，我跟別人一樣交五萬元贊助費(fèi)，行不？”校長很驚訝。他想：五萬元的贊助費(fèi)，一個有著兩個殘疾人的家庭到哪里去湊。對于有錢人不算什么，對于一個靠開殘疾車度日的人來說，無疑是個天文數(shù)字。何況離自費(fèi)生的分?jǐn)?shù)線還差1分，校長沒有說贊助費(fèi)的事。他想：跟曹貴人提贊助費(fèi)就像跟光頭講電燈泡一樣，沒有必要。他拒絕了曹貴人的要求：“老曹，請你理解。這個貴人，我做不了?！辈苜F人沒有多說，一瘸一瘸地出了校長室。

校長關(guān)上辦公室大門，把窗簾一扇一扇拉得不留縫隙。校長打了一個多鐘頭電話，到快一點(diǎn)了才打開大門，只見曹貴人還在門口蹲著，搖著破涼帽驅(qū)趕蚊子。校長問：“你一直蹲在這里？”曹貴人說：“是啊，我等貴人您哪。”校長說：“你在聽我打電話？”曹貴人嘿嘿一笑，說：“校長，我什么也沒有聽到，我在等您。您有辦法的，您真的是我兒的貴人，您肯定有辦法的，請關(guān)照?！毙ｉL嘟囔一句：“不可理喻！”還是沒有答應(yīng)，轉(zhuǎn)身離去。

接下來的許多天，校長連續(xù)多次看見曹貴人的笑臉。一次在大中華飯店，縣一中接待食品衛(wèi)生大檢查檢查組，校長陪著客人喝了許多啤酒，挺著肚子與客人有說有笑出來，臉上寫滿酒意。客人剛要上車，校長就看見曹貴人的笑臉。他的笑臉很好看，額頭是三道皺紋，嘴角微微往上翹起，兩邊也是各三道皺紋，眼睛里滿是笑意，就像秋天里成熟的柿子。他笑得很真誠，校長也沒有在意，問：“曹貴人，你到這里送水？”曹貴人還是笑著，說：“我哪有心思送水？我等貴人您啊?！毙ｉL明白了，把曹貴人拉到一邊：“招生太敏感了，你兒子我真的幫不了。你不要跟我，把送水耽擱了，賺鈔票要緊?！辈苜F人說：“兒子找不到貴人，我送水沒心思，賺什么鈔票?！毙ｉL有點(diǎn)不高興了，盡管曹貴人還是笑著，校長覺得他笑得很虛偽，就不再理會曹貴人，顧自送客去了。

又一天晚上，大約十二點(diǎn)多了，校長獨(dú)自一人從一個小區(qū)出來，一個女子挽著校長的手把他送了出來，兩人依依不舍，相擁著吻了又吻。校長轉(zhuǎn)身正要上車，忽然看見曹貴人蹲在車門旁。校長一驚：“老曹，深更半夜的，你跟蹤我？”曹貴人笑著，說：“貴人，我哪敢跟蹤您，我在等貴人。”校長：“你剛才都看到了？”曹貴人還是很真誠地笑著：“沒啊，我瞇著眼睛等您，黑洞洞什么也沒看到?！?/p>

校長受不住了，很認(rèn)真地對曹貴人說：“你不要跟了，我沒有理由讓你兒子進(jìn)縣一中，我做不了你兒子的貴人。”曹貴人說：“您有理由的，您就是我兒的貴人?！毙ｉL說：“你這人，怎么認(rèn)死理，我哪有什么理由做你兒子的貴人，招生你也知道，牽涉千家萬戶。我?guī)土四?，馬上有一大幫人來找我評理。你這不是故意為難我嗎？”曹貴人說：“我兒跟別人不一樣，情況特別。”校長沒有辦法：“好，好。你幫我出出主意，怎樣才能冠冕堂皇讓你的兒子進(jìn)縣一中。”

曹貴人從懷里掏出一疊紙遞上，說：“這是國家殘聯(lián)的，這是省殘聯(lián)的，市殘聯(lián)的。都是紅頭文件，亮人眼睛?！毙ｉL很意外，仔細(xì)看過一遍，發(fā)現(xiàn)三個文件里跟讀書搭點(diǎn)邊的文字，都讓曹貴人劃上一道道紅線。曹貴人說出了一番理由，讓校長著實(shí)吃了一驚。曹貴人說：“照顧一，殘疾人子女，弱勢群體，可以；照顧二，兒也殘疾，也是弱勢群體，也可以；照顧三，兩個人弱勢，弱上加弱?，F(xiàn)下我同等交贊助費(fèi)，不是更可以照顧嗎？”校長說：“教育要講公平的，分?jǐn)?shù)面前人人平等?！?/p>

曹貴人接了話題，振振有詞：“什叫教育公平，文件說了，殘聯(lián)主席也說了，上次縣長也說了，他在座談會上說的，我香煙殼紙還記著呢，是上半年五月八號，省里來領(lǐng)導(dǎo)那次說的：讓最困難的弱勢群體也能享受優(yōu)質(zhì)教育資源，這才叫真正的教育公平?！辈苜F人說著就從褲袋掏出一張折疊得很齊整的香煙殼，遞到校長眼前，手指戳戳煙殼。校長說：“就怕別人要學(xué)樣，人家來找我麻煩，你叫我怎么解釋?！辈苜F人說：“校長，您可以這樣講：你如是跟他一樣，也殘疾，也是殘上加殘，也差一分，也同樣交贊助費(fèi)，你子女也可以照顧。校長，不好意思，我不是教您怎么講，沒這意思?！?/p>

校長把一堆文件翻了一遍，仔細(xì)琢磨了一會，終于下定決心。但他很狐疑：“你真的能交上五萬贊助費(fèi)？”曹貴人狡黠的笑笑：“蝦有蝦路、蟹有蟹洞，不勞貴人擔(dān)心?！薄拔迦f元不是小數(shù)，沒錢我可幫不了你?！辈苜F人舒了一口氣，高興地說：“您放心。”

校長說：“這樣吧，你去殘聯(lián)，讓殘聯(lián)幫你出具有關(guān)證明，寫明你家庭以及兒子的基本情況。把這些復(fù)印件釘在后面，讓我給社會有個交代?！辈苜F人隨手從袋里摸出一個信封，抽出一張折疊得整整齊齊的文件，蓋著縣殘聯(lián)鮮紅的印章。他笑著交給校長。校長盯著曹貴人，他發(fā)現(xiàn)這個殘疾人的笑臉上布滿皺紋，每一道皺紋都爬滿狡詐，笑意后面是深不可測的謀劃，不由深抽一口涼氣。

曹貴人的兒子終于遂愿進(jìn)入縣一中讀書。旁人都很羨慕，說曹貴人有本事，有貴人相助。曹貴人也不解釋，只說上面政策好，對老百姓，特別對殘疾人是真好。

上學(xué)前，他把兒子叫到身邊，對兒子說：“兒子，我們殘疾人，要識得自己的弱。不要像有些人，刺猬一只，動不動縮成一團(tuán)，外面全是刺。我們要識得借力，要把比我好的人都當(dāng)做貴人，矮三分不吃虧。碰到老師，碰到同學(xué)啊，都要點(diǎn)頭，都要笑。萬萬記住。”

曹貴人的兒子記住了父親的談話，上學(xué)后與人很好相處，碰到誰都笑臉相迎。同班同學(xué)都喜歡這個侏儒，對他都很照顧。飯卡用完了，就有同學(xué)替他刷卡。作業(yè)做不好，有同學(xué)幫他解題。但成績卻一直跟不上。每回考試結(jié)束，兒子都不敢把成績單給曹貴人看。曹貴人從不向兒子索取成績單，一點(diǎn)不在意兒子學(xué)了什么，考了幾分，笑笑說：“兒子，只要努力了，成績不要緊。將來，你有了這幫同學(xué)，不用愁了。他們都是你的貴人哪。”

校長一直不清楚曹貴人的五萬元贊助費(fèi)哪里來的。他一直想問一問，可是好久沒有看見曹貴人。角落的兩株發(fā)財樹都耷拉下樹葉，枯葉落了一地。校長問新來的送水人：“老曹不送水了?！彼退苏f：“聽說老曹開學(xué)前，好好的就住了醫(yī)院，沒有幾天就出院。出院后三個月又住院了?！毙ｉL問：“他什么??？住哪里？”送水人邊換水邊說：“不知道?！毙ｉL搖搖頭，嘆一口氣：“老曹不容易。”

曹貴人就住在本城腫瘤醫(yī)院。他本來就是殘疾人，現(xiàn)在已經(jīng)縮成一團(tuán)。他很虛弱，精神卻特別好。秋日的陽光照滿醫(yī)院，梧桐樹葉到處飄落。他坐到陽臺上，一遍又一遍給病友們講自己籌錢供兒子入學(xué)的故事，滿臉都是憧憬。但他只字不提自己跟校長的故事。病友們聽得很入神，佩服曹貴人的付出。

兒子很孝順，每天晚自修結(jié)束都來病房陪護(hù)，每次坐曹貴人身邊，都會情不自禁撫摸父親腰際那個傷疤，心中一陣酸楚。他的腦海就會幻映暑期那一個情景：滴著鮮血的父親的腎，被醫(yī)生從父親佝僂的腰際取出，放進(jìn)另一個人的腰際；一疊鮮紅圖案的百元人民幣，從另一個人的口袋拿出，被卷入學(xué)校的點(diǎn)鈔機(jī)。

他的同班同學(xué)也三五成群陸續(xù)來看望曹貴人，有人給花，有人給水果，也有好多同學(xué)給錢。一次，兒子的同桌拉著父親來了醫(yī)院。同學(xué)父親，是個地產(chǎn)商，穿得一身名牌。他站到曹貴人的病床前，仔細(xì)詢問了病情，最后拉著曹貴人說：“你籌錢供兒子入學(xué)的故事我都聽說了，老曹，你真的是個好父親。佩服佩服！我會幫你的?！辈苜F人心想：你們只知其一，不知其二啊。

曹貴人的醫(yī)藥費(fèi)有了著落。曹貴人很高興，這是多少次夢中的情景。曹貴人千恩萬謝。同學(xué)父子走后，曹貴人對病友說：“他們是我兒子將來真正的貴人哪！”（責(zé)任編輯 徐文）

謝衛(wèi)民，浙江省作家協(xié)會會員，臺州市作協(xié)小說創(chuàng)委會主任，三門縣作協(xié)主席。出版有小說集《山里人》，詩歌集《滑過花間的鳥語》。先后在《海燕》《文學(xué)港》《東海》《上海灘》《小說月報》《小小說選刊》等雜志發(fā)表文學(xué)作品20多萬字。