年代在央美的故事

陳默

陳默

選擇央美

我出生在新疆兵團(tuán)，從中學(xué)開(kāi)始學(xué)畫(huà)，并在團(tuán)場(chǎng)繪畫(huà)比賽中得過(guò)第一名?；謴?fù)高考后，先是在一般高考中考取了塔里木農(nóng)大，后在征求志愿時(shí)我選擇了放棄，轉(zhuǎn)而參加自己喜歡的當(dāng)時(shí)僅有的藝術(shù)類(lèi)學(xué)校烏魯木齊第一師范美術(shù)中專(zhuān)的考試，從阿克蘇考區(qū)上萬(wàn)名考生中勝出，畢業(yè)后在阿克蘇文化館做專(zhuān)職美術(shù)工作。年再次參加高考，當(dāng)時(shí)分別考取了中央美院美術(shù)史、中央工藝設(shè)計(jì)、西安美院油畫(huà)、新疆師大美術(shù)等院校專(zhuān)業(yè)，其中三個(gè)是繪畫(huà)和設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，央美是美術(shù)理論，因中學(xué)時(shí)代開(kāi)始偏重文科，在一半喜歡一半懵懂中選擇了中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史系。后來(lái)這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨和藝術(shù)實(shí)踐，也證明了這可能是這輩子選擇最正確最沒(méi)有爭(zhēng)議的事。青年時(shí)代要有理想甚至幻想，但對(duì)自己的人生道路的選擇是重中之重，不可馬虎。

北京記憶

三十多年前的北京，比現(xiàn)如今要單純可愛(ài)許多，春天的芳香，夏日的綠蔭，秋季的燦爛，冬季的肅穆，人際關(guān)系簡(jiǎn)單樸實(shí)，自然環(huán)境純潔宜人。老胡同、舊房子、王府井、天安門(mén)、大柵欄、六必居、帥府園、烤鴨店、餛飩候、刀削面、東來(lái)順、美術(shù)館、故宮、博物館、景山、北海，以及煤渣胡同、金魚(yú)胡同、棉花胡同、南池子、北池子、南河沿、北河沿、皇城根、東安門(mén)、百貨大樓、東風(fēng)商場(chǎng)、協(xié)和醫(yī)院、燈市口、老教堂、東單一條、東單二條、東單三條、東四大街、西總部胡同等等，都在位于校尉胡同的中央美院附近周邊，伴隨了我四年的大學(xué)光陰。清早晨練跑圈，傍晚同學(xué)結(jié)伴滿(mǎn)大街瞎逛看粉子，周末在美術(shù)館看展覽，到王府井書(shū)店排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)書(shū)，去故宮看繪畫(huà)珍藏展，去人藝看經(jīng)典劇目。無(wú)聊時(shí)去天安門(mén)廣場(chǎng)放風(fēng)箏扔二踢腳。冬日在北海公園滑冰，秋季去香山長(zhǎng)城看紅葉畫(huà)寫(xiě)生，圣誕節(jié)在老朱帶領(lǐng)下捧著學(xué)生證冒充《圣經(jīng)》，去老教堂混圣餐聽(tīng)圣歌。時(shí)不時(shí)同學(xué)湊錢(qián)去東來(lái)順買(mǎi)大桶散裝啤酒在宿舍狂歡撒野。中國(guó)女排奪得世界冠軍，半夜三更與北大清華等兄弟院校同學(xué)扯橫幅扛大旗到天安門(mén)廣場(chǎng)慶?？駳g。比較過(guò)分的一次，是幾個(gè)系的十幾位同學(xué)及留學(xué)生，在美院學(xué)生宿舍樓頂層活動(dòng)室，喝著啤酒，以反諷方式大唱“語(yǔ)錄歌”至半夜，聲音太大傳播很遠(yuǎn)，被協(xié)和醫(yī)院告發(fā)，民警來(lái)美院調(diào)查，但同學(xué)互相遮掩，老師有意袒護(hù)，故而什么也沒(méi)查出來(lái)。那時(shí)有些懵懂，有些幻想，但卻緊張充實(shí)，自由快樂(lè)。

開(kāi)學(xué)典禮

社會(huì)動(dòng)向

二十世紀(jì)八十年代，是一個(gè)令人無(wú)法安靜、令人不能不躁狂的時(shí)代?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)起關(guān)于“真理”大討論；《大眾電影》首次出現(xiàn)引發(fā)全國(guó)騷動(dòng)的接吻圖片；《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)起討論：人生的路啊怎么越走越窄？西單出現(xiàn)的首個(gè)民間現(xiàn)代藝術(shù)展；以四川美院為代表的“傷痕美術(shù)”群體引爆人們的價(jià)值觀；李小山振臂一呼“中國(guó)畫(huà)窮途末路”吳冠中提出“筆墨等于零”并倡導(dǎo)形式主義探索“’新潮美術(shù)”引發(fā)的本土現(xiàn)代主義浪潮；《中國(guó)美術(shù)報(bào)》創(chuàng)刊?？?；中國(guó)美術(shù)館“首屆現(xiàn)代藝術(shù)大展”等等，那是沒(méi)完沒(méi)了出“事”的年代，是一個(gè)國(guó)家由封閉到開(kāi)放不得不經(jīng)歷的“亂七八糟”的年代，應(yīng)了毛的高論：亂了敵人，鍛煉了群眾。憑心而論，沒(méi)有那個(gè)激情燃燒的時(shí)代，就不會(huì)有經(jīng)濟(jì)、文化、當(dāng)代藝術(shù)不斷發(fā)展的今天。當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，那個(gè)時(shí)代雖然物質(zhì)生活比較貧乏，但人們的道德水準(zhǔn)和單純度以及教育質(zhì)量都遠(yuǎn)超今天，時(shí)代是進(jìn)步還是倒退？這是個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。

藝術(shù)思潮

幾乎在我跨進(jìn)中央美院的同時(shí)，久違本土半個(gè)多世紀(jì)的印象主義、表現(xiàn)主義、立體派、野獸派等等現(xiàn)代藝術(shù)流派信息開(kāi)始大量進(jìn)入中國(guó)。從邵大箴、李春等先生給我們上課帶來(lái)的林林總總的現(xiàn)代藝術(shù)資訊，到相繼在京展出的“法國(guó)盧浮宮、凡爾賽宮年藝術(shù)大展”、“印象派藝術(shù)展”、“賈科梅蒂雕塑展”、“亨利·摩爾雕塑展”等等展事，在眼花繚亂中，資訊的密集重疊，讓人腦漲心疲，悲喜交織。喜則：在閉關(guān)鎖國(guó)多年，十年“文革”的拖累摧殘，國(guó)家經(jīng)濟(jì)極端落后，文化生活極端貧乏，可謂命懸一線，處在崩潰的邊緣。改革開(kāi)放，國(guó)門(mén)打開(kāi)，我們需要太多的補(bǔ)課，需要太多的知識(shí)信息。他們來(lái)了，如狂飆突進(jìn)，如摧枯拉朽，怎能不喜？悲則：一榮俱榮，一損俱損，良莠摻雜，泥沙俱下。正所謂蘿卜快了不洗泥，囫圇吞棗安能不噎？是故，起哄、模仿、跟風(fēng)成景，熱熱鬧鬧，潮進(jìn)潮退，是那個(gè)特定時(shí)代的生動(dòng)寫(xiě)照。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生活與今天差異懸殊，物質(zhì)生活的貧乏在今天難以想象，但大學(xué)生高昂的精神面貌和玩命的學(xué)習(xí)態(tài)度，也是今天無(wú)法比擬的。我們當(dāng)時(shí)上課安排很滿(mǎn)，晚上搶座位聽(tīng)講座，周末揣著饅頭帶著軍用水壺在中國(guó)美術(shù)館或故宮和歷史博物館呆上一天，看展覽、藏畫(huà)、文物，有很大的緊迫感?！案F日子”下的年代教育，與“富日子”下的當(dāng)今教育，投入與產(chǎn)出比為何反差巨大？這是我們今天應(yīng)該認(rèn)真反思的。

院校聯(lián)歡

系里春晚

二十世紀(jì)八十年代初，電視機(jī)尚未大面積普及，央視開(kāi)始搞春晚，其實(shí)那也純粹是為除夕夜有電視人家添點(diǎn)下酒料的閑事，并不像今天有如此高的關(guān)注度（關(guān)注越多，訴求越多，歧義越大）。在央美過(guò)第一個(gè)集體化的春節(jié)，便是在溫普林、費(fèi)大為、朱青生、易英等幾位學(xué)長(zhǎng)的幽默而快樂(lè)的策劃中度過(guò)的。首先，他們?cè)缭缇拖蛉祹熒l(fā)出通知，大家都要以飽滿(mǎn)的熱情積極參加系里的“春晚”，但同時(shí)要求各自準(zhǔn)備像樣的禮品帶上。大家暗比才藝紛紛拿出看家本領(lǐng)，準(zhǔn)備的“禮品”花樣百出，有的去商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)精美禮品，有老先生獻(xiàn)上字畫(huà)，易英則拿出一幅裝框考究的寫(xiě)生油畫(huà)等等，不一而足，甭管貴的賤的雅的俗的大的小的，一律封裝編號(hào)，在熱鬧氣氛中抓鬮抽簽禮品易主，驚喜嘆氣怪叫聲混雜，那氣氛著實(shí)感人。期間，薄松年先生獻(xiàn)上笑話，有老先生獻(xiàn)上一段京劇清唱，溫普林學(xué)長(zhǎng)獻(xiàn)上卓別林片段，我則來(lái)一段口琴獨(dú)奏，有的獻(xiàn)上小品等等。

學(xué)院墻報(bào)

那個(gè)時(shí)代資訊傳播極不發(fā)達(dá)，《美術(shù)》雜志成為大眾藝術(shù)刊物的代表，也有太過(guò)陽(yáng)春白雪的《美術(shù)研究》、《世界美術(shù)》，均來(lái)自央美，由于發(fā)行量少覆蓋面窄，終究曲高和寡，受眾寥寥。還有半專(zhuān)業(yè)的《連環(huán)畫(huà)報(bào)》、《江蘇畫(huà)刊》湊數(shù)，一些作品傳播甚至還要仰仗如《解放軍文藝》、《人民文學(xué)》等文字型刊物的封二、封三、封底，誰(shuí)的作品一“發(fā)表”，那個(gè)狂熱勁能超過(guò)范進(jìn)中舉?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)傳媒的落后是與本土經(jīng)濟(jì)的欠發(fā)達(dá)同步的。由于上述原因，催生了央美大門(mén)口字樓門(mén)臉上的學(xué)院墻報(bào)。我當(dāng)時(shí)在學(xué)生會(huì)任職，與學(xué)生會(huì)主席王水泊以及熱心學(xué)生工作的朱青生、溫普林、劉士忠、李迪等諸位幾經(jīng)商量合計(jì)，第一期墻報(bào)便順利出籠了。墻報(bào)采用繪制報(bào)頭、加分欄標(biāo)題、加貼原稿的形式組成，這其中有來(lái)自老師和同學(xué)的繪畫(huà)、攝影、詩(shī)歌、散文、游記等。印象最深的三件作品：一是輪著墻報(bào)周沿寫(xiě)的評(píng)論，字轉(zhuǎn)到兩邊是橫的，到下沿是反的，閱讀者被迫跟著轉(zhuǎn)圈閱讀，其狀滑稽。二是溫普林的漫畫(huà)《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》，將系里的諸位先生和他們班同學(xué)悉數(shù)畫(huà)出，個(gè)個(gè)惟妙惟肖，費(fèi)大為躺在甲板上抱著“暈海寧”最為夸張，該作品讓繪畫(huà)各系的同學(xué)自嘆弗如。第三件“作品”是留了個(gè)大白框，出題曰：什么是藝術(shù)？一周下來(lái)，填滿(mǎn)了奇形怪狀的“答案”，諸如藝術(shù)就是非藝術(shù)、藝術(shù)不是東西、藝術(shù)是一泡屎等等“答案”，其中不乏學(xué)院一些著名教授學(xué)者的手跡。

國(guó)慶軼事

組織春游

那個(gè)時(shí)代的中央美院學(xué)生會(huì)，據(jù)說(shuō)比現(xiàn)在的央美學(xué)生會(huì)強(qiáng)很多。那時(shí)學(xué)生會(huì)常組織大家出去踏青逛景，附帶著吃喝玩樂(lè)，而現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)成了政治組織，疏遠(yuǎn)了學(xué)生。當(dāng)時(shí)的美院學(xué)生稀少，如壁畫(huà)系幾個(gè)年級(jí)合計(jì)也不過(guò)幾名學(xué)生，雕塑系四個(gè)年級(jí)合計(jì)區(qū)區(qū)十幾人，也就美術(shù)史系學(xué)生稍多點(diǎn)，整個(gè)級(jí)各系合計(jì)才二十九人。那時(shí)上級(jí)下?lián)軐W(xué)院經(jīng)費(fèi)每年不變，不與學(xué)生人數(shù)掛鉤，學(xué)院又不能收學(xué)費(fèi)，因此少招生或不招生是無(wú)奈之舉，幾乎每個(gè)系都會(huì)出現(xiàn)缺招一屆或兩屆學(xué)生的現(xiàn)象，所以全校學(xué)生總數(shù)也就一二百人。記得差不多每年開(kāi)春，學(xué)生會(huì)都要組織各系各年級(jí)的活躍分子出去春游，這一出走，學(xué)院內(nèi)也就空了不少。記得年那次去慕田峪長(zhǎng)城春游，范迪安、尹吉南、呂勝中、龍力游、高火、周祁、陳淑霞、金日龍、劉永剛、張露、曲光、周偉、娜爾、劉麗萍、薄建新、曾濤等約三十來(lái)個(gè)同學(xué)，提著雙卡錄音機(jī)，帶著啤酒和小菜干糧，在破敗荒涼的長(zhǎng)城上，度過(guò)了難忘的一天。那種自然、真情、野性、放縱，今天看來(lái)有點(diǎn)荒誕奢侈，甚至有點(diǎn)虛無(wú)縹緲，但沒(méi)有理由不懷念那個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗僖不夭粊?lái)了。

學(xué)院劇社

行為藝術(shù)

實(shí)習(xí)花絮

央美當(dāng)時(shí)被全國(guó)藝術(shù)界譽(yù)為皇家美院，不僅僅是其具有厚重的歷史鋪墊、強(qiáng)大的師資力量、豐富的國(guó)內(nèi)外藝術(shù)資訊，還有著令地方藝術(shù)院校羨慕嫉妒恨的實(shí)習(xí)經(jīng)費(fèi)。經(jīng)費(fèi)按年按人頭劃到系里，人均一年好幾百，這在當(dāng)時(shí)人們普遍月工資三十來(lái)元的現(xiàn)實(shí)中，的確很有優(yōu)越感。記得年的實(shí)習(xí)，是由尚在讀研的朱青生給我們帶隊(duì)，在實(shí)習(xí)準(zhǔn)備會(huì)上，他嚴(yán)肅認(rèn)真地宣布了實(shí)習(xí)紀(jì)律，臨了，他悄悄提醒大家多帶武俠書(shū)，少帶專(zhuān)業(yè)書(shū)。在南下的火車(chē)上，他自豪地拿出一本《射雕英雄傳》向大家炫耀。在南京玄武湖，老朱帶大家下湖游泳，湖面大得出奇，多數(shù)人只敢在岸邊狗刨，我游了不足百米趕緊折回，只見(jiàn)老朱乘風(fēng)破浪，硬是游到了千米外的對(duì)岸，大家看得眼睛都綠了。后來(lái)得知，這家伙長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊，讀大學(xué)也在南京，浪里白條之名不虛。在山東四門(mén)塔，湯先生帶我們爬上高架畫(huà)洞窟剖面圖和平面圖。在普陀山海濱，二幼幾個(gè)泡了海水趴在沙灘曬太陽(yáng)，結(jié)果被烈日灼傷。不管是集體實(shí)習(xí)還是分散單獨(dú)行動(dòng)，不管是去哪座城市，基本上是奔著博物館而去的。在上海，我們奇怪博物館怎么會(huì)在南京路鬧市，餐館里的跑堂則對(duì)我們這些外鄉(xiāng)人一人喝十幾大杯啤酒大驚小怪。在大連，老旅順的豐富館藏遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)得像火焰一樣的松樹(shù)迷人。在天津，留下深刻印象的是當(dāng)?shù)厝送鶗?huì)反向指路。在太原，除了晉祠真的想不起來(lái)那座城市的模樣了。在西安，老要揣摩兵馬俑與關(guān)中人的面相關(guān)系，為什么幾千年沒(méi)有變化？實(shí)習(xí)的收獲不僅僅是閱歷史，還在于閱人閱風(fēng)情閱社會(huì)。

（本小輯圖片均由作者提供）

陳默，批評(píng)家、策展人，現(xiàn)居成都。主要著作有《陳默自選集》等。