灼熱的年代

楊衛(wèi)

灼熱的年代

楊衛(wèi)

1980年《中國青年》雜志的第五期上，發(fā)表了一篇署名潘曉的文章《人生的路啊，怎么越走越窄……》，以對人生意義的追問引發(fā)了一場全國性的大討論。這一年，我升入小學(xué)五年級，學(xué)校為了讓我們安心學(xué)習(xí)，準備應(yīng)對來年的升中考試，決定取消我們的圖畫課。這對于一個自幼喜歡畫畫，且圖畫成績一向優(yōu)秀的小孩子而言，無異于抽薪止沸，苦悶之情可想而知。在我和幾個同學(xué)力爭無果的情況下，我悲觀失望，就是帶著這種灰暗的情緒，極不情愿地跨入了二十世紀八十年代。

然而，就在我感到人生路變得越來越狹窄時，一個新的轉(zhuǎn)機開始了。其實，就大時代的命運而言，這個轉(zhuǎn)機早已經(jīng)出現(xiàn)，從1976年毛澤東逝世，到1977年粉碎“四人幫”，再到1978年底的十一屆三中全會制定改革開放政策，中國社會經(jīng)歷了這一連串大的動蕩之后，早就發(fā)生了翻天覆地的改變。我目睹了這些政治風(fēng)云，并感受到了山鄉(xiāng)巨變。但作為一個孩子，真正能夠觸動我的，并非這些國家大事，而是日常生活中出現(xiàn)的一些潛移默化的變化。1978年，國家在恢復(fù)高考的同時，也中止了中學(xué)畢業(yè)生下放農(nóng)村，結(jié)束了上山下鄉(xiāng)運動。這使得大量中學(xué)畢業(yè)生開始滯留于城市，與陸續(xù)返城的知青們匯成一股青年熱潮，刷新了城市的精神面貌。我的啟蒙，就是從這個時候開始的。

毛澤東早就說過“東方不亮西方亮”。我的心理需求與興趣愛好，在學(xué)校得不到滿足，自然就會跑到校門外去尋找。那時候，我們家住在機關(guān)大院里，同院滯留了許多大哥大姐們。他們有的是回城知青，有的是剛畢業(yè)的中學(xué)生，因為沒有考上大學(xué)，又因為當(dāng)時的招工名額有限，他們只好待業(yè)在家。年輕人是早上八九點鐘的太陽，社會不提供給他們發(fā)光的機會，他們就會自尋出口，去照亮生活。我們院里的這些年輕人，就經(jīng)常會自發(fā)地聚集在一起舉辦秘密舞會，傳閱一些五花八門的“禁書”。我最早知道外面的世界，就是通過這些大哥大姐們。在他們那里，我聽到了靡靡之音，看到了喇叭褲、邁克鏡，當(dāng)然也接觸到了一些現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)，比如“印象派”、“意識流”，以及“朦朧詩”等等。它們將我?guī)蛞粋€新鮮的世界，由此顛覆了我過去的認識，也使我這個妄想少年，從中感受到了一個思想解放的春天。

我至今還清楚地記得，我兒時流連忘返的那個小聚點，就在我們家屬院門口臨街的那個位置，天晴之時，總會有一些老人圍在那里下棋，不少無所事事的年輕人也趁機聚攏過來，蹲的蹲，站的站，聚在旁邊講一些外面的故事，聊一些稀奇古怪的見聞。每當(dāng)我放學(xué)回家，都要在此長久逗留，獲取小道消息，聽取各種議論。在那個資訊并不發(fā)達的年代，這成了我們獲得信息，溝通外面世界的一種橋梁。后來我才知道，西方現(xiàn)代藝術(shù)的興起，得益于他們時常聚會的沙龍。在當(dāng)時的中國，物質(zhì)條件相對匱乏，住房更是緊緊巴巴，不可能出現(xiàn)西方式的沙龍。所以，這種街頭巷尾的聚集，就成了一種代替西方沙龍的中國參議方式。

原子能的聚集，可以產(chǎn)生核裂變；人的聚集，也容易生出是非。舉辦秘密舞會，傳播市面上的禁書，甚至宣揚資產(chǎn)階級趣味，這都只是小事。如果聚在一起發(fā)生口角和摩擦，進而發(fā)展到打架斗毆，就成了收拾不住的大問題。我年少時，就被夾帶著參與過幾次這樣的群毆，雖然事后都被平息了，但它留給我的心理陰影，卻永遠都無法抹去。不過，這個陰影并不是由來于打架本身，而是群毆之后，趕上了那場不堪回首的“嚴打”運動。

1983年，改革開放的第四個年頭，中國社會出現(xiàn)了一次激越的反彈。在意識形態(tài)層面，是展開一場反對資產(chǎn)階級自由化運動；在社會現(xiàn)實層面，則是發(fā)動了一次針對社會治安的嚴厲打擊。我這樣一個十幾歲的懵懂少年，竟然被兩個運動都波及到了，因為偷聽鄧麗君，我被所在中學(xué)處以警告；更為可怕的是“嚴打”，揪出我們過去打架的舊賬，將我們一個已滿十八歲的帶頭大哥抓起來，不久就宣判了死刑。我被學(xué)校組織參加了那次公審大會，并目睹了他被槍決的現(xiàn)場，那種恐懼與震撼，令我至今都心有余悸。魯迅當(dāng)年在日本仙臺觀看影片，看到鏡頭里一群日本兵處決為俄國做間諜的中國人時，無比沉痛，從此棄醫(yī)從文。我不知道我年少時看到的那個死亡場景，對我的成長到底產(chǎn)生了多大影響，但我知道，我性格中所具有的某些悲劇因子，與過早地經(jīng)歷這類死亡和痛苦事件密不可分。

為了回避動蕩的現(xiàn)實，讓我中斷與過去那段不安歲月的聯(lián)系，1983年“嚴打”之后，父母給我轉(zhuǎn)了學(xué)。他們先是把我轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的一所中學(xué)，后來還是嫌那里離我原來的玩伴們太近，干脆又把我遠送千里之外，安排到我父親的老家山東去讀書。但不管轉(zhuǎn)到哪里，我都無法再走上學(xué)習(xí)的正途，因為心早已放飛，轉(zhuǎn)到哪里，我就會野到哪里。無奈之下，我父母只好又把我接回了家。幾番思量之后，他們從我對繪畫的興趣中看到最后一絲希望。于是，他們便幫我請了美術(shù)老師，試圖通過讓我坐下來安心畫畫，拴住我這匹脫韁的野馬。這樣，我才被自己的興趣所降服，不知不覺地戴上了一個學(xué)習(xí)的緊箍咒，走上了藝術(shù)的取經(jīng)之路。

1985年，我考上了我們市里唯一一所職業(yè)中學(xué)的美術(shù)班，開始接受正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練。時正值“85新潮”迭起，思想解放運動的洪流勢不可擋，再次成為了大時代的主旋律。我在家鄉(xiāng)小城，通過家中訂閱的《美術(shù)》、《中國美術(shù)報》等一些報刊雜志，了解到這些現(xiàn)代藝術(shù)思潮，不免也隨之蠢蠢欲動起來。我還記得那會兒，我和幾個同學(xué)還組織了一個趣味性小團體，經(jīng)常聚在一起討論一些與學(xué)校無關(guān)的藝術(shù)話題，我甚至還跑到校外，跟一些社會上畫畫的朋友一起搞過所謂的“行為藝術(shù)”。不過，那都只是曇花一現(xiàn)。因為地處邊遠，加之青春年少，我們的“藝術(shù)”并未能引起外界足夠的注意，慢慢地，也就變成了自娛自樂，全當(dāng)只是青春期的一種自我發(fā)泄了。

現(xiàn)在回想起來，我的青春期，幸虧是有了藝術(shù)，它讓我不安的靈魂有了歸屬，激情有了釋放的出口。當(dāng)然，我的青春期也會有焦慮，也有許多灰暗的時候。有一種灰暗，就是藝考后的落榜，簡直就是世界末日，看什么都失了顏色，干什么都索然無味。其實，早在1984年，我就踏上了漫長的藝考之路，連續(xù)幾年每到開春，我都要輾轉(zhuǎn)多地去參加考試，雖然幾年下來均是名落孫山，但考學(xué)的過程也是一種學(xué)習(xí)。古人云：“讀萬卷書，行萬里路?！爆F(xiàn)在回想起來，我知道的許多人生道理，確實是從行走的過程中聽到、學(xué)到，和體驗到的。讀書是學(xué)習(xí)，行走是消化，抑或也可以反過來，行走的過程是了解，讀書是再次沉淀?？傊?，行路與讀書，是我人生中不可或缺的兩條腿。

我印象中最深的一次藝考，是1986年到長沙參加考試，倒不是考試的過程有什么驚奇，而是我在參加考試期間住在我姐的一個同學(xué)家，在他那里受到了強烈的思想沖擊。我姐的那個同學(xué)姓高，是一位很反叛的畫家，曾和我姐在上海的一所中專同過學(xué)，但因為不滿于那所學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，中途輟學(xué)，回到長沙當(dāng)了一名職業(yè)畫家。那時候，他在長沙還專門設(shè)有畫室，1986年我考學(xué)時，就住在他的畫室里，住了有整整一個星期。那一個星期里，我與他同吃同住，聽他講了許多我前所未聞的人文知識。關(guān)于叔本華、尼采、薩特等人的思想和學(xué)說，我最早就是從他那里得知，并有所了解的。不僅如此，他還向我推薦了當(dāng)時非常盛行的“走向未來”叢書，并借了一本臺灣版弗洛伊德的著作《夢的解析》給我?，F(xiàn)在回想起來，我后來從藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)到藝術(shù)批評，最初的知識積累與思想啟迪可能就是在這里，弗洛伊德對夢的解析打開了我少年的心扉，使我對人生的理解有了層次，也有了深度。

從小我就對未知世界充滿好奇。經(jīng)常，我會避開大人的目光，獨自躲到某個地方望著天空發(fā)呆，遙想一些天外有天的事情。結(jié)果是越想越空虛，也越恐懼。這種恐懼感，伴隨我成長，使我心神不寧，更加深了我的虛無。但是，在弗洛伊德對夢的發(fā)現(xiàn)中，我似乎心有所依，找到了某種存在的歸屬感。這不僅因為弗洛伊德通過對夢的剖析，揭示出了一個別開生面的潛意識空間，更因為他那種自我內(nèi)省和自我反觀的方式，教會了我一種向內(nèi)觀察的能力，從而通過向內(nèi)求于心，逐漸找到了理解外部世界的法門。

自長沙回來后，我做出了一個出乎意料的決定，那就是來年不準備繼續(xù)再考學(xué)了。這是基于兩個原因，一是我的興趣暫時轉(zhuǎn)到了閱讀，并通過各種閱讀，知道了考學(xué)并不是人生唯一的出路，人也完全可以通過自學(xué)創(chuàng)造生命的精彩；二是我在1986年的考試過程中，受到了某種刺激。本來，這個刺激與我毫無不相干，完全可以事不關(guān)己，高高掛起。但是，我卻感同身受，由別人受到的不公平待遇，引起了我內(nèi)心的憤憤不平。事情出在我們同一個考場上的一位農(nóng)村考生身上，大家都一致認為他畫得最好?？墒?，當(dāng)成績公布出來時，他卻榜上無名。對此，他很郁悶，想去招生辦問個究竟。不想，招生老師以貌取人，看他衣衫襤褸，只是輕輕瞥了一眼，完了則扔下一句“我們是招學(xué)生，不是招老師”的風(fēng)涼話，氣得那個農(nóng)村考生面紅耳赤，當(dāng)場把背來的畫架摔碎以后，含著眼淚忿忿離去，并發(fā)誓永遠不再進考場?？粗^望的背影，我深刻地感受到了社會的不公正和不平等對人生造成的痛苦與傷害，也由此對所謂考試失去了信心。

1986年下半年，我待業(yè)在家，無所事事，每天除了看點雜書，就是漫無目的地跑到街上閑逛，基本上是風(fēng)平浪靜。不過，轉(zhuǎn)入次年，中國社會卻又起狂瀾，讓人猝不及防。這一年，保守主義思潮重新抬頭，背離改革開放的原則，再次發(fā)起了反資產(chǎn)階級自由化運動。這次運動所打擊的程度，甚至比1983年更深入，已經(jīng)直接波及到了權(quán)力最高層。當(dāng)然，對于我們小城來說，反資產(chǎn)階級自由化帶來的沖擊倒不是很大，真正影響我們?nèi)粘Ｉ畹模桥浜线@種反自由化在社會上展開的第二輪“嚴打”。正是這次“嚴打”，把我當(dāng)時在社會上的玩伴們幾乎一網(wǎng)打盡，獨剩下我孤勇一人，也就促成了我命運的又一次轉(zhuǎn)變。

我急切地要求參加工作，跟我失去了社會上的那些玩伴有關(guān)。所謂“失之東隅，收之桑榆”。人就是這樣，東邊不亮?xí)r，就會期待西邊能夠亮堂起來。于是，我便催促我的父母幫我找工作，希望通過獲取一個全新的工作環(huán)境，來彌補我在社會上失落的那些友情和友誼。被逼無奈之下，我父親只好提前辦了退休，而我作為子女頂替他的工作，于1987年底被郵電局錄用，當(dāng)了一名郵遞員。

那是一段風(fēng)風(fēng)雨雨、勞累奔波的歲月。盡管后來我很懷念那段工作經(jīng)歷，覺得那段時間的積累，為我后來了解社會底層，帶來過直接的生命體驗；且在不斷重復(fù)的送信過程中，接觸到人間百態(tài)，豐富了我的閱歷和視野。但是，這是事后的回顧，就當(dāng)時身在其中而言，我卻是怨聲載道，極為不滿的。因為郵遞員的工作不僅辛苦勞累，而且單調(diào)重復(fù)，容不得什么創(chuàng)新，更容不得半點出軌。所以，我在工作了一年多之后，便產(chǎn)生了極為厭倦的情緒。最后，我還是痛下決心，決定放棄這份來之不易的工作，繼續(xù)自己的考學(xué)，用知識去改變自己的命運。

其實，我的這個人生決定，正是我父母期待已久的。早在他們安排我學(xué)畫那天起，他們就希望我能夠沿著自己的興趣愛好發(fā)展，將來考取大學(xué)走出去，遠離我原來那個紛紛擾擾的生活圈。過去，都是他們強迫我，叫我學(xué)習(xí)，逼我考試。現(xiàn)在，看到我主動要求，并且破釜沉舟，準備背水一戰(zhàn)，自然，對我的辭職行為，也就沒加阻攔。不僅如此，為了保險起見，在短期內(nèi)提高我的繪畫水平，我的父母還給我聯(lián)系了我們當(dāng)?shù)氐囊凰佬g(shù)院校，即湖南工藝美術(shù)職工大學(xué)去進修。這樣，我就又一次走進畫室，撿起了中斷一時的繪畫。

1988年底，我在單位辦理完離職手續(xù)后，背著畫架，帶著幾件行李，便到湖南工藝美術(shù)職工大學(xué)報到了。學(xué)校在當(dāng)時專門為我們這些進修生辦了一個考前急訓(xùn)班，同學(xué)來自全國各地，而且大都是有較長工作經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗的繪畫老將。他們來此進修的目的，就是有針對性地報考這所學(xué)校。因為職工大學(xué)有許多優(yōu)勢，可以帶薪讀書，所以，吸引了全國各地不少有單位支持的老創(chuàng)作員來報考。不過，我已經(jīng)辭職，只能是自費學(xué)習(xí)了。但盡管如此，能夠與這些經(jīng)驗豐富的“老泡”們一起同窗，也不枉自費一次。畢竟他們大多數(shù)人的閱歷都要比我豐富，繪畫功底也要比我深厚，跟他們朝夕相處，耳濡目染，自然容易在各方面得以提升。

我在湖南工藝美術(shù)職工大學(xué)進修了半年多，這期間經(jīng)歷了許多終生難忘的事情。最令人銘心刻骨的，就是發(fā)生在1989年春夏之交的風(fēng)暴，至今回想起來，仍然百感交集。當(dāng)時，我正奔赴于全國各地參加藝考，但所到之處，無不被風(fēng)暴所席卷，走到哪里，哪里就能碰到群情激昂的學(xué)生隊伍。我這一路考學(xué)，幾乎就是跟著游行隊伍走完了一路。其間，我看到了許多感人肺腑的場景，也目睹了后來悲痛欲絕的結(jié)果……

1989年7月，一場暴風(fēng)雨過后，已逐漸恢復(fù)平靜。我躲在家里，焦急地等待著考學(xué)后的錄取結(jié)果。等來等去，似乎又是竹籃打水一場空。最后，只有我所進修的學(xué)?！瞎に嚸佬g(shù)職工大學(xué)，向我伸出了橄欖枝。我早就孤注一擲，斬了后路，如今已沒有其他選擇，只有接受這個結(jié)果了。自此，我拿著這張錄取通知書，告別漫漫考學(xué)路，終于步入了大學(xué)生活。當(dāng)年9月，我臨去學(xué)校報到前，寫下了一首題為《旅途》的詩?，F(xiàn)將其抄錄如下：

綠色的列車

將旅途抹上一層

厚厚漫長的神秘

鐵軌和車輪咔嚓的撞擊聲

又將它鑄成

無限遙遠

和許多疲倦

這，就是我在八十年代的心理寫照。許多復(fù)雜的情緒糾結(jié)在一起，像個萬花筒，也像個五味瓶，有新奇，有困惑，有焦慮，有希望，有失落，有疑問，有興奮，有疲憊……但是，今天回過頭去看，卻只剩下了一腔的熱血。

楊衛(wèi)，藝術(shù)評論家，策展人，現(xiàn)居北京。主要著作有《通州藝術(shù)家演義》、《沒有靈魂的現(xiàn)代性》等。