說說秦暉先生說的那些事兒
——《南非的啟示》讀后

黃紀(jì)蘇

說說秦暉先生說的那些事兒
——《南非的啟示》讀后

黃紀(jì)蘇

漢唐陽光出版公司近年出了不少思想性圖書，嘉惠士林。前些時他們又寄來秦暉先生撰著的《南非的啟示》（以下簡稱《啟示》），這本書我一直在抽空翻閱，還沒翻完，書中的主角曼德拉就謝世了。網(wǎng)絡(luò)上看曼德拉的葬禮，幾乎就是達人貴婦的時髦派對?，F(xiàn)場一些輕佻的場面配上場外小市民們的七嘴八舌，恍然巴爾扎克小說、印度寶萊塢影片中的光景，讓人生出一種難言的感受。漫長的二十七年約一萬個日日夜夜，曼德拉像一桿黑色的矛斜靠著監(jiān)獄的白墻，矛頭直抵現(xiàn)代社會最不得人心的壓迫即種族壓迫的肋下。二十七年后當(dāng)曼德拉走出牢房，雙腳踏進已非二十世紀(jì)五十、六十年代的那條河流。他因時乘勢領(lǐng)導(dǎo)了一次有聲有色的“民主轉(zhuǎn)型”兼“民族和解”。看似刀頭舔血的驚悚片一轉(zhuǎn)身，成了普天同賀的團圓劇。

南非之于中國

這團圓劇又起身趕往十萬八千里外，馳援那里的意識形態(tài)戰(zhàn)爭。十萬八千里外的中國，關(guān)于民主是好東西還是壞東西的舌劍唇槍扣人心弦。本已潰不成軍的“壞黨”，居然被發(fā)了外氣似的越戰(zhàn)越勇，“好黨”紛紛中彈掛彩。原來，這些年世界各處的民主轉(zhuǎn)型，從亂糟糟的俄羅斯到血淋淋的埃及、利比亞，凈是令人生畏的實例，即便沒有“壞黨”添油加醋，公眾也會自動形成“一民主就亂套”、“三權(quán)分立等于四分五裂”的印象。對于“好黨”的傷病員們，如果說臺灣地區(qū)的和平“轉(zhuǎn)型”相當(dāng)于沂蒙解放區(qū)的紅嫂，那么南非的成功“變軌”就是不遠萬里的白求恩了。我這樣理解《啟示》的基本意圖，也不知道對不對？

“大團圓”僅是南非故事的某一幕，接下來的那一幕沒那么美滿，歷史上屢見不鮮的鼎革后遺癥，如辛亥、南北戰(zhàn)爭后的種種社會亂象，南非也多少經(jīng)歷了。經(jīng)濟低迷、盜賊蜂起、中國商人被綁票撕票的消息不時傳來?！皦狞h”沒用“悲劇”這個詞兒，但當(dāng)他們說“這樣的民主不搞也罷”時，差不多就這意思。秦暉教授是位嚴(yán)肅的思想者，他為民主包括南非民主辯護的強烈沖動，并沒妨礙他正視其黯淡的負(fù)面，這是難能可貴的，尤其在今天。在今天中國的公共辯論中，求真講理混得越來越像成功男士的糟糠原配了。連余光都嫌多余的部分知識分子，遇上點事就緊急集合向左看齊向右看齊，對現(xiàn)當(dāng)代中國的歷史和現(xiàn)狀不是選擇性一團漆黑就是選擇性一片光明。這還不夠，其中不少人還擺出一副既懂政治又通軍事，說話兒就去落草為寇的架勢，好像中國真到了大打出手的淮海戰(zhàn)役前夜或四·一二當(dāng)天。于是他們理直氣壯地起哄，變本加厲地忽悠，造了謠還要作《謠言頌》。知識和思想在現(xiàn)代政治中的作用，應(yīng)該是把真相擦得清清楚楚，以便公眾做明明白白的抉擇，可惜，快被他們?nèi)啻瓿审艋鸷Q或半夜雞叫了。

我沒在地圖上丈量過，但南非肯定是距離中國最遠的國家之一。遠沒關(guān)系，既然都是無毛直立的人類，社會結(jié)構(gòu)就難免相通，歷史過程也沒準(zhǔn)兒相似，對二者進行類比，就不存在“木與夜孰長、智與粟孰多”的問題。不過，人類社會靈動而混沌，變數(shù)遠多于自然界，探尋其中的“規(guī)律”，并無十拿九穩(wěn)的辦法，古老的類比也只是勉為其難。這些年，不少論者做古今、中外的類比，逮著一點不及其余，弱得連好點的比喻都比不上。應(yīng)該說，《啟示》對中、南兩國共同點的爬梳對比有一定深度和力度，但也有一些遺憾。作者的價值傾向還是太強了些，這讓他輕慢了兩國間同樣巨大的差異。而南非能否向中國提供稱得上“啟示”的啟示，從南非的過去能否窺見中國的未來，這不光依賴于兩國有哪些重要的相同，也受制于兩國有哪些重要的不同。

城鄉(xiāng)差別

《啟示》將種族隔離制度下的南非黑人白人，同城鄉(xiāng)二元體制下的中國農(nóng)民工人劃了等號，一并歸到“身份社會主義”名下，有道理卻不盡然。就效果而言，它們確有相似甚至酷似之處。但從來歷上說，二者就不知差哪兒去了。南非的種族隔離制，源自殖民主義的世界秩序，這個用不著多說了。而中國的城鄉(xiāng)二元體制，在相當(dāng)程度上是當(dāng)年現(xiàn)代化趕超戰(zhàn)略的產(chǎn)物。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)自古就有，近代尤甚。近代工業(yè)的興起使資源、機會等等變本加厲地向城市集中，這是一種普遍現(xiàn)象。中國年代是加急版的工業(yè)化，而且是在計劃經(jīng)濟、集權(quán)政治的框架內(nèi)施行，城鄉(xiāng)二元體制的出現(xiàn)勢有必至。它通過統(tǒng)購統(tǒng)銷、工農(nóng)業(yè)剪刀差等政策保證了農(nóng)業(yè)向工業(yè)的長期輸血，同時又用嚴(yán)格的戶籍制度截斷了鄉(xiāng)村向城市的“人往高處走”。這造成城鄉(xiāng)之間物質(zhì)生活上的鮮明反差。記得年去農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”，清晨社員黑壓壓一片蹲墻根下由隊長派活兒，城里來的學(xué)生往旁邊一站，貌似白種人來到東非似的。這的確不公平，卻又的確跟南非的種族隔離制不可同時而語。

經(jīng)濟上，毛時代的農(nóng)民無疑處在社會的底端。不過經(jīng)濟并非人生的全部，對于處在溫飽線附近偏下的農(nóng)民，物質(zhì)生活在他們?nèi)松饬x的排行榜上首屈一指，但對于高出溫飽線之上的其他階級或人群，就不一定了，他們也許覺得入黨入團比什么都重要。在那個時代，經(jīng)濟地位、社會地位、政治地位并不太重疊，比起權(quán)、錢、位、色越發(fā)圓融無礙的今天，反倒顯得多元一些。如果說毛時代是“身份制”，那也主要是“階級制”，自有跨越城鄉(xiāng)分野的一面。城里那些被“使用”而不被“信用”人員的收入很可能高過城里城外的很多同胞，但成天提心吊膽的（尤其是運動階段），幸福指數(shù)真不一定比得上掏糞工人或“貧下中農(nóng)”（農(nóng)民由于生活水平長期低下，社會地位也高不到哪兒去。城里光棍不到走投無路，是不會娶農(nóng)村媳婦的，偶爾有城里姑娘嫁到農(nóng)村，聽著跟昭君出塞差不多）。而南非的身份制則是種族制，基本以膚色劃線，黑人地位的低下是全方位的。

毛時代的階級制包含了兩種極易混為一談的傾向，不可不稍加區(qū)分。一方面，當(dāng)年在升學(xué)、分配、入黨、提拔等方面講家庭出身，這的確含有實現(xiàn)年社會革命利益再分配、政策上扶助社會底層的意思，和美國在教育、就業(yè)上對黑人等弱勢群體采取優(yōu)惠政策差不多，具有相當(dāng)?shù)纳鐣x性。另一方面，“奴隸翻身求解放”后確實出現(xiàn)了用出身、成分等固化新的利益格局，甚至有沿著“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的邏輯把中國革命帶向封建社會主義的趨勢。因此，從“身份社會主義”角度反思毛時代是有積極意義的。李逵殺進東京做了鎮(zhèn)國公后想讓兒子李剛接班，說來也是社會的常道。但毛確為異數(shù)，他張飛似的橫在軍功貴族世襲罔替的長坂坡橋頭，硬是把早早就穿上“將校呢”的“紅二”轟到了廣闊天地。古老社會過程的中國革命版，終于在毛的身后，在“紅三兒”們的太廟婚禮、巴黎名媛成年舞會畫上了圓滿的句號。走筆至此，不禁想起多年前寫作戲劇《切·格瓦拉》“建設(shè)新社會”那幕結(jié)尾的一首寓言詩，錄其開頭的部分：

從前，有群奴隸砸碎了腳鐐

他們占領(lǐng)了王宮并住在里面

把老國王和他的人關(guān)進監(jiān)牢

后來，又有群奴隸砸碎了腳鐐

他們占領(lǐng)了王宮并住在里面

把新國王和他的人關(guān)進監(jiān)牢

后來，又有群奴隸砸碎了腳鐐……

階級制下的工農(nóng)大眾與軍功貴族是兩類人，代表了中國革命的兩種傾向——不過他們合伙欺負(fù)年后的新弱勢群體如“黑五類”也是事實。“文革”初對“黑五類”野蠻施暴，軍隊子弟固然一馬當(dāng)先，可工農(nóng)子弟也沒袖手旁觀。現(xiàn)在流行“兩種文革”的觀點，有一定道理，但說中央“文革”反對打黑五類實在是想當(dāng)然了。年 月 日《人民日報》《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論出自中央“文革”組長陳伯達之手；月 日八屆十一中全會公告中呼吁“破四舊”，也不可能不是中央“文革”的意思。將早已被打翻在地的“黑五類”“再踏上一只腳，讓他們永世不得翻身”，對此中央“文革”只會樂觀其成，只是希望這一腳別耽誤了向當(dāng)權(quán)派奪權(quán)的首要任務(wù)罷了。對于毛，“文革”的主要矛頭無疑是官僚集團，據(jù)說“四清”時有人建議毛接著整地富，毛回答這些人土改時不是已經(jīng)整過了么；但年革命所推翻的階級“人還在，心不死”之類話他也沒少講。因此，“文革”中順便“動一動”這些人，也不能說就不在他的思路（見吳德回憶錄）。毛時代的階級與利益格局實難一目了然，實在一言難盡。

城市工人

改革開放等于把隊伍解散了重新集合。城市工人在新長征路上非但沒占著好位置，連原來的位置也沒保住，1990年代中期至2000年代初，幾千萬工人黯然下崗。那就像一條大河無語流向黃昏，無聲墜入深谷，多少綠水青山的畫圖、多少鷗翔魚躍的夢想在怪石 巖間碎為粉末。河邊的知識分子哼著《春江花月夜》仰望星空，誰也沒想過將眼前發(fā)生的事情豐富豐富他們一版再版的“傷痕文學(xué)”或“傷痕史學(xué)”。知識分子對工人階級的敵意與他們對農(nóng)民的盛意形成有趣的對照。1980年代知識分子出于精英階級的本能，看農(nóng)民也極不順眼，認(rèn)為他們是中國愚昧落后的社會基礎(chǔ)。這些年他們之所以又同情起了農(nóng)民，有的純屬實用主義，覺得農(nóng)民的貧困可以作為中共的惡政來聲討（一部分精英知識分子對工人也是這路子，從前轟工人下崗是他們，后來哄工人上街又是他們）。有的則是出于價值立場，自由主義這些年經(jīng)歷了一定的平民化或“民粹”化轉(zhuǎn)型，容納了更多民主社會主義的元素，以秦暉等人的觀點較為典型。無論出于何種原因，將工人劃入毛時代的既得利益群體，農(nóng)民歸入受害群體，將他們做二元對立，是自由派知識分子近些年的一個新思路——《啟示》也不例外。這個思路確有寫真的成分，但那股恨不把農(nóng)民工人當(dāng)奴隸奴隸主的情緒，就過猶不及了。

最近，一篇“極左派”的網(wǎng)上熱文《論毛澤東時代的“兩極分化”——“茅于軾猜想”的破解》真能把“右派”喜成淚人。作者蘇拉密先生也是拿城鄉(xiāng)差距作驚人之語，說毛時代兩極分化已到了“農(nóng)奴制”的地步。文章技術(shù)性不低但嚴(yán)肅性不高，能炫人耳目卻經(jīng)不住推敲。例如，作者完全不顧自然經(jīng)濟的特點，把當(dāng)年作為農(nóng)民收入重要組成部分的養(yǎng)豬收益“匡算”為負(fù)值，以其對當(dāng)年飼料的成本核算，毛時代的豬快趕上今天公款吃喝的官員了。再如城市居民的“隱性收入”，作者也是有影沒影的一律拿來，就差把農(nóng)展館人民大會堂也都算進去了。換標(biāo)準(zhǔn)，改定義，那頭一加，這頭一減，然后一除，就得出零點七強、接近殷商王墓與其陪葬坑的基尼系數(shù)。這些年過頭話不絕于耳，好像不危言聳聽出門真會遭遇不測似的。照理說，說過頭話總要付代價，付得越多說的就越少?？扇缃竦那闆r是，代價的確居高不下，但不由說的人付，而是由被說的付，由全社會付。

對于“城鄉(xiāng)二元體制”下的國企（包括大集體、街道工廠之類）工人，我是這么看。如果社會確實需要排隊的話——人類社會迄今還沒不排隊過，那么制度的好壞、政策的高下也無非是看它讓哪些人靠前以及靠前了多少。毛時代工人階級排得靠前一些（遠不是最前），我想合理性起碼有以下三條。第一，作為現(xiàn)代化主干的工業(yè)化是中國的當(dāng)務(wù)之急，這要靠工人——哪位要是用“民以食為天，種糧食比什么都急”來反駁我，我現(xiàn)在就認(rèn)輸。第二，工人收入確比農(nóng)民高但沒高得那么邪乎（官方的“可支配收入”的確嫌窄，但蘇拉密的“凈收入”也寬得沒邊了。比較城鄉(xiāng)收入，的確應(yīng)把公費醫(yī)療算進去，自來水也不妨，至于城市燒煤塊農(nóng)村燒柴禾之類，合理性就偏低了），工人最高八級，工資也就一百塊多點，最低的學(xué)徒十幾塊，平均數(shù)也就是蘇拉密所說的四五十塊吧。毛時代的貧富差距即便真像有些人說的那么大，那主要也不體現(xiàn)在工人和農(nóng)民之間。第三，凡事相對而言，當(dāng)年讓億萬早出晚歸錘子扳子吃苦受累的億萬“官工”及其家人先富個一步半步吃飽穿暖了，與當(dāng)今讓少數(shù)暴富群體、食利階級富可敵國，把同胞甩后面好幾個時代，哪個更公正呢？

農(nóng)民工

改革開放三四十年，在社會關(guān)系的不少方面都出現(xiàn)了退步，但為數(shù)億農(nóng)民打開閘門、創(chuàng)造機會，讓他們擺脫“土里生、土里長、土里埋”的命運，則無疑是社會進步。農(nóng)民工從一沉到底的經(jīng)濟地位，做只能向上的社會流動，這支由堅忍支持、被樂觀照耀的施工隊櫛風(fēng)沐雨，沖寒冒雪，不但給自家蓋起了新房，還把整個中國裝修了一遍。應(yīng)該說，這個過程沒有遇到多少社會心理上的阻力。這些年“三農(nóng)”話題在知識界輿論界幾乎成了人見人愛的喵星族，其原因我過去做過些文化心理的分析。幾年前曾看過一出家政工題材的表演，基本上是套用黃世仁老娘針扎喜兒的傳統(tǒng)模式，其實并沒多少典型性。城市中產(chǎn)階級總的說來是善待農(nóng)民工的，他們從代價不高的善行中收獲了品質(zhì)不低的自我道德形象。當(dāng)然，農(nóng)民工所以受歡迎的根本原因在于，他們畢竟是進城的農(nóng)民工而不是入城的農(nóng)民軍，并沒有擾動城市基本的階級結(jié)構(gòu)和利益結(jié)構(gòu)，而是使幾乎所有市民受益匪淺：他們廉價的勞動力不但為老總大亨貢獻了更多的油水，也讓大媽大嬸能買到相對便宜的日常消費品。不過，情況正在發(fā)生變化。即如農(nóng)民工本身，盼只盼掙錢回家蓋房娶媳婦的“一代農(nóng)民工”已逐漸淡出；淡入的是心在二環(huán)、床在五環(huán)、戶口卻還在八里莊三十里鋪的“二代農(nóng)民工”。富士康十三連跳標(biāo)志了這一轉(zhuǎn)折。再如進城農(nóng)民靠起早摸黑在早市、地攤、小店所拼爭到的價格優(yōu)勢，曾迫使天客隆、物美、家樂福這些中大型超市喊出“價錢低過早市”的口號，現(xiàn)而今大的商業(yè)資本已經(jīng)通過規(guī)模經(jīng)營、產(chǎn)地直銷等方式展現(xiàn)了威力，農(nóng)民工的優(yōu)勢正從價格的低廉收縮到地理的近便，就像蹲我們門口擺攤兒的那對河南夫婦，他們的果蔬比超市便宜不了多少，但你一出門就能把蔥姜買回來，連廚房的火都不用關(guān)。

要說農(nóng)民工光給城市補臺而一點不拆臺，那也不是事實。首先，農(nóng)民工對城市社會的最底層造成不小的沖擊：國企工人鐵飯碗的被砸不能說跟他們沒關(guān)；低端服務(wù)業(yè)，城里人一是吃不了那苦，二是跌不起那份，也都拱手相讓了。低端的事情一般不會引人注目。而農(nóng)民工租住的貧民窟之所以成為話題，是因為它對城市中端人群的人身安全構(gòu)成威脅，對城市高端人群的視覺環(huán)境造成污染。那么問題的根源在哪兒呢？在我看，貧民窟的根子在于中國社會的兩極分化。貧民窟里住的并不光是農(nóng)民工，就是農(nóng)民工不來，下層市民棲居的小胡同大雜院也照樣淪落為“城市的瘡疤”。關(guān)于如何消除這些“瘡疤”，曾有兩種截然相反的思路。第一種是讓“原住民”上樓，二十世紀(jì)八、九十年代不少老舊居民區(qū)的改造就是這么做的，基本上是原地上樓或到不遠的地方上。第二種是讓“原住民”出城。隨著這些年房地產(chǎn)成為暴利行業(yè)，第二種思路取得了壓倒性勝利。于是，政府在墻上寫“拆”字、開發(fā)商派黑社會往院里飛磚頭、“原住民”一抵制警棍就來維穩(wěn)的情況，成為“中國模式”的組成部分當(dāng)然，也要看到另一種傾向，即打著“風(fēng)能進雨能進國王不能進”的旗號漫天要價，只認(rèn)個人利益不管公共利益。社會公正或“天道”在于獎勤罰懶，中國改革失去正義性的標(biāo)志之一就是各種食利階層的出現(xiàn)——從吃爹的富二代，到吃房租的市民（有的人五六套房子出租，從此游手好閑），從吃年輕助手的“首席專家”，到吃無名槍手的文學(xué)大腕。暫時不拆的由國家負(fù)責(zé)粉刷院墻、油漆院門。有的老舊簡易樓甚至加了“哥特”式尖頂，半夜看還以為到了歐洲呢。至于進城農(nóng)民，他們和城市貧民實屬一根思路上的兩個苦瓜，因為他們好多租住大雜院里的小平房。富人看上了窮人腳下的地皮，跟政府一溝通，窮人就都得收拾行李搬家，區(qū)別只在：貧民搬出城，農(nóng)民搬回鄉(xiāng)。如果中國真想走出一條優(yōu)于眾多發(fā)展中國家的城市化道路，那就應(yīng)該把“政治優(yōu)勢”用對地方，多在縮小貧富差距上發(fā)力，沿著前面說的第一種思路，幫窮人往上走，而不是把人家向外趕、往回轟。在這方面，前幾年有的地方政府就做得比較好，他們不是讓商業(yè)樓盤把廉租房擠到城鄉(xiāng)結(jié)合部，而是讓富人與窮人同住一個城市地段，共享那里的商業(yè)、教育以及文化資源?？傊屹澩秵⑹尽返膬r值立場：農(nóng)民——我再加上底層市民——住貧民窟雖然不如住羅馬花園好，但比無立錐之地強。農(nóng)民工又不是孫悟空，你總不能讓人家拉完泔水擦完抽油煙機一個跟斗翻回社會主義新農(nóng)村，第二天早晨再翻回來接著擦吧？當(dāng)然，改善農(nóng)民生活的確不止進城打工一途，應(yīng)該探討更多樣的方式，中國沒有理由不比墨西哥、印度、南非做得更好，而且有些地方也確實找到一些可行的辦法。但農(nóng)業(yè)究竟能為多少農(nóng)村人口提供向上發(fā)展的空間，這要有一個實事求是的總體估計。如果主要還得靠進城務(wù)工，那就要解決人家城市化的問題，包括居住、社保、子女就讀。

中國崛起

《啟示》不但將中國的城鄉(xiāng)二元體制和南非的種族隔離制度做了連類，還把這邊正在進行的同那邊曾經(jīng)發(fā)生的經(jīng)濟快速增長比而同之，得出政治集權(quán)下的“低人權(quán)全球化 中國崛起”的結(jié)論。這個結(jié)論，比思想界以往“左”“右”兩邊的流行說法都要寫真得多。“左”“右”失真都失在看不見中國的崛起?！白蟆边吀鶕?jù)西方的什么理論堅信中國加入世界資本主義，等于簽了賣身契，只能世世代代給西方老板當(dāng)?shù)晷《?。他們就忘了“不想?dāng)?shù)昀习宓牡晷《皇呛眯《边@類話在中國有多么的勵志，忘了契約提前過期的事在這個星球上是多么的頻發(fā)。相對于“左”的不能看到，“右”是不愿看到，西方相當(dāng)于他們的白雪公主，讓中國黃臉婆趕超了，這在感情上沒法接受。因此他們隔三岔五就預(yù)報中國快要散架，已經(jīng)“快要”了二十多年了。這兩路觀點對立而同一，在價值取向上是仇家，在罔顧事實上是親家。倒是“中國模式”派——好像也叫“中國學(xué)派”——看見了中國崛起的事實，這當(dāng)然是認(rèn)識上的長處。但也有短處，那就是只見崛起不見問題，只看家護院不打針喂藥。下焉者圍著北京的金山歡蹦亂跳，跟搶包子似的，快趕上馬路斜對過兒從前分美鈔的場面了。這幾年“愛國者”數(shù)量激增，對于其中一部分人來說，這片土地上的錢太好騙了，沒法不愛。

“政治集權(quán)下的低人權(quán)”去掉褒貶后的事實部分，與我們經(jīng)常說自己的“政治優(yōu)勢”、屢屢夸人民的“確實太好了”，以及“中國學(xué)派”的“舉國體制”、“國家能力”、“一次性賦權(quán)”之類，說的大體是同一個東西。僅僅把這個東西放進全球化，未必就能有中國崛起，但它無疑是個非常重要的條件。對于中國崛起的大致因果，我的判斷和秦暉、“中國學(xué)派”以及我黨沒什么區(qū)別。區(qū)別在于價值判斷。我自己的價值判斷，多年前寫作戲劇《我們走在大路上》時有段現(xiàn)成的表達——

三十年間億萬人民穿越風(fēng)朝雨夕、水復(fù)山重的悲壯行旅，無疑是作為一個生命共同體的中華民族在現(xiàn)代資本主義虎狼世界中左突右沖、圖存救亡的繼續(xù)，是一次偉大的行走，成就不可謂不輝煌。而這一路的滾滾埃塵中卻又幾家夢圓幾家夢碎，社會矛盾日深，社會分化日劇，代價又不可謂不慘重。這種雙重性或矛盾性是筆者對這段如煙歲月的真切感受，因而也構(gòu)成了本劇的基本認(rèn)識脈絡(luò)以及亦喜亦悲、欲歌還嘆的總體氛圍。

說的就是民族主義與社會主義兩種價值糾結(jié)矛盾的情形。前三十年取徑國家社會主義，后三十年走權(quán)力主導(dǎo)的市場化路線，二者既南北殊途，又前接后續(xù)，其共同點在于實現(xiàn)“自立于世界民族之林”的近代基本任務(wù)。在尚未發(fā)生根本性變革的世界叢林或國際階級體系中，民族主義的“中國崛起”與古往今來的底層翻身別無二致，具有古老的相對正義性。我有點不理解，秦暉先生能理解南非的黑人向白人鬧翻身，能理解中國的鄉(xiāng)下人向城里人鬧翻身，為什么對近代以來備受欺辱的中國向西方鬧翻身，就不能給予充分的理解呢？民族主義當(dāng)然有局限性，但中國的民族主義迄今尚屬溫和理性，并無過當(dāng)之處（倒是穿著民族主義或愛國主義外衣的國家主義值得警惕）。且不說以往對侵略的反抗天經(jīng)地義，即便走到今天，也不過是在一個海關(guān)簽證都還沒廢除的世界上追求任何一國人民都追求的共同體正當(dāng)利益。中國并未出現(xiàn)俄羅斯光頭黨、德國新納粹那樣的極端人群，像西安流氓砸車打人的情況實不多見，而且馬上受到全社會的一致譴責(zé)。

中國崛起當(dāng)然還有另外一面，那就是嚴(yán)重的社會不公（自由派朋友喜歡叫“低人權(quán)”，也行，只要它包括貧富分化——無論是權(quán)力還是市場造成的貧富分化）。對此，我的負(fù)面感受跟秦暉的應(yīng)該有不少重疊，但也有一些差異。即如農(nóng)民工特別是第一代農(nóng)民工的境況，我的觀感是兩面的：一方面資本不肯多拔一毛以利勞動者（總聽到資本家欠薪的報道，也常聽到資本家抱怨“利太薄”，真不知道他們的豪宅、游艇、私人飛機是拿什么買的）；而政府的心思又全在“招商引資”上（勞動法不出臺于勞動者不利，出臺了據(jù)說還是不利）——聽珠三角的朋友講，臺灣老板因受不了那邊勞工法對職工宿舍設(shè)施、面積等等的苛刻規(guī)定，渡海來打聽這邊的行情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這邊一間職工宿舍能頂那邊四五間用，這造成農(nóng)民工極低的生活水平。另一方面，農(nóng)民工的起點水平更低，所求又不高，只要從家鄉(xiāng)走出來，怎么走都是上坡路，盡管坡度不大（五六年前我在嵊州小溪村，那里的農(nóng)民種地的收入一年不到一千塊錢，而外出打工，則一月一千五，差距不可謂小。又，近十年前在《天涯》上讀到葬身火海女工的日記，工作環(huán)境之差、薪酬之低都在發(fā)達國家人民的理解力之外，但她們信誓旦旦，決不回到家鄉(xiāng)），這跟勞改犯被槍督著干活還是不一樣的。在相當(dāng)程度上，是堅韌而樂觀的億萬農(nóng)民工肩扛背負(fù)著整個民族的命運，從國際經(jīng)濟及等級體制的底部拾階而上——已將頭批中國土豪扛進紐約的新年音樂會了。人類社會過程復(fù)雜、關(guān)系錯綜，橫看成嶺側(cè)成峰，需要多一些視角或坐標(biāo)，四時景色皆備的中國社會更需如此。對于中國崛起及其評價，起碼需要國際競爭、社會公正倆坐標(biāo)、倆賬本吧。

倆本賬當(dāng)然也要合著看，因為往往有什么樣的屋里，就有什么樣的屋外。其實我對秦暉中國“劣幣”驅(qū)逐西方“良幣”的觀感還是有一些同情的。當(dāng)看到中國虎媽一個個吊眼金睛，就像兜里揣著專業(yè)馴獸師上崗證；當(dāng)看到中國大媽嘯聚國際黃金市場，尤其當(dāng)看到中國的富豪在極右政策的縱容下黑了無數(shù)中國百姓的住房夢又去四處黑世界，心里的感受會很古怪：剛要欣慰中國可太能了，遂又慨嘆這世界能變好么？二十世紀(jì)的俄國和其他一些國家的革命，雖然都因先天的缺陷和后天的弊病以失敗告終，可它們都曾把舊世界的長夜撕開一角，讓四面八方的被剝奪被壓迫者見到共同的曙色。而中國近三四十年沿著“讓一部分人先富起來”的路線狼奔豕突，固然奔成了萬國的老二，但嚴(yán)重的貧富分化也差不多把一個中國腰斬成了兩個，貪腐上行下效?！按蠊焙窟^低因而缺少理想主義感召力的崛起是脆弱的崛起，別說各國人民簞食壺漿了，就連本國的既得利益者都狡兔三窟，緊著把財富往外順。中國要想走出亞洲，參與世界的管理和改造，就必須讓各國人民在未來新世界里看到更多的公平，而這首先需要在中國實現(xiàn)更多的公平。如果說未來世界格局是“期房”，那么中國內(nèi)部格局就是“樣板房”。中國要想成為強大的國家，還需建設(shè)偉大的社會。

在社會建設(shè)方面，中國需要的是繼承和引進以及在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，而不是維持現(xiàn)狀。說到繼承，近代大危機中我們?yōu)檩p裝逃命而一股腦扔掉的老物件，如今時移勢易，應(yīng)該撿回來認(rèn)真盤點。做這項工作，我們得改改自己的一個壞習(xí)慣：扔的時候就覺著扔掉了萬惡之源，撿的時候又以為撿回了稀世之寶。如今一浪高一浪的保守主義思潮，即顯出看中國古代什么都如花似玉的傾向。引進也有同樣的問題，在黑市一美元能換十元人民幣的頭些年，性高潮的幸福指數(shù)未必能趕上去美國學(xué)習(xí)七天倒時差五天。而自打中國錢多了，尤其是自打年西方錢少了或不值錢了，當(dāng)年唱“星條旗永不落”陶醉得不省人事的那些人，其中不少又改唱“我愛北京天安門”了，看西方渾身上下沒一處可取。西方因金融危機而“滿門抄斬”，中國乘經(jīng)濟崛起而“雞犬升天”。古今中外好東西多了，還是唯我所用吧。要敢于是自己，但也沒必要非不是別人。再引一段我在《中國不高興》里說過的現(xiàn)成話：

西方最近的金融危機，又一次暴露了資本主義和西方文化的深刻弊端。但我們這兒也別趁機把人家什么都否了——他們能領(lǐng)導(dǎo)世界幾百年，自有其長處，科學(xué)、工業(yè)、社會主義、民主，這些都是西方對人類的偉大貢獻，是否定不了的。要防止一種傾向掩蓋另外一種傾向。

那四樣貢獻中，科學(xué)、工業(yè)之類就不說了，單說社會主義吧。社會主義并沒合族都搬到中國、朝鮮這一帶來。西方覆蓋廣泛的福利國家制度，固然有關(guān)上門第三世界人民沒份兒的一面，但也有勞動階級及其同情者在那一方天地不懈斗爭（原因當(dāng)然不一而足，也包括來自“東方社會主義國家”的外部競爭壓力）、實現(xiàn)了一些社會主義目標(biāo)、惠及億萬廣眾的一面。他們的好日子、好自然、好人際（當(dāng)然都是相對而言）應(yīng)該成為我們下一步追趕的目標(biāo)，這也沒什么好辯的。隨便舉兩個例子。歐洲對企業(yè)進行道德評級并與市場銷售掛鉤的做法，就值得我們學(xué)習(xí)。再如西方國家普遍立法，禁止就業(yè)中的性別歧視。而中國不少民企卻要求女性求職者提供“生活照”，我見過幾份求職簡歷附帶的生活照，跟征婚照差不多。國營企事業(yè)好一些，但這些年尤其是地方政府部門提拔的美女干部眼見著越來越多，被歧視的不但是相貌平平女，也包括同等水平男了。

需要爭辯的是順利抵達這個目標(biāo)的路線圖。迄今的社會路線是“讓一部分人先富起來”，它的確曾為中國崛起提供了巨大的動力，也確曾得到絕大多數(shù)人的擁護，因為當(dāng)年誰都覺得自己極有可能一馬當(dāng)先，就算明知腿腳不大靈便的也堅信黨和政府不會拋下自己不管。所以，二十世紀(jì)八、九十年代的中國只見撒歡的不見擋道的，自然是高歌猛進。這些年形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：貧富分化格局已定。先富的現(xiàn)在最著急的是怎么讓連偷帶搶來的財富“神圣不可侵犯”，沒有誰還記得“帶后富”的話。社會上一提財產(chǎn)稅、遺產(chǎn)稅、房產(chǎn)登記這些，達官富豪們就一臉亡黨亡國相。窮人也不復(fù)一聽“改革”就依頭順腦、開門揖讓的從前了。這兒投毒那兒殺人，這兒靜坐那兒跳樓，矛盾已激烈到火花四濺的程度。曾經(jīng)讓那么多人充滿豪情的社會達爾文主義路線走到這一步，的確應(yīng)該退居二線了。

民主

《啟示》千言萬語，其實歸根結(jié)底就“民主”二字。民主在中國是個百年老話題，該說的早都說無數(shù)遍了。我自己的看法五年前在《中國不高興》那本書里也說過一些。當(dāng)年康生定某人為叛徒好歹還經(jīng)過相面，而那本書，很多人一聽書名作者名就知道是“反民主”“為‘文革’翻案”的，難怪神功大師在中國總也剪除不完呢。

回到本文的開頭，民主遭“壞黨”詬病的重要一條是不大管用：民主要真那么管用，怎么大的管不住全球金融危機，中的管不住伊拉克血肉紛飛，小的管不住印度奸幼奸嬰奸老母牛呢？這個問題其實不是民主的問題，而是那些民主的廣告推介詞或產(chǎn)品說明書出了問題。民主既非上帝發(fā)明，怎么會有點石成金、變?nèi)碎g為天堂的本領(lǐng)？可沒辦法，中國就是一個妙藥仙丹的超級市場，從治陽痿早泄的“一擦就靈”，到治國平天下的“一（承）包就靈”、“一股（份制）就靈”，全都是購銷兩旺。很多人談?wù)摗懊裰鲬椪睍r的口氣，估計跟當(dāng)年徐福、盧生等人向秦始皇介紹東海仙山、申報長生不死課題時的口氣一模一樣?？浯竺裰鞯淖饔茫Y(jié)果只能是讓公眾失望之余安于現(xiàn)狀。人類社會是個變量豐富、關(guān)聯(lián)復(fù)雜、因果錯綜、血肉模糊的有機體，許多事物既無恒形，也無定勢，很難有個絕對的說法。市場規(guī)律、價格曲線之類是這樣，民主也是這樣。它有生長的脈絡(luò)、運行的條件、適用的范圍，總之是個挺嬌氣的東西。丘吉爾說民主是“最不壞的制度”，這是從理論上講，但落實到實際是好是壞、好到什么程度、壞到什么地步，那可不由丘吉爾、杰斐遜說了算，還要取決于其他諸多因素。例如，在利益過于分裂的社會里，能民主出個什么名堂來，最好別太樂觀了?？傊?，對民主要存一種平常心。原理上，民主制的確是迄今最合理的政治制度，但能不能用好，那要看用的是不是地方，是不是時候，還要看使用者是幫什么人。

民主有一個好處是比較肯定的，那就是它符合“人”的長期發(fā)展趨勢。隨著人民了解和管理社會的能力不斷提高，從為人民當(dāng)家做主向由人民當(dāng)家做主的轉(zhuǎn)變就在所難免。如今的老百姓，一個個世事洞明、能言善辯，比大小領(lǐng)導(dǎo)差不到哪兒去，看到國之大事自然嘴癢技癢，不讓“妄議”就渾身難受——覺得“不妄議，毋寧死”的都有。也就是說，民主的能力會造就民主的欲求，民主的欲求會化作民主的價值。這個價值，近代以來得到了普遍的認(rèn)同，即便是不太民主的地方，民主的彩旗緞帶也都置辦得應(yīng)有盡有——剛見報載，朝鮮金正恩“被提名”白頭山選區(qū)的議員代表后，還致信該區(qū)群眾表示感謝呢。我們每隔幾年被拉去“選舉”從未聽說過的“人民代表”，投票站的大紅橫幅上也寫著“履行公民的神圣權(quán)利”。道理就在于領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)心也覺得人民的代表就該由人民選舉，只是由于種種原因，只好內(nèi)容現(xiàn)實主義、形式理想主義的先這么湊合著吧。人民當(dāng)家做主并不是人民事事都管，那煩都煩死了，還要國家行政學(xué)院、青年政治學(xué)院干嗎？魷魚具體怎么炒還是由大廚掌握，人民只考慮要不要炒大廚的魷魚。有些民主國家的大廚，手藝比隔壁的小金師傅真強不到哪兒去，雖然魷魚炒得一點也不好吃，但態(tài)度和動作的確比小金那樣子好看，因為，“那是必須的”。民主不一定好吃（效率），但必須好看（價值）。不民主不一定不好吃，但越來越不好看了。好吃和好看都是人類的需求。一個涉及生存，早在人類穿褲子之前就有了。一個關(guān)乎大眾的尊嚴(yán)，出現(xiàn)較晚，其成為普遍的價值也就是近一兩百年的事——因為在這段時間里日新月異的現(xiàn)代化過程使大眾的能力有了長足的進步，長了本事也就有了尊嚴(yán)。《紅樓夢》里焦大罵街，請蓉哥之流“還別跟你焦大爺使主子性”，結(jié)果被塞了一嘴馬糞扔牲口棚里。民主別的功效不太好說，但解決了當(dāng)權(quán)者別使主子性這一“現(xiàn)代性”問題，其功甚偉。好吃和好看二者能兼得當(dāng)然最好，但有時不能，那就只好根據(jù)一個社會的輕重緩急，先顧一個。如果顧了民主，那就得明白：既然廚子都是你挑的，還享受了他們的滿臉堆笑，那么，菜炒砸了誰也別賴，端起盤子吃干凈完事。當(dāng)然，有些人不認(rèn)這個賬，選上了就上臺，沒選上就上街，你也拿他們沒辦法。

時間上，現(xiàn)代民主體制在西方基本定型以來，這個世界又發(fā)生了巨大變化，如何讓它更切合這個變化了的世界，需要探索實踐而不是照本宣科。例如，拉美的“參與式民主”（包括“參與式預(yù)算”）就彌補了民主選票的不足；互聯(lián)網(wǎng)為民主尤其是“直接民主”也提供了意想不到的機會。空間上，民主既然是另一方水土的產(chǎn)物，要想在中國這樣一個巨大的歷史文明體內(nèi)安身立命，就少不了做必要的變通。有朋友會說，民主現(xiàn)在連影兒都沒有，還是先解決準(zhǔn)入再討論改裝吧。其實不耽誤，與其熱鍋上螞蟻似的等著民主通行證下來，還不如一面等一面平心靜氣想想，證下來之后，民主如何才能行得通、走得遠，別老一遍遍重來。在一個劇變的時代，“名”往往落在“實”的后面老遠。因此，更應(yīng)強調(diào)民主的精神實質(zhì)，而對民主的形式存一種相對開放的態(tài)度。這樣一種標(biāo)準(zhǔn)和尺度有可能為民主網(wǎng)羅到更多的可能性及生長點。當(dāng)然了，跟民主一點關(guān)系也沒有的“縱向民主”之類也會跑來報到，非說自己是民主的非婚生子女。探索和實踐是一個平淡瑣細(xì)的日常過程，而人類卻是一種喜歡致開幕詞、放焰火的社會動物——如今多少老夫老妻都在補拍婚紗照啊。記得在某次會上某位朋友就表示，實在不甘心民主在中國沒有一個“標(biāo)志性時刻”。盼望“標(biāo)志性時刻”的心情可以理解，但應(yīng)當(dāng)克制，因為把心思都用在“標(biāo)志”上會失去許多不起眼但真實惠的機遇。我在《中國不高興》里打過個比方：用存錢罐攢出個民主來，而不是摸六合彩摸出個民主來。存錢罐里的每個鋼每張毛票都帶著你的手澤和體溫，因此你更知道怎么珍惜它使用它。而中了巨獎的彩民數(shù)了鈔票購了寶馬進了賭場吸了白粉最后送了醫(yī)院的，據(jù)說有不少——個別人甚至鈔票沒數(shù)完直接就被拉走了。

自由主義的短長

在《南非的啟示》中，秦暉先生有個感慨：自由主義的目標(biāo)是一個人人可以利己的社會，但要抵達這樣的社會，先頭部隊還真得有點利他精神。自由主義對個人權(quán)利的伸張，實乃現(xiàn)代社會的應(yīng)有之義；其對集體權(quán)力特別是政府權(quán)力的批判，雖有片面性（例如資本及市場對個人權(quán)益的壓迫，他們就懶得關(guān)注，一些針對資本的維權(quán)活動，得到了自由派知識分子支持，但仔細(xì)說，他們支持的主要是維權(quán)活動的副產(chǎn)品，即讓政府頭疼。只讓資本家頭疼的《勞動法》，他們就不大支持了；另外對政府權(quán)力的警惕也常常過度化為對正當(dāng)民族及國家利益的無視），亦屬目前中國的切實之需。中國的政治體制來自蘇聯(lián)的國家社會主義并有所變異，曾經(jīng)在挽救中國于危亡的中國革命及建設(shè)過程中發(fā)揮了積極的作用，功不可沒。但它過分依賴國家權(quán)力、忽視個人權(quán)益的弊病也迅速發(fā)展為痼疾，教訓(xùn)已足夠沉痛了。改革開放以來，這個體制通過與資本的野合，推動了中國經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，同時也形成兩極分化的社會僵局和權(quán)力不能開放的政治死結(jié)。對于膨脹的國家權(quán)力，自由主義的固守個人權(quán)利，有益于群己關(guān)系的合理平衡。不過，自由主義屬于持其一端、有獨到亦有不到而非面面俱到的“主義”，容易以一種過猶不及取代另一種過猶不及，使群己關(guān)系陷于另一種失衡（自由主義通過提倡個人權(quán)利、多元文化促成了或正在促成不少社會自由。其中一些，包括同性戀、看黃片、玩之類，其實只要控制一下音量，并不對社會其他成員的自由構(gòu)成傷害，應(yīng)該為一個現(xiàn)代文明社會所能接納）。近些年，對于自由主義的監(jiān)督政府權(quán)力，我一直持肯定態(tài)度，但對其間的一些難看之行、不堪之狀也每每提出批評：怎么還沒上臺就一身快要下臺時的毛病呢。一些自由派大一味自顧自，不但侵害了他人的權(quán)力和公眾的利益，也累及自由主義的聲譽。也許私下里他們未必真那樣，只是為了現(xiàn)身說法、示范教學(xué)，才每高呼一聲“自由民主”便做好幾組臟、亂、差的造型。例如，某報系麾下的名記者一見神 飛船有男有女便想入非非，把凈是精密儀器的中國太空艙“讀”成了薛蠻子出事的那類場所。他們的言論普通人讀了要不對秦始皇頓生“同情式理解”，那就不是普通人了。雖說流氓混混不分“左”“右”、哪邊都有，自由主義者中也不乏為民請命的賢人君子，但“自由”的旌旗下少著一層對自我的約束，“真小人”在這兒會更覺得理直氣壯，也是明擺著的事實。自由主義有其長處，也有短板，精神文化、社會平等、公共利益、世界競爭等方面的理論或?qū)嵺`都有明顯的缺憾。近年來一些自由派學(xué)人紛紛向哈耶克請假外出，跟耶穌、孔丘，甚至卡爾聯(lián)絡(luò)溝通，可以理解為自由主義克服自身局限的擴容行為（例如，自由主義弘揚的個人權(quán)利，這二三十年有一個擴大的趨勢。原來只限于“自由知識分子”的言論權(quán)，后來延展到為民企老板維權(quán)，到了以秦暉等人為代表的左翼自由主義這兒又?jǐn)U大到了普通民眾的維權(quán)如貧民窟、養(yǎng)老等。相對于守著哈耶克成天跟老百姓過不去的精英自由主義，這不能不說是一種進步），不但值得肯定，還值得“左派”參考。今天的一些“左派”，除了隨時為當(dāng)權(quán)者維（名譽）權(quán)、定期祭掃革命祖墳、詳盡統(tǒng)計領(lǐng)導(dǎo)人講話中“毛澤東思想”、“社會主義”出現(xiàn)的頻次之外，已沒其他正經(jīng)事兒可干了。對于他們，中國舌苔、小便什么顏色已不重要，只要中國的唇膏保持紅色——最好火紅，起碼大紅——就行。其實領(lǐng)導(dǎo)人給中國用哪色唇膏他們管不了也不敢管，但他們監(jiān)管起平頭百姓卻極有力度。我有回對毛主席的評論顏色未能達標(biāo)，馬上就有小黃臉兒一繃，血口子一咧，封我為“漢奸賣國賊”。

中國和世界的大變局不是哪家哪派所能獨力解釋了的。未來中國及未來世界的規(guī)劃圖應(yīng)集各家之長。如果圖上盡是“自由大道”、“自由斜街”、“自由角”、“自由紀(jì)念碑”、“自由”，那肯定不妥。都弄成“工農(nóng)大街”、“五一廣場”也早就不行了?！昂竦绿谩薄ⅰ吧鳘氶w”、“闕里人家”之類看著倒是古色古香，可真的也不能太多，時代畢竟是變了。

黃紀(jì)蘇，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《與精英保持距離》等。

天涯短訊

2014年8月11日，由中國作協(xié)評出的第六屆魯迅文學(xué)獎獲獎名單公布，原發(fā)于《天涯》雜志2012年第6期的張楚小說《良宵》、2013年第1期的葉舟小說《我的帳篷里有平安》獲得了本屆魯迅文學(xué)獎的短篇小說獎。