獲得諾貝爾獎(jiǎng)的“家庭主婦”

王新芳

82歲的加拿大老人愛麗絲·門羅一夜之間就被全世界人們所熟知。

北京時(shí)間2013年10月10日晚，瑞典文學(xué)院正式公布愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并將獲得諾貝爾基金會(huì)提供的800萬瑞典克朗的獎(jiǎng)金。有趣的是，愛麗絲·門羅并不是第一個(gè)得知這個(gè)消息的人，那晚，她早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)她被女兒從睡夢(mèng)中叫醒，得知這一好消息之后，只是淡淡回應(yīng)一句：“我知道有贏的希望，但沒想到會(huì)得獎(jiǎng)。”

愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，讓她成為各家媒體追逐的焦點(diǎn)。面對(duì)記者，老人幽默地說：“你們只關(guān)心我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為何不問問我是不是一個(gè)好的家庭主婦？”在她心里，自己從來不是一個(gè)正式的知識(shí)分子，不過是個(gè)普通的家庭婦女而已。在漫長(zhǎng)的時(shí)光星河里，她結(jié)過兩次婚，有過四個(gè)女兒，煩瑣的家務(wù)讓她操勞不已。但是，她從來沒有停止過寫作。

1931年，愛麗絲·門羅出生在加拿大渥太華，父親從事狐貍養(yǎng)殖，這并不是什么體面的工作，母親是位教師，薪資也很微薄。貧窮的家庭將她排斥在伙伴們的視野之外，在自卑和孤獨(dú)之中，她愛上了寫作，只有在文字當(dāng)中，才會(huì)找到取暖的對(duì)象。十幾歲的時(shí)候，她已經(jīng)開始認(rèn)真寫東西，并經(jīng)常得到父親的鼓勵(lì)。

她沒有上完大學(xué)，大二的時(shí)候就輟學(xué)了。但在大學(xué)期間，她拼命讀書，當(dāng)其他同學(xué)沉迷在舞會(huì)和談情說愛之時(shí)，她卻把全部業(yè)余時(shí)間交付給了圖書館，那張靠窗的桌子上，每天能見到她伏案讀書和寫作的身影。1950年，她發(fā)表了第一篇作品《影子的維度》，這給了她寫作的信心。

1951年，輟學(xué)之后的愛麗絲·門羅走進(jìn)了婚姻的圍城里，安心當(dāng)起了家庭主婦。在溫哥華的日子里，女兒們接連降生，她享受著一次次當(dāng)母親的喜悅。1963年。他們搬家到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方維多利亞。

在維多利亞的十年里，她承擔(dān)著繁重的家務(wù)勞動(dòng)，但創(chuàng)作力依然非常旺盛。她要照顧四個(gè)孩子，還要每周到丈夫經(jīng)營(yíng)的書店幫兩天忙。即使如此，她仍然能擠出時(shí)間寫作。上午她會(huì)寫到家里人回家吃午飯，孩子們的午睡時(shí)間，她仍然會(huì)繼續(xù)寫作。下午兩點(diǎn)半，她很快喝上杯咖啡，開始做家務(wù)，爭(zhēng)取在晚飯前把事情做完。深夜，是她寫作的最佳時(shí)機(jī)。1968年，愛麗絲·門羅出版的第一部小說集《快樂影子之舞》，一舉贏得了當(dāng)年的加拿大總督獎(jiǎng)——加拿大的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

愛麗絲·門羅數(shù)十年一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，筆耕不輟，迄今為止已出版14部作品，包括13部短篇小說集和1部類似故事集的長(zhǎng)篇小說，多以女性為中心，聚焦于加拿大普通小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗(yàn)，探索普通女性復(fù)雜的心理與情感世界，在冷靜、精致的敘事中，給讀者帶來閱讀與心靈的震撼。

2009年，愛麗絲·門羅已經(jīng)80歲了，她還堅(jiān)持著良好的習(xí)作習(xí)慣，每天早上都寫，一般從早上八點(diǎn)鐘開始，上午十一點(diǎn)左右結(jié)束。剩下的時(shí)間就做做家務(wù)。她每天對(duì)自己的寫作頁數(shù)有個(gè)定量，強(qiáng)迫自己完成。有時(shí)候用五個(gè)月左右的時(shí)間完成了一個(gè)故事，還沒休息，她幾乎是馬上就開始下一個(gè)故事的寫作。一想到有一天自己會(huì)老到再也寫不動(dòng)了，她就會(huì)驚慌不已。因?yàn)槟X子里儲(chǔ)存了一堆的故事，不知道該講給誰去。

持續(xù)了一生的寫作終于見到成效，2013年10月10日，她獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)院對(duì)她的頒獎(jiǎng)詞是“當(dāng)代短篇小說大師”，她是全世界獲此殊榮的第13位女性，加拿大唯一的獲獎(jiǎng)作家。

《老人與?！分械睦蠞O夫，經(jīng)驗(yàn)豐富，在海上拿著釣竿拋下釣餌，漂流了幾十個(gè)晝夜，終于捕捉到大魚。當(dāng)他拋出釣竿之后，水面以下，屬于命運(yùn)，水面以上，屬于意志。因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候魚會(huì)上鉤，所以他要做的是端坐船尾，晝夜守候，雖然極其疲勞辛苦，但他絕不終止。

一個(gè)人的一生，或許會(huì)為很多目標(biāo)努力，而她的目標(biāo)只有一個(gè)，文學(xué)。終其一生，她一直牢記這個(gè)使命，堅(jiān)強(qiáng)的意志使她獲得成功。

（編輯/楊逸 廖新生圖）