越單純 越幸福

蔡小林

廣播也可以在媒體中領(lǐng)先

2008年，我們都在一種情緒下奮起，單純做新聞；2008年，我們都在尋找一種感覺(jué)，新聞在手中自由穿梭；2008年，我們都在渴求一種幸福，廣播在新聞同業(yè)中不再低人一等。

現(xiàn)在，許多人都叫我老蔡，5年前曾是戳在指揮中心的一盤(pán)菜，現(xiàn)在有那么一段時(shí)間沒(méi)在指揮中心坐鎮(zhèn)了。每天想抽煙了，從指揮中心門(mén)口飄過(guò)，坐在吸煙區(qū)，點(diǎn)上煙，看著正在指揮中心井然有序忙碌的同事們，心里感慨。5年，彈指一揮間，那時(shí)候，抽煙卻是寶貴的間歇，我連著在指揮中心坐了兩個(gè)月，沒(méi)有一天可以休息，像八爪章魚(yú)一樣應(yīng)付著來(lái)自各方的緊急招呼。

如果從2008年8月中國(guó)之聲改版為“輪盤(pán)+板塊”算起，這5年的時(shí)間，我面前這個(gè)不到一百平萬(wàn)米的指揮中心見(jiàn)證著一批新聞人的成長(zhǎng)，見(jiàn)證著一個(gè)頻率走向成熟，見(jiàn)證著廣播的復(fù)興。

2008年對(duì)我國(guó)新聞界來(lái)說(shuō)是重大新聞爆發(fā)的一年。從年初的抗擊冰雪到“5·12”汶川特大地震，再到北京奧運(yùn)會(huì)，新聞戰(zhàn)役接踵而至。這一年，中國(guó)之聲在多次重大新聞戰(zhàn)役中磨礪了隊(duì)伍，闖出了新天地！

大事件讓廣播重現(xiàn)生機(jī)活力，也給了中國(guó)之聲一次難得的機(jī)遇！中國(guó)之聲率全臺(tái)之先，大刀闊斧地全面改版，全方位提升影響力。2008年8月25日，也就是北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束的第二天，中國(guó)之聲十年歷史中最翻天覆地的節(jié)目改革登場(chǎng)了，“輪盤(pán)”這個(gè)詞真真切切地出現(xiàn)在中國(guó)之聲每天的日程表上。每半小時(shí)一個(gè)輪盤(pán)，每半小時(shí)一次輪轉(zhuǎn)，這個(gè)從字面描述上看起來(lái)無(wú)比枯燥的節(jié)目運(yùn)行模式卻再一次點(diǎn)燃了中國(guó)之聲求索的火焰。中國(guó)之聲二百來(lái)號(hào)兄弟姐妹，都被捆在這個(gè)新聞的車(chē)輪上，欲罷不能，無(wú)法停步，“7+0”“白+黑”，365天全年無(wú)休，那時(shí)候的我們，睡著如醒，醒著想睡，有怨不言，酒照喝，活照干。

這5年，我們一直在堅(jiān)持、堅(jiān)持、堅(jiān)持，也一直在放棄、放棄、放棄。堅(jiān)持新聞標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持以受眾為導(dǎo)向，堅(jiān)持“快字當(dāng)頭，策劃為先”；放棄陳舊的習(xí)慣思維，放棄以我為主的上班模式，放棄固有的新聞表達(dá)方式。

輪盤(pán)來(lái)了血壓也上去了

2008年8月23日16點(diǎn)23分，中國(guó)之聲所有部門(mén)的公共郵箱和主任郵箱都收到了一封來(lái)自策劃部的郵件，有三項(xiàng)內(nèi)容：

1.中國(guó)之聲從8月25日開(kāi)始實(shí)行新節(jié)目表。新節(jié)目表里，除《新聞和報(bào)紙摘要》《全國(guó)新聞聯(lián)播》《全球華語(yǔ)廣播網(wǎng)》《小喇叭》和早間一個(gè)小時(shí)的《新聞縱橫》等幾個(gè)重點(diǎn)新聞欄目外，全天共11個(gè)小時(shí)試行以半小時(shí)為單元的滾動(dòng)新聞編排結(jié)構(gòu)，即輪盤(pán)制。輪盤(pán)節(jié)目統(tǒng)一名稱為《新聞直播間》，計(jì)22檔。

2.中國(guó)之聲全頻率一盤(pán)棋，成立常設(shè)機(jī)構(gòu)——指揮中心。每天由值班總監(jiān)帶領(lǐng)策劃、采訪、編輯、特報(bào)四個(gè)公共部門(mén)和早午晚夜四個(gè)節(jié)目部門(mén)的主任值守，共同商議全天選題，由策劃部每天深夜甚至是凌晨制作次日全天直播安排表。

3.輪盤(pán)除指揮中心特別規(guī)定外，在半小時(shí)流程框架下，內(nèi)容和整體節(jié)奏由各節(jié)目組自行把握。

25日早上8：00，輪盤(pán)轉(zhuǎn)起來(lái)了。從這一天起，每天一睜眼，我們就要面對(duì)18個(gè)小時(shí)的新聞黑洞。改版前，中國(guó)之聲23%的內(nèi)容由自己提供，但改版之后，80%以上的內(nèi)容要由自己來(lái)張羅，新聞吞吐量之大，即使所有人都有思想準(zhǔn)備，但開(kāi)工第一天還是讓各個(gè)節(jié)目感到了前所未有的壓力。指揮中心傾盡囊中所有，提供連線選題18條，但分布到全天11個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪。節(jié)目部無(wú)米下鍋，為了保證不空播，只好死死揪著記者不放，同一件事愣是讓人家反反復(fù)復(fù)連線了三四次，更有一名國(guó)際編輯，在22個(gè)輪盤(pán)里出現(xiàn)了14次?！澳檬裁刺羁铡彼查g成為當(dāng)時(shí)中國(guó)之聲上上下下的熱詞。

比編輯更崩潰的是主持人，他們連續(xù)數(shù)小時(shí)坐在直播間里，播完資訊接連線，點(diǎn)完片花放歌曲，還要隨時(shí)算時(shí)間，靈活補(bǔ)空和巧妙打斷。精神高度集中依然難免控制不好節(jié)奏，導(dǎo)聽(tīng)里預(yù)告的內(nèi)容，因?yàn)榍懊嬉粋€(gè)記者說(shuō)得多了，后面的人就不得不被強(qiáng)行壓縮，甚至鬧出連線記者說(shuō)完“你好”說(shuō)“再見(jiàn)”、根本沒(méi)提新聞內(nèi)容的笑話。

在輪盤(pán)試播一周的復(fù)盤(pán)會(huì)上，每個(gè)部門(mén)都一肚子委屈。早間部說(shuō)問(wèn)題多多，特報(bào)部說(shuō)人員嚴(yán)重不足，采訪部說(shuō)設(shè)備缺乏，編輯部說(shuō)資源平臺(tái)亟須拓展……

那時(shí)候的我們，還不習(xí)慣協(xié)同作戰(zhàn)的理念，也沒(méi)有一套行之有效的流程約束和考核標(biāo)準(zhǔn)。一切都在摸索中……

那時(shí)候的我，和策劃部的同志每天泡在指揮中心，面對(duì)各方質(zhì)疑和質(zhì)問(wèn)，頭大血壓高。

指揮中心從忙亂無(wú)著到井然有序

協(xié)同作戰(zhàn)，從指揮中心的功能完善開(kāi)始。在2008年中國(guó)之聲改革之前，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)指揮中心這個(gè)概念。所以，當(dāng)中國(guó)之聲要成立指揮中心的時(shí)候，并且將指揮中心定位為中國(guó)之聲的大腦時(shí)，我還沒(méi)有一個(gè)清楚的概念，指揮中心到底是什么？應(yīng)該怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？

不管三七二十一，先把策劃部的日常辦公從三樓的辦公室直接移到四樓指揮中心再說(shuō)。每天一早，策劃部的三位同志到指揮中心的第一件事就是營(yíng)造“戰(zhàn)斗”氛圍，開(kāi)啟頂燈，打開(kāi)大喇叭，調(diào)好大屏幕電視。

不過(guò)，策劃部從樓下調(diào)到樓上，并非一切萬(wàn)事大吉。這時(shí)候的指揮中心依然空空蕩蕩，除了值班總監(jiān)和策劃部的同志，沒(méi)有別人。各個(gè)公共部門(mén)的值班主任依然習(xí)慣于待在自己的辦公桌前，管著自己那一畝三分地，不愿意在一個(gè)大長(zhǎng)條的會(huì)議桌前集體就位。我?guī)状蜗铝钜蟾鞑块T(mén)值班主任到指揮中心來(lái)上班，但堅(jiān)持不了幾天，就又溜回去了。直到我吼出“扣績(jī)效”的威脅，各部門(mén)的值班主任才老老實(shí)實(shí)在指揮中心坐著。為什么非要圍坐在一起？除了無(wú)障礙溝通，最重要的一條就是有重大新聞時(shí)，能隨時(shí)協(xié)同作戰(zhàn)，新聞能在第一時(shí)間發(fā)出，并持續(xù)不斷形成聲勢(shì)。

人來(lái)了，但不代表心也來(lái)了。現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的指揮中心，如果用一個(gè)字來(lái)形容，就是“吵”。公共部門(mén)和節(jié)目部門(mén)永遠(yuǎn)在打架，一個(gè)喊吃不飽，一個(gè)嚷沒(méi)有“貨”。有一次開(kāi)選題會(huì)，早間的值班主任埋怨時(shí)政采訪部值班主任提供的稿子太少，采訪部主任針?shù)h相對(duì)說(shuō)，我就這幾條槍，哪有這么多題給你，氣氛緊張，給點(diǎn)兒火星，當(dāng)時(shí)就能燃起熊熊大火。

不僅僅是他們，我自己還曾經(jīng)在指揮中心拍桌子怒吼。2008年國(guó)慶布置選題，編輯部的一位領(lǐng)導(dǎo)愣是要什么沒(méi)什么，“節(jié)假日我們上哪兒去找這么多新聞來(lái)填空”，任我再怎么勸說(shuō)并出點(diǎn)子，依然不領(lǐng)命。在指揮中心悶了近兩個(gè)月，我心里的火氣也越積越盛，最后拍桌子向這位領(lǐng)導(dǎo)怒吼，當(dāng)時(shí)指揮中心都呆住了。最后，這位領(lǐng)導(dǎo)硬著頭皮把任務(wù)領(lǐng)回去了，事后證明，國(guó)慶長(zhǎng)假做純新聞完全可行。

因?yàn)檫@是創(chuàng)業(yè)

“現(xiàn)在聽(tīng)眾的收聽(tīng)時(shí)間是7分鐘，7分鐘搞不清你這個(gè)頻率是干啥的，一定走人，無(wú)印象。一年節(jié)假日占到三分之一，都這么搞，非死不可，我們還是以產(chǎn)品倒推流程，先讓消費(fèi)者滿意，再讓我們滿意。千萬(wàn)別倒過(guò)來(lái)，我們先滿意，放羊了，結(jié)果辛苦白費(fèi)?！睆幕I備開(kāi)播到開(kāi)播之后的相當(dāng)一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)分管中國(guó)之聲的王曉暉副臺(tái)長(zhǎng)幾乎每天早晨都會(huì)在騰訊通（中國(guó)之聲內(nèi)部的即時(shí)溝通軟件）上發(fā)出這樣令他憂心的文字。這讓在指揮中心值班的我如坐針氈，血壓時(shí)時(shí)上升，“內(nèi)容、內(nèi)容、內(nèi)容，新聞、新聞、新聞”，這樣的字眼時(shí)時(shí)刻刻在我眼前閃爍。但是，中國(guó)之聲從一個(gè)以編輯內(nèi)容為主的廣播頻率到類(lèi)新聞內(nèi)容提供者談何容易。多年習(xí)慣的工作節(jié)奏和新聞生產(chǎn)方式要改起來(lái)也不是一天兩天就能辦到的。

2008年中秋小長(zhǎng)假后第一天上班的情景時(shí)常閃現(xiàn)在我腦海里。2008年9月14日，農(nóng)歷八月十五，中國(guó)首次實(shí)施“中秋小長(zhǎng)假”。考慮到同志們改版以來(lái)連續(xù)三周的疲勞狀態(tài)，頻率自行決定三天小長(zhǎng)假在輪盤(pán)里多放些歌曲和相聲。由于歷來(lái)過(guò)節(jié)鬧“題荒”，策劃部和編輯部又按照往年的老習(xí)慣共同找了些應(yīng)景，但時(shí)效性不強(qiáng)的選題布置下去。9月15日一大早，在騰訊通上剛指示完的副臺(tái)長(zhǎng)王曉暉又打過(guò)來(lái)電話：“這幾天聽(tīng)節(jié)目，15分鐘里有廣告、有形象宣傳版、有音樂(lè)、有相聲，就是沒(méi)新聞！這意味著什么？意味著你打著新聞?lì)l率的旗號(hào)在騙人！一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)、有明確定位的產(chǎn)品，一定要去改變自己的生活規(guī)律，去生產(chǎn)讓受眾習(xí)慣的節(jié)目。”

放下電話，我走進(jìn)指揮中心。經(jīng)過(guò)三天的休整，同志們?cè)究嚨煤芫o的那根弦，似乎真的有所松懈。報(bào)題表稀稀松松，新聞播報(bào)慢慢悠悠，和節(jié)前相比松快了不少。我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了新聞“黑+白”，看來(lái)這一次必須狠下心來(lái)，投入“7+0”（節(jié)假日無(wú)休）工作模式。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)之聲總監(jiān)史敏一宣布這個(gè)決定，大家就炸開(kāi)了鍋……

原本突發(fā)應(yīng)急時(shí)的臨時(shí)工作狀態(tài)被常態(tài)化了，我們的兵馬再?gòu)?qiáng)壯，還能持續(xù)多久？輪盤(pán)上馬以來(lái)，新聞缺口始終沒(méi)有很好解決，直播小狀況不斷，一些中國(guó)之聲的老聽(tīng)眾也常打電話，反映不適應(yīng)如此快的播報(bào)節(jié)奏。我們的改版到底有沒(méi)有意義？我們摸黑前行還要走多遠(yuǎn)？

群情低落之時(shí)，王求臺(tái)長(zhǎng)來(lái)了。他先是召集不同部門(mén)的骨干分別座談，在了解基本情況后，又讓大家坐在一起開(kāi)碰頭會(huì)，面對(duì)面擺問(wèn)題、說(shuō)辦法。每次會(huì)上，王求臺(tái)長(zhǎng)都親自問(wèn)話、認(rèn)真做記錄，采訪設(shè)備、人力不足等許多問(wèn)題都是當(dāng)場(chǎng)拍板解決，全臺(tái)范圍予以協(xié)調(diào)支持。

王求臺(tái)長(zhǎng)給大家打氣，目光堅(jiān)毅、語(yǔ)氣堅(jiān)決。他說(shuō)：“機(jī)遇難求！開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，挺也要挺下來(lái)！中國(guó)之聲是全臺(tái)改革的龍頭，只準(zhǔn)成功，不許失??！勝利就是做別人認(rèn)為做不到的事情！”

當(dāng)時(shí)分管人事和技術(shù)的副臺(tái)長(zhǎng)趙子忠來(lái)了，要人給人，缺設(shè)備給設(shè)備，現(xiàn)場(chǎng)辦公、專項(xiàng)商議、專人落實(shí)、特事特辦，一切為中國(guó)之聲的改革開(kāi)綠燈。

為了強(qiáng)化新聞意識(shí)，堅(jiān)持新聞標(biāo)準(zhǔn)，我們?nèi)l率通報(bào)處罰了一位朝夕相處的同事，因?yàn)樗┑袅艘粭l重要新聞。2009年1月15日，鐵道部緊急召開(kāi)春運(yùn)發(fā)布會(huì)，跑鐵道部的記者卻毫不知情，沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有發(fā)回任何報(bào)道。據(jù)我所知，這也是中央電臺(tái)歷史上第一次因?yàn)槁┌l(fā)新聞而處罰記者。從此，我們不再害怕出現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，不再擔(dān)心從眼前溜過(guò)重要新聞而渾然不覺(jué)。

我們承受住了戰(zhàn)時(shí)應(yīng)急狀態(tài)變成日常工作狀態(tài)，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。相比改版前，每位員工的工作強(qiáng)度都至少翻了一番，特別是以前可以正常休息的周末現(xiàn)在必須大家輪流上班，對(duì)上有老下有小的許多人來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)很難適應(yīng)的改變。這也引起了家屬們的不滿。改版后的一天，我接到了一個(gè)從臺(tái)里轉(zhuǎn)來(lái)的“上訪”材料。節(jié)目部門(mén)的一位主持人因病剛做完大手術(shù)，需要天天吃藥增強(qiáng)體質(zhì)。為了應(yīng)對(duì)突然大幅度增加的工作量，她把藥的劑量加大了一倍。老媽媽擔(dān)心這樣會(huì)再次引發(fā)重病。接到這份“上訪”材料，我眼前似乎浮現(xiàn)出每一位員工和站在他們身后的整個(gè)家庭。中國(guó)之聲的成功背后，真的是每一位員工和無(wú)數(shù)這樣的家屬們?cè)谂χ沃?/p>

以受眾為導(dǎo)向，把不可能變成可能

2008年10月7日起，中國(guó)之聲輪盤(pán)小規(guī)模調(diào)整?！缎侣勚辈ラg》改稱《央廣新聞》；整、半點(diǎn)報(bào)時(shí)改為自動(dòng)彈出；引入“重點(diǎn)關(guān)注”和“全天導(dǎo)聽(tīng)”概念；取消輪盤(pán)中歌曲的環(huán)節(jié)；直播安排要求把所有檔重點(diǎn)關(guān)注填滿，減輕節(jié)目部自己找題的壓力。

與此同時(shí)，中央電臺(tái)采編系統(tǒng)和聯(lián)匯工作站雙平臺(tái)展開(kāi)廣泛培訓(xùn)，所有中國(guó)之聲員工都要學(xué)習(xí)、考試，憑證上崗。新系統(tǒng)大大方便了新華社、記者站和地方臺(tái)稿件的收發(fā)傳送，從根本上提高了工作效率。

這一時(shí)期還特別強(qiáng)調(diào)了把公共部門(mén)做大和確立指揮中心權(quán)威性的問(wèn)題。因?yàn)槿绻€停留在節(jié)目部門(mén)分頭行動(dòng)，各自為營(yíng)，節(jié)目改版就等同于空談。為了實(shí)現(xiàn)全頻率統(tǒng)一作戰(zhàn)，我們給各個(gè)節(jié)目部門(mén)都減了編制，甚至把他們部門(mén)的核心骨干挖出來(lái)，充實(shí)到記者隊(duì)伍、策劃隊(duì)伍、編輯隊(duì)伍里來(lái)。這對(duì)節(jié)目部來(lái)說(shuō)，是切膚之痛，但長(zhǎng)痛不如短痛；這對(duì)公共部門(mén)來(lái)說(shuō)，是喜從天降，但欣喜沒(méi)有幾天，對(duì)他們的發(fā)稿考核標(biāo)準(zhǔn)跟著就來(lái)了。想坐在家里等人約稿的好事情一去不復(fù)返了——完不成任務(wù)，就失去了績(jī)效。

為了徹底釋放指揮中心的統(tǒng)籌能力，我們規(guī)定：只有重大突發(fā)事件，也就是用到“Breaking News”（突發(fā)新聞）的片花時(shí)，記者才可以在向指揮中心匯報(bào)后，跳過(guò)公共部門(mén)直接到機(jī)房插播。剩下每天中國(guó)之聲要關(guān)注哪些東西，誰(shuí)來(lái)關(guān)注，誰(shuí)來(lái)配合，導(dǎo)聽(tīng)怎么設(shè)計(jì)，主持人怎么規(guī)范表述、統(tǒng)一風(fēng)格等等都需要指揮中心統(tǒng)籌規(guī)劃。

沒(méi)過(guò)多久，中國(guó)之聲運(yùn)行流程逐漸順暢起來(lái)，節(jié)目部門(mén)和公共部門(mén)的思想開(kāi)始統(tǒng)一，全頻率都更強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力，新聞生產(chǎn)流水線已具雛形。

那一年，我們大膽直播美國(guó)總統(tǒng)大選辯論。第一場(chǎng)副總統(tǒng)競(jìng)選的電視辯論過(guò)后，我們冒出了一個(gè)想法：直播電視辯論，行嗎？臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)拍板：行！你們拿方案！直播間里切進(jìn)了CNN的電視信號(hào)，一位美國(guó)海歸新聞碩士，一位曾經(jīng)的聯(lián)合國(guó)新聞官，坐進(jìn)直播間，一邊看電視直播，一邊用他們的專業(yè)功底和新聞歷練來(lái)進(jìn)行翻譯和解讀性直播，既規(guī)避了直轉(zhuǎn)CNN信號(hào)的政治風(fēng)險(xiǎn)，又滿足了聽(tīng)眾需求。當(dāng)時(shí)參與直播的王健回憶說(shuō)，這樣的斷續(xù)直播一直持續(xù)到奧巴馬就職典禮。

那一年，我們著手研究起“如何把節(jié)目和推廣相結(jié)合”。一向被看作是替別人吆喝的廣告載體，也開(kāi)始在地鐵、公交、網(wǎng)站以及電影賀歲片中宣傳自己。

越來(lái)越多的地方電臺(tái)同行開(kāi)始關(guān)注中國(guó)之聲的改革。越來(lái)越多的中國(guó)之聲人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到改革的方向正確。他們發(fā)現(xiàn)：以前不太積極的那些部口開(kāi)始重視我們，并且愿意在第一時(shí)間主動(dòng)聯(lián)系我們發(fā)稿。

變革就是這么奇妙。我們嘗試著改變自己，去迎合市場(chǎng)規(guī)律和傳播規(guī)律，即使小碎步調(diào)整，也會(huì)有大跨步前進(jìn)！

中國(guó)之聲，接下來(lái)您將收聽(tīng)到的是……

2009年1月1日，中國(guó)之聲改版由試運(yùn)行轉(zhuǎn)軌正式上線。接下來(lái)的事情，媒體人或許都知道：中國(guó)之聲在廣播乃至整個(gè)群雄逐鹿的傳媒市場(chǎng)，引領(lǐng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新聞革命。

在“最新聞”理念的支撐下，廣播輕騎兵處處搶占先機(jī)。策劃為先、“快”字當(dāng)頭；差異化挖掘，標(biāo)準(zhǔn)化管理；做“有深度、有溫度的新聞”，做“有思想、有責(zé)任的媒體”。

我們不惜成本組建專家智庫(kù)和觀察員隊(duì)伍，在重大事件和社會(huì)焦點(diǎn)中快速反應(yīng)，答疑解惑。我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)微電臺(tái)、微博、微信等新媒體領(lǐng)域里搶先發(fā)聲，擁攬“云傳播時(shí)代”關(guān)鍵一席……

我們時(shí)至今日，仍然在完善，在改變。

回望中國(guó)之聲一路走來(lái)，歡笑中有淚水；我們單純，但我們幸福?？烧l(shuí)又能知道下一秒，世界將如何改變？

中國(guó)之聲，接下來(lái)您將收聽(tīng)到的會(huì)是什么呢？

又一次對(duì)夢(mèng)想的托舉，我和你一樣期待！

（本文選自《難忘中國(guó)之聲·我的成長(zhǎng)》一書(shū)，有刪節(jié)。）

（作者系中國(guó)之聲總監(jiān)）

（本文編輯：劉浩三）