葉圣陶葉至善的“干校家書”

明晉

1969年，葉至善隨團(tuán)中央下河南潢川干校，葉至善去干校，最放心不下的就是留守京城的父親。平日里他陪父親喝酒聊天、幫父親接客待客、為父親出謀劃策、給父親排憂解難、甚至幫父親執(zhí)筆，已經(jīng)是父親身邊一個(gè)無(wú)可替代和不可或缺的人了。他去了干校，已經(jīng)70多歲的老父親難免會(huì)感到孤獨(dú)和寂寞。于是他就靠寫信來(lái)慰藉父親，在一篇文章中至善先生寫道：“我在干校那些年，4個(gè)孩子都去農(nóng)村接受再教育了，家里只剩下父親和我的妻子滿子兩個(gè)，父親的寂寞可想而知。我扣定日子寫信，先是每星期發(fā)一封，漸漸縮到每3天一封。給父親的信總是很長(zhǎng)，揀他喜歡知道的新鮮事兒寫，就跟在家時(shí)陪他喝酒閑聊一個(gè)樣。”

也許是出于照顧，葉至善在干校時(shí)被分到了養(yǎng)牛組，這里的勞動(dòng)比較輕一些。他安心地做了3年多的“牛倌”，對(duì)牛有了感情。信中常常把自己的養(yǎng)牛生活寫給父親，有聲有色，栩栩如生，讀了如見(jiàn)其人，如見(jiàn)其牛。葉圣陶對(duì)他在信中的詳述的養(yǎng)牛工作很滿意，鼓勵(lì)他要不斷摸索，養(yǎng)出經(jīng)驗(yàn)和成果。

父子倆在來(lái)往的信中頻繁地探討“養(yǎng)牛經(jīng)”，在《干校家書》中，養(yǎng)牛的話題占了相當(dāng)大的比重。葉至善在信中談到了自己勞動(dòng)情況時(shí)說(shuō)：

每天5：15刻起床，顧不得洗臉，第一件事就是把牛牽出牛棚，免得它們?cè)谂锢锒嗬S。晚上9：30給牛把了尿屎，一條條牽進(jìn)棚去，然后洗臉洗手洗腳上床，大概已經(jīng)10：30了。現(xiàn)在是早晨5點(diǎn)開(kāi)始用牛，7：30歇工，9：30又上工，11：30休息。下午2：30上工，到6：30歇工。這樣一來(lái)，養(yǎng)牛的工作跟著緊張起來(lái)，早晨3點(diǎn)就得開(kāi)始喂牛。我自愿擔(dān)負(fù)早晨喂牛的工作?，F(xiàn)在是2：45起床，3點(diǎn)喂牛，給牛吃鍘好的草和泡好的豆餅。5點(diǎn)牛上工，可以再睡一會(huì)兒，其實(shí)也睡不著了。早飯以后，清理牛場(chǎng)上的尿糞，切豆餅，洗刷牛槽，下午可以睡個(gè)午覺(jué)，以后就鍘草，挑水，泡好晚上喂的和第二天早上喂的豆餅，在槽里放好草，為第二天早晨做好準(zhǔn)備。

對(duì)于一個(gè)60多歲的人來(lái)說(shuō)，這樣的生活真是有些艱苦?？墒侨~至善不以為苦，或者說(shuō)以苦為樂(lè)。他在一封信中說(shuō)：“能走上毛主席指示的‘五七大道，心里應(yīng)該高興愉快，不應(yīng)該老想什么苦不苦?！?/p>

不但身歷其境的兒子是這樣看，父親也是這樣看的。做了一輩子教育工作的他，把“五七干?！笨闯梢环N新型學(xué)校。他在信中寫道：

“文化大革命”之初，立即傳播毛主席致林副主席的信，此信為各行各業(yè)的人規(guī)定了一條“五七”道路，指出有這樣一種大學(xué)校，不是與清華、北大同類的大學(xué)，而是人人都得入學(xué)，人人都得一輩子入學(xué)的大學(xué)校，不管你這個(gè)干部多么高級(jí)，也得進(jìn)去再受教育。

這個(gè)制度之確立，不應(yīng)寫在一般教育史里，而應(yīng)著重寫在馬克思主義發(fā)展史里，因?yàn)檫@是超越了一般學(xué)校教育的范疇的。

葉至善在給父親的信中，對(duì)自己養(yǎng)牛的種種細(xì)節(jié)，做了非常具體的描述：

現(xiàn)在是晚上11點(diǎn)鐘，給15條水牛把尿把完了才完事；早上是5點(diǎn)鐘，再把它們牽出來(lái)把屎把尿，早、晚是輪流的。水牛一泡尿少說(shuō)有一臉盆，要是不及時(shí)拉它們出來(lái)，牛棚里就成了尿池子了。這些辛苦，不放牛是體會(huì)不到的。

……這兩天晚上給牛把屎把尿也冷得夠嗆。

兩個(gè)人值班，給15頭牛把屎把尿，得花一個(gè)小時(shí)，但是我很樂(lè)意，從沒(méi)有抱怨過(guò)。

葉圣陶認(rèn)為把牛一條一條地牽出來(lái)，像照顧小孩一樣把屎把尿太過(guò)繁瑣，應(yīng)該改進(jìn)。葉至善接受了父親的意見(jiàn)，在實(shí)踐了一段時(shí)間后，他在信中對(duì)父親說(shuō)：

我們做了一些實(shí)驗(yàn)，簡(jiǎn)化了一些工作，如給牛把屎把尿，去年夜里11點(diǎn)一次，第二天清早5點(diǎn)又搞一次，弄得人起早貪黑，牛也不勝其煩，得不到很好的休息，真是人困牛乏?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，水牛晚上9點(diǎn)把一次，到明晨6點(diǎn)再把，也不會(huì)出什么大問(wèn)題……

從葉至善在給父親的信中談到他對(duì)牛鼻叉的改進(jìn)，可以看出他那種干什么就研究什么的精神：

這半個(gè)多月來(lái)，我一直在琢磨改革牛鼻叉這個(gè)問(wèn)題。這一帶的牛鼻子，是用樹(shù)杈穿住的，樹(shù)杈小了，很容易滑出來(lái)，并且很容易使牛的鼻孔愈撐愈大。牛戴了這樣一個(gè)大叉子，吃草也不方便。另有一種是溝形的，也用樹(shù)杈來(lái)做，這種鼻鉤看起來(lái)比鼻叉好些，我做了一些給牛換上了，但是還不理想。還有一種像個(gè)木槌，槌頭塞在牛鼻孔里，不傷鼻孔，可是牛一定不好受。也有人試用過(guò)鐵環(huán)的，鐵環(huán)比較利落，但農(nóng)民不同意用，說(shuō)是會(huì)把牛鼻子磨破，并且太重。

……前兩天我用粗鐵絲做了一個(gè)環(huán)，套上兩層塑料管，給一條牛裝上了，問(wèn)用牛的人有什么意見(jiàn)，用牛的人說(shuō)可以，一拉牛繩，牛的反映很靈敏。但是我觀察的結(jié)果，環(huán)拖在鼻子下面，吃草不方便，于是又想用塑料線把環(huán)掛在兩個(gè)牛角上，這樣一改，似乎比較理想了，外觀也很漂亮。

信中葉至善還為父親畫了幾張不同牛鼻叉的示意圖。有關(guān)“牛鼻叉”的改進(jìn)，父子倆在信中討論了多次，葉圣陶先生在一封信中寫道：

我還在想，別國(guó)用于勞動(dòng)的牛是否也穿牛鼻子？我又想，馬的力量不算不大，跑起來(lái)也很快，何以從來(lái)不給馬穿鼻子，而只用轡頭來(lái)控制？

葉至善愛(ài)牛，摸透了每一頭牛的脾氣，從地里把牛牽回來(lái)拴在槽子上時(shí)，他知道哪一條牛會(huì)欺負(fù)哪一條牛，一定會(huì)把它們隔開(kāi)拴，讓它們互不干擾，安心吃草。放牛的時(shí)候有些牛可以一起放，有些牛必須分開(kāi)放；有的?？梢匀鍪钟伤杂勺栽诘爻圆?，有的牛必須牽住了不放手，所有這些他都心中有數(shù)。

葉至善還細(xì)心學(xué)習(xí)有關(guān)養(yǎng)牛的知識(shí)，在他給父親寫的信中詳細(xì)地講述了怎樣閹牛：

水牛要4歲以上才能閹，閹的時(shí)候也不捆綁，就把它的鼻子掛在門梁上，讓它的腦袋仰得很高，掙扎比較困難，另用一條細(xì)繩拴住它的尾巴，拉向一邊，免得尾巴老甩動(dòng)，妨礙動(dòng)手術(shù)。獸醫(yī)用一壺冷水在它的腰椎骨上一澆，兩手使勁在它的屁股上拍打兩下，于是左手一把揪住它的陰囊根部，右手使勁拍打陰囊。這時(shí)候，前面的助手用一根竹棍不停地敲打它的角，使它腦子受到震動(dòng)，分散它的注意力，獸醫(yī)把牛的陰囊給打紅了，立刻用小刀在陰囊上剮兩道口子，牛的鼻子給掛得很高，頭動(dòng)不了，兩條后腿還是能左右邁步掙扎，獸醫(yī)就揪住它的陰囊不放，隨著它向左跳向右跳，從陰囊的口子里剝出睪丸，揪出輸精管、血管扔在一邊。只一兩分鐘，就把兩個(gè)睪丸都剝出來(lái)了。助手用紗帶把陰囊根部扎緊，傷口涂菜油調(diào)的消炎粉和鍋底的黑煙子消毒。閹一條牛，前后只消五分鐘。牛閹好的第一天，要牽著它大圈溜達(dá)，不能停。牛大概很痛的，立刻沒(méi)精打采，不大想吃草，第二天就可以放牧了，但是不能讓它下水，怕傷口感染，還怕螞蝗叮它的傷口。10天后就可以正常放牧了。

這段對(duì)水牛的閹割的描述不過(guò)400多字，卻寫得詳盡清楚，像是一篇說(shuō)明文。所以可以如此，除了葉至善對(duì)自己的這份工作很負(fù)責(zé)之外，還源于他對(duì)什么事情都感興趣，都會(huì)細(xì)心觀察和體會(huì)，更得益于他那絕好的文字功底。這里不妨再選一段他向父親講述母牛產(chǎn)小牛的經(jīng)過(guò)：

母牛生小牛很快，不到半個(gè)小時(shí)，生的時(shí)候是站著的，小牛啪嗒一聲掉在地上，先是像死的一樣，大約過(guò)了兩分鐘，就動(dòng)起來(lái)了，半個(gè)小時(shí)就能站起來(lái)，有中等狼犬那樣大，母牛年輕體壯，小牛生下來(lái)比那條老母牛生的健壯。我們只擔(dān)心母牛沒(méi)有乳汁。我擠了一下，4個(gè)乳頭都能滋出乳汁來(lái)。小牛站起來(lái)就要吃奶，這母牛卻不讓小牛吃，兩條后腿老左右邁步，或者用膝關(guān)節(jié)彈小牛，甚至回過(guò)頭來(lái)用角頂小牛。為了不讓它頂小牛，我們把它的鼻子拴在樹(shù)上，掛得比較高，不許它亂動(dòng)，還用兩個(gè)人分別搔它的頭部和屁股，小牛這才吃上了乳汁，真比服侍一個(gè)產(chǎn)婦還困難。我這兩天就專門在照料這對(duì)“婦嬰”。

葉圣陶看了兒子的信，回信說(shuō)：

你詳述閹牛和養(yǎng)小牛的情況，我看了非常滿意，要這樣敘述，才能使沒(méi)有看見(jiàn)的人如親眼看見(jiàn)一樣。

葉至善喜歡牛，用心養(yǎng)，養(yǎng)得也好。為此他很是感到自豪：

我們現(xiàn)在又增添了牛，水牛有了14條，黃牛有了6條，加上1條毛驢，共21條。趕出去放的時(shí)候一大隊(duì)，真有點(diǎn)兒壯觀。附近的農(nóng)民看了很羨慕，一是羨慕我們牛多，二是羨慕我們牛壯。據(jù)獸醫(yī)說(shuō)，全農(nóng)場(chǎng)的牛，就是我們連的牛膘情最好。他還說(shuō)，像我們這樣起早摸黑，打著電筒放牛，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。還有用短草碎料（把稻草鍘短，黃豆磨碎）喂牛，這里過(guò)去也是沒(méi)有的。

后來(lái)，葉至善在談到他寫給父親的那些信的時(shí)候說(shuō)：

在信里，我經(jīng)常講到牛：講它們的生活習(xí)性，講各條牛的脾氣；講它們?cè)鯓佑蒙囝^把草卷進(jìn)嘴里，哪些草吃，哪些草不吃；講渚鷺和八哥為什么喜歡和它們作伴；講吸它們血的牛虻和螞蝗；講牛病了，怎么給它們打針吃藥；講母牛生產(chǎn)了，怎么接生，怎么幫小牛犢吃奶……父親看了我寫的覺(jué)得挺有意思，知道我和牛成了知心朋友。

1972 年春天，葉至善在放牛之余學(xué)寫古體詩(shī)。他把草稿寄給父親，巴望父親能幫他改一改。父親在提了幾條具體的意見(jiàn)之后說(shuō)，這首詩(shī)不錯(cuò)，在于寫出了真情實(shí)感，全無(wú)做作。葉至善看了父親的批語(yǔ)高興極了，沒(méi)想到自己頭一回學(xué)作古體詩(shī) 就得到了父親的稱贊。他順父親的提示對(duì)詩(shī)做了修改，父子倆再一次討論后促成了一首《黃堰夜牧》：

春耕不失時(shí)，犁耙五休歇。登壟望牛歸，牛歸日之夕。曳犁躑躅行，汝其饑且渴。飲汝柳樹(shù)塘，食汝黃堰側(cè)。黃堰草初長(zhǎng)，萋萋不盈尺。春草如春韭，焉足供大嚼。俄傾新月落，四野向昏黑。但聞齔草聲，札札何自得。

在養(yǎng)牛的日子里，葉至善還作一幅對(duì)聯(lián)：“得失塞翁馬 ，襟懷孺子牛。”以此來(lái)表達(dá)他的胸襟和情懷。他把對(duì)聯(lián)寄給父親，父親很欣賞對(duì)聯(lián)的內(nèi)容和構(gòu)思。時(shí)隔5年后，在他83歲生日時(shí)，特地用篆字寫成條幅，并提款：“至善撰此聯(lián)寄懷，語(yǔ)我已久請(qǐng)為書之。今日為1977年10月28（日）余之生日也。圣陶。”

后來(lái)，葉至善自己又書寫此聯(lián)，并具款：“‘文革期間在干校放牛，作于牛棚中，先父戲稱之為‘牛馬聯(lián)?！?/p>

葉至善就這樣完全徹底、認(rèn)真負(fù)責(zé)地養(yǎng)了3年多的牛。1972 年12 月10日，他在給父親的信中說(shuō)：

10天以后，大概要做回京的準(zhǔn)備了，喂牛的工作，可以說(shuō)今天結(jié)束。

除了上面說(shuō)到的有關(guān)養(yǎng)牛的話題，在葉至善在干校這3年多的時(shí)間里，國(guó)內(nèi)國(guó)外發(fā)生了不少大事，比如，國(guó)外的阿波羅在月球登陸，柬埔寨政變，中日邦交關(guān)系變化……國(guó)內(nèi)的清理階級(jí)隊(duì)伍，尼克松來(lái)訪，林彪事件，清查“五一六”反革命集團(tuán)，“一打三反”運(yùn)動(dòng)等等。所有這些，在這本父子的通信集里面都有所反映。

1969年6月16日，葉圣陶在給兒子葉至善的信中寫道：

中央有個(gè)通知，共七條，大意是少做一些形式的事，包括“請(qǐng)示”、“匯報(bào)”，開(kāi)會(huì)時(shí)過(guò)多地讀語(yǔ)錄，報(bào)刊上過(guò)多地印毛主席像，以及各單位競(jìng)鑄毛主席像章等項(xiàng)……對(duì)于這些事，我一直在想，總不會(huì)老這樣下去的，總得有個(gè)機(jī)緣。到了現(xiàn)在，大概中央認(rèn)為機(jī)緣到了……我真是極其擁護(hù)。

這段話既記載了當(dāng)時(shí)盛行一時(shí)的“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”的史實(shí)，反映了葉圣陶對(duì)“文革”中形左實(shí)右那一套的態(tài)度：

再告訴你書店賣書的事。在尼克松來(lái)京期間，書店里陳列出《紅樓》、《水滸》之類的書。買客看到很高興，搶著買了，到收銀柜上去付錢。誰(shuí)知收銀柜上說(shuō)這些書是不賣的，你就交在這兒吧。大概也引起些口舌。消息也真靈通，外國(guó)記者對(duì)此事報(bào)道了，蘇修也廣播了，就在以后的一兩天內(nèi)。于是周總理知道了，叫吳德去處理此事，書店就吃了吳德的一頓“排頭”。鐘季華說(shuō)得好，書店里訂出這個(gè)“賣而不賣”的辦法的時(shí)候，她早就提出異議。認(rèn)為這不是“老實(shí)人干老實(shí)事”。

從這些身歷其境的現(xiàn)場(chǎng)記錄中，人們可以看到，在“文化大革命”期間，老百姓有過(guò)一段怎樣的經(jīng)歷。正因?yàn)槿~圣陶父子的通信，是純粹意義上的家書，寫的時(shí)候完全無(wú)意發(fā)表出來(lái)讓外人看的，它才更加具有歷史見(jiàn)證的價(jià)值。