父子無(wú)情亦有情

唐寶林

1921年、1922年，陳獨(dú)秀兩次被捕，此事引起了黨中央的注意：需要加強(qiáng)保密和保衛(wèi)工作。于是，黨的工作機(jī)構(gòu)進(jìn)一步隱蔽化，特別是對(duì)陳獨(dú)秀，決定讓他單獨(dú)隱蔽起來(lái)，其住址不告訴任何人，包括黨中央和其家里人。平時(shí)陳獨(dú)秀自己到黨中央機(jī)關(guān)來(lái)辦公，閱看和簽發(fā)文件，他走后誰(shuí)也不知道他住在哪里。這樣，他就與高君曼和兩個(gè)孩子——陳鶴年、陳子美隔離分居了。

當(dāng)年，陳獨(dú)秀與高君曼為反對(duì)封建包辦婚姻，冒天下之大不韙，姐夫與小姨子結(jié)合，曾受到很大的壓力。但是，二人真心相愛(ài)，又一直生活在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的環(huán)境中，而且終日忙于救國(guó)救民的大業(yè)，因此二人的愛(ài)情生活曾相當(dāng)甜蜜。在高君曼方面，過(guò)去不知道她的感受，現(xiàn)在也有人從一份稀有刊物上發(fā)現(xiàn)了高君曼約在1915年陳獨(dú)秀從日本回國(guó)前寫(xiě)的兩首組詩(shī)，其對(duì)陳獨(dú)秀的感情，也是感人肺腑的。

由于史料湮沒(méi)，關(guān)于高君曼的為人，鮮為人知，甚至至今沒(méi)有找到一張她遺留下來(lái)的照片。只知道她的兒子陳鶴年在香港觀(guān)看《日出東方》電影后，對(duì)女兒陳禎祥說(shuō)：“你奶奶長(zhǎng)得比電影中的‘高君曼還要漂亮。”這應(yīng)該是可信的。而且高也是一位賢妻良母，1920年陳獨(dú)秀離開(kāi)北京大學(xué)移居上海后，君曼為了讓獨(dú)秀全力從事黨的工作，不僅承擔(dān)了全部家務(wù)和養(yǎng)育子女的勞作，還在陳的幫助下，做一些力所能及的革命工作。

但是，真如世界上沒(méi)有不散的筵席一樣，世界上也少有恒久的愛(ài)情。二人的裂痕最早緣于對(duì)子女的教育。

1913年反袁革命失敗時(shí)，陳獨(dú)秀被通緝，逃亡上海。接著，因抄家，兩個(gè)兒子陳延年、陳喬年也千辛萬(wàn)苦逃到上海，投奔父親。這兩兄弟之間的情誼與陳獨(dú)秀少年時(shí)與其兄的情況相似。延年個(gè)子高高，濃眉大眼，皮膚較黑，平時(shí)沉默不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一天到晚看書(shū)，無(wú)書(shū)不看，一目十行，記憶力很好，尤其古文寫(xiě)得好。安慶老先生看了他的文章后說(shuō)：“可惜現(xiàn)在科舉廢了，要不然延年是翰林之才?！眳⒓痈锩?，特別在大革命中任中共廣東區(qū)委書(shū)記期間，忙于緊張的革命工作，無(wú)暇寫(xiě)文章了。但由于他的博學(xué)深思與聰慧，演講和口述整理下來(lái)就是一篇好文章。有一次他從廣州到上海向總書(shū)記陳獨(dú)秀匯報(bào)工作，一時(shí)沒(méi)見(jiàn)著，就由他講，鄭超麟記錄整理下來(lái)后，十分感嘆地欽佩他的這種才華。陳延年受母親影響，對(duì)父親的薄情頗有怨氣。弟弟喬年則相反，個(gè)子比延年稍低，但長(zhǎng)得清秀。他“長(zhǎng)大后討論問(wèn)題時(shí)，則一本正經(jīng)，毫不放松，辯論批評(píng)，絕不馬虎，是則是，非則非，正義凜然也”。

陳獨(dú)秀與高君曼在對(duì)待子女的教育觀(guān)上，發(fā)生尖銳分歧。陳獨(dú)秀見(jiàn)兩個(gè)兒子是可造之材，從孩子和國(guó)家的前途著想，對(duì)延年和喬年實(shí)行所謂“獸性”教育，餓其體膚，勞其筋骨，就是要把他們?cè)炀统伤哪恐械摹靶虑嗄辍保皇桥f教育制度培養(yǎng)的纖弱無(wú)用之人。他在新文化運(yùn)動(dòng)期間，反復(fù)批判舊教育制度戕害青年的罪惡，指出：對(duì)比西方強(qiáng)國(guó)，我國(guó)青年“甚者縱欲自戕以促其天年，否也不過(guò)斯斯文文一白面書(shū)生耳！年齡雖在青年時(shí)代，而身體之強(qiáng)度已達(dá)頭童齒豁之期，盈千累萬(wàn)之青年中，求得一面紅體壯、若歐美青年之威武凌人者，竟若鳳毛麟角”。陳獨(dú)秀認(rèn)為這樣的青年將來(lái)不能擔(dān)負(fù)救國(guó)救民的重任，成為優(yōu)秀的政治家、軍人、實(shí)業(yè)家等。

陳獨(dú)秀決心按這樣的思想來(lái)塑造自己的兩個(gè)兒子，以培養(yǎng)他們堅(jiān)強(qiáng)的意志、強(qiáng)壯的身體和吃苦耐勞的精神，所以只給他們很少的生活費(fèi)，讓他們勤工儉學(xué)，并且不讓他們倆在家里住。學(xué)業(yè)上則出于他對(duì)法蘭西文明的偏愛(ài)，安排他倆與當(dāng)時(shí)同陳獨(dú)秀關(guān)系密切的辛亥革命志士潘贊化同在法租界學(xué)法文。延年兄弟倆“寄宿在《新青年》發(fā)行所亞?wèn)|圖書(shū)館店堂的地板上，白天要外出工作，謀生自給，食則夸餅，飲則自來(lái)水，冬仍衣袷，夏不張蓋，與工人同作工，故顏色憔枯，人多惜之，而怪獨(dú)秀之忍”。

君曼更是竭力反對(duì)這樣做。她本有母性之愛(ài)，善良之心。見(jiàn)此情景，實(shí)在不忍。她本來(lái)就自覺(jué)對(duì)不起姐姐，再這樣對(duì)待姐姐的兩個(gè)兒子，更有虐待之嫌；看到兩個(gè)孩子這般受苦，她與獨(dú)秀多次爭(zhēng)吵，說(shuō)不攏，就“流涕不已”乞求潘贊化：“姐姐不在，小子無(wú)辜，我是姨媽?zhuān)质抢^母，他們也很訓(xùn)實(shí)。我以名義上及感情上看待他兄弟，尤甚于我所生。他兄弟失母無(wú)依，視我亦如母也。今不令其在家住食，知之者不言，不知者誰(shuí)能諒我？”希望至少讓他們?cè)诩依锸乘蕖ｊ惇?dú)秀卻說(shuō)：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果。少年人生，叫他自創(chuàng)前途可也。”

陳獨(dú)秀如此嚴(yán)格要求兒子，看似“父子情薄”，實(shí)則望子成龍。盡管如此，君曼對(duì)獨(dú)秀和延年、喬年還是做了不少工作，盡量緩和父子的緊張關(guān)系。

不久，延年、喬年勤工儉學(xué)進(jìn)入上海著名的震旦大學(xué)讀書(shū)。接著，陳獨(dú)秀北上，出任最高學(xué)府北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，隨后，君曼也攜鶴年、子美來(lái)到京城，過(guò)起相當(dāng)優(yōu)裕的生活。陳的月工資是300元，但是，對(duì)上海的兩個(gè)兒子還是那樣“刻薄”，只讓亞?wèn)|圖書(shū)館老板從他的稿費(fèi)里，按月支付給兩兄弟每人每月5元生活費(fèi)。

兩兄弟從小見(jiàn)父親不顧家庭，對(duì)于妻子即他們的生母如此薄情寡義，現(xiàn)在又如此嚴(yán)酷對(duì)待自己的親生骨肉，自然不能理解和接受父親的良苦用心。因此，二人在參加共產(chǎn)黨以前，一度信仰不要家庭、不要國(guó)家等主張的無(wú)政府主義，并不是偶然的。以后，父子同在共產(chǎn)黨內(nèi)，他們也一直直呼其“獨(dú)秀同志”，毫無(wú)親情可言。

然而，兄弟倆畢竟沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，都成了中共優(yōu)秀黨員和杰出的革命領(lǐng)導(dǎo)人，為中共的革命事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。二人在1927年、1928年先后被背叛革命的國(guó)民黨殺害時(shí)，都表現(xiàn)出大無(wú)畏的英雄氣概，不愧為將門(mén)虎子。

1936年，陳獨(dú)秀在獄中聽(tīng)到西安事變蔣介石被扣消息時(shí)，“簡(jiǎn)直像兒童過(guò)年那樣的高興”。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的濮清泉回憶說(shuō)：“他托人打了一點(diǎn)酒，買(mǎi)了點(diǎn)菜……他斟了第二杯，嗚咽起來(lái)說(shuō)，延年啊喬年，為父的為你倆酹此一杯了！把酒灑在地上。接著他老淚縱橫，痛哭失聲。我們見(jiàn)過(guò)他大笑，也見(jiàn)過(guò)他大怒，但從未見(jiàn)過(guò)他如此流淚?！边@時(shí)，他藏在心底的對(duì)兒子的深情才像洪水一樣傾瀉出來(lái)。

（摘自《陳獨(dú)秀全傳》）endprint