常州文人及其腳印

●西 江

常州文人及其腳印

●西 江

這些腳印，對(duì)后來(lái)人行走，或許會(huì)有參照。沒(méi)有這些腳印，大樓再高，馬路再寬，公園再多，也缺點(diǎn)生氣，缺點(diǎn)文氣，缺點(diǎn)底氣。

天寧寺西側(cè)，近日豎立一尊徐志摩雕像，這已是志摩在常州街頭的第二尊雕像，這位浙江海寧籍的現(xiàn)代“詩(shī)圣”因一個(gè)常州女子，和這座城結(jié)緣。他“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，卻帶走人們對(duì)詩(shī)的念想。延陵路是常州老城主干道，東首有東坡公園，中間有蘇軾終老地“藤花舊館”。相隔千年的兩位詩(shī)人，是否達(dá)成“此邦多君子”的共識(shí)？不得而知，對(duì)常州人的寬厚包容、講情重義，大概沒(méi)有異議。由此，我更想念常州本土文人，那些故去或健在的傳統(tǒng)文人。

瞿秋白大名鼎鼎，多半因他的政治身份，作為中共早期領(lǐng)袖，歷史早有公論。但其作為20世紀(jì)二、三十年代活躍在中國(guó)文壇的大文人，連魯迅先生也視為知己，常州人卻似乎不太認(rèn)同，否則，怎會(huì)在大街小巷見(jiàn)不到秋白的塑像？其絕筆《多余的話(huà)》也沒(méi)能像林覺(jué)民的《與妻書(shū)》一樣，載入課本，傳唱至今。而秋白身上流淌的不僅是革命者的血，亦是文人的魂！

當(dāng)代常州文人中，影響最大的自然是高曉聲先生。我是1999年在南大作家班讀書(shū)時(shí)，才和高老近距離交往的。因?yàn)槎汲錾谖溥M(jìn)東鄉(xiāng)，他又曾當(dāng)過(guò)我母校三河口高中的老師，所以和高老一見(jiàn)如故，相談甚歡。我一有空就跑到他的小窩，聊天喝酒。偶爾也下趟館子，是那種巷內(nèi)小店，燙一壺黃酒，就著花生米和白斬雞，喝著小酒，談古論今，吃不完的菜，哪怕只剩很少一點(diǎn)，他都要打包帶回去。文學(xué)方面，我倆很少談及，一是人生閱歷差距太大，他長(zhǎng)我40歲，幾乎是爺爺輩的，他的苦，我想象不出，他的樂(lè)，我理解不了，他的高度，我一輩子達(dá)不到，他的情感，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。“文以載道，詩(shī)以言志”，文學(xué)主張決定了各人創(chuàng)作興趣及方向。但這不影響我倆成為忘年交。

有一天老先生邀我陪他去看房。在中山門(mén)外月牙湖畔看了幾處，相中一套三居室，站在陽(yáng)臺(tái)，可望見(jiàn)鐘山和回鄉(xiāng)的高速公路。但因房?jī)r(jià)太高，高老很糾結(jié)：“買(mǎi)了房子，就沒(méi)鈔票留給她了”（我理解是“她”不是“他”），最終沒(méi)買(mǎi)！直到客死他鄉(xiāng)。高老被評(píng)為“繼魯迅趙樹(shù)理之后又一個(gè)刻畫(huà)農(nóng)民的高手”，一代文學(xué)大家，常州歷史上一百年出不了一個(gè)，卻為一套小房子糾結(jié)，文學(xué)有啥用？

與蘇州對(duì)陸文夫的重視、高郵對(duì)汪曾祺的推崇相比，常州是虧欠高曉聲的！高老逝世十多年，我們對(duì)高曉聲的研究一直空白。我跟高老同鄉(xiāng)——企業(yè)家劉燦放先生建議：修繕高曉聲故居，創(chuàng)辦高曉聲文學(xué)紀(jì)念館，為常州留一點(diǎn)文學(xué)遺產(chǎn)，更要留住一個(gè)文學(xué)大家的腳印和氣息，傳承下去。在劉先生等熱心人支持下，此項(xiàng)工作總算開(kāi)始，為“李順大造屋”，為新時(shí)期文學(xué)樹(shù)碑立傳。

我在西江詩(shī)集《賞風(fēng)聽(tīng)雨》中懷念的另一位大文人，是恩師錢(qián)璱之先生，古典詩(shī)詞大學(xué)者。錢(qián)先生乃“江南大儒”前清進(jìn)士錢(qián)名山之孫，原常州教育學(xué)院副院長(zhǎng)。先生今年5月30日病故，得知噩耗時(shí)他已下葬。先生一生低調(diào)而知趣，彌留之際也不愿麻煩人，讓學(xué)生留下永久的遺憾和深深的愧疚。在大學(xué)期間，錢(qián)老師教我“古代文學(xué)”，他學(xué)識(shí)淵博，為人謙和，深受同學(xué)們敬重愛(ài)戴；其教學(xué)風(fēng)格活潑風(fēng)趣，善用古調(diào)吟誦中國(guó)古典詩(shī)詞，抑揚(yáng)頓挫，余音裊裊，頗有名士風(fēng)范，是當(dāng)代常州屈指可數(shù)的傳統(tǒng)文人。因此，我們請(qǐng)他擔(dān)任學(xué)院文學(xué)社的顧問(wèn)。畢業(yè)時(shí)我選擇就業(yè)，先生又親自傳授為師之道，鼓勵(lì)我大膽嘗試語(yǔ)文教學(xué)改革。盡管我后來(lái)下海創(chuàng)業(yè)，但先生的諄諄教誨猶在耳邊，并將影響我一生。

創(chuàng)業(yè)之路十分艱辛，我創(chuàng)辦的第一個(gè)實(shí)體是家書(shū)店，店名“西流書(shū)社”，取自于先生題贈(zèng)予我的詩(shī)“我信揮戈能挽日，君看流水亦能西”。對(duì)我的英雄主義情結(jié)和身上的理想主義色彩，先生洞若觀火，可謂知音。

我的另一位恩師，是一位從教40年的鄉(xiāng)村中學(xué)高級(jí)教師、高中教我三年語(yǔ)文的老師劉榮甫。劉先生是南師大六十年代畢業(yè)的高材生，性格桀驁不馴，為人隨和爽直，教學(xué)靈活多變，生活隨性而不拘小節(jié)。劉老師是對(duì)我個(gè)性形成影響深遠(yuǎn)的名師，他的文學(xué)修養(yǎng)和教學(xué)才華，在當(dāng)?shù)貛谉o(wú)人可比，是許多同學(xué)少時(shí)偶像。劉老師上課，和大多數(shù)中學(xué)語(yǔ)文老師不同，課本知識(shí)，一般讓學(xué)生自習(xí)，重點(diǎn)篇章，才拎出來(lái)講解，差不多把我們當(dāng)大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)學(xué)生對(duì)待。三年高中，講得最多的不是教材，而是中外名著，以及名著背后的大師名家，知識(shí)量驚人！許多我在大學(xué)中文系才讀到的書(shū)，高中時(shí)就讀了，例如：《紅樓夢(mèng)》、《紅與黑》、《草葉集》、《悲慘世界》等（記得他曾送我一套豎排繁體字版的《約翰克利斯朵夫》）。這在當(dāng)時(shí)頗受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)詬病。但劉老師還是反對(duì)“應(yīng)試教育”，上課離經(jīng)背道不算，課余還鼓動(dòng)我們創(chuàng)辦文學(xué)社，他親任指導(dǎo)老師。我這語(yǔ)文課代表自然被寄予厚望，當(dāng)時(shí)就亦步亦趨，各種文體都嘗試，最擅長(zhǎng)寫(xiě)雜文和詩(shī)歌，以魯迅和徐志摩為標(biāo)桿，立志超越，夢(mèng)想當(dāng)作家。課后還溜到劉老師宿舍偷酒喝，以期“斗酒詩(shī)百篇”，一鳴驚人！

劉老師煙癮大，一堂課45分鐘，只留一顆煙屁股（無(wú)過(guò)濾嘴的“大前門(mén)”一根接一根，不間斷），煙霧繚繞中，文學(xué)夢(mèng)開(kāi)啟，一夢(mèng)30年，“害煞人”！

劉老師或許不算大文人，但舉手投足儼然大家風(fēng)范，簡(jiǎn)單、純凈、快樂(lè)。這樣的先生，其腳印已融入我們學(xué)生的腳印中，個(gè)性獨(dú)特而鮮明。

說(shuō)過(guò)老師，順便再提下后輩們吧。高曉聲先生的兒女，是與文學(xué)絕緣的。而錢(qián)璱之先生的長(zhǎng)子石花雨，上世紀(jì)九十年代做過(guò)《翠苑》雜志主編和市文化局劇目工作室主任等，后辭職下海，先為大型民企打工，后創(chuàng)辦文化企業(yè)，除九十年代末出版過(guò)詩(shī)集《心城》，在文學(xué)創(chuàng)作方面封筆多年了。劉榮甫先生兩兒兩女，沒(méi)一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作，侄兒劉源，復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，曾任《上海文學(xué)》詩(shī)歌編輯，八九十年代我們有過(guò)交流，后來(lái)辭職下海，再無(wú)音訊。

先生們的下一代，與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，這在一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的當(dāng)代，不是個(gè)案。文學(xué)邊緣化，文人異化，文人的腳印歪歪斜斜或斷斷續(xù)續(xù)。

60后同輩文人，大多比我年長(zhǎng)。1986年冬我結(jié)識(shí)詩(shī)人常客（裴寶光）和村人（呂慶平）；?？偷箞?jiān)持創(chuàng)作，只是幾乎見(jiàn)不到身影。村人前年病故，最后的文字關(guān)乎生計(jì)，和文學(xué)沒(méi)太大關(guān)聯(lián)。?？蜕鲜兰o(jì)八十年代住在西瀛里老宅，其“黑屋”曾是文學(xué)青年的沙龍，我和詩(shī)人許國(guó)平、村人就是在黑屋相識(shí)。對(duì)常客早年彌漫著死亡氣息的現(xiàn)代派詩(shī)歌我喜歡，對(duì)村人的詩(shī)沒(méi)印象，只記得和他當(dāng)時(shí)大胡子的粗獷造型反差極大，詩(shī)較抒情纏綿。常客提議我們一起創(chuàng)辦詩(shī)社，合出詩(shī)集，我時(shí)任新星文學(xué)社理事長(zhǎng)，又要勤工儉學(xué)，就沒(méi)響應(yīng)。

進(jìn)入新世紀(jì)，村人以“常州人民分子”為名在網(wǎng)上發(fā)表《三哭常州》，因?qū)ζ淦び^點(diǎn)不盡認(rèn)同，我寫(xiě)了篇《三笑“常州人民分子”》，他要跟我打筆墨官司，一時(shí)關(guān)系緊張，后經(jīng)沙灘（夏廈）調(diào)停，總算握手言和。從此，我與文學(xué)圈保持更遠(yuǎn)距離，一心創(chuàng)業(yè)。村人病逝，我寫(xiě)詩(shī)悼念，因?yàn)橐粋€(gè)崇文重教包容大度的社會(huì)，需要?？汀⒋迦?，發(fā)出不同聲音，留下不同腳印。

沙灘是我交往最久、交流最深的文友，也是我欽佩的同輩文人，惺惺相惜，所以，我的詩(shī)集《賞風(fēng)聽(tīng)雨》請(qǐng)他寫(xiě)序。沙灘雖在生活中磨損了大部分棱角，文字卻依然鮮活犀利、一針見(jiàn)血，表述到位。沙灘是上世紀(jì)八、九十年代活躍在常州文壇的代表性詩(shī)人，是個(gè)性獨(dú)特的才子型歌者。在他身上，兼有南方士人的細(xì)膩婉約和北方好漢的慷慨激昂。在有的人看來(lái)，沙灘政治上不夠成熟，做事上不拘小節(jié)，為人上不夠圓通，甚至，還有點(diǎn)孩子氣，有些像“憤青”。竊以為，這正是文人的可愛(ài)之處，可貴之處！沙灘任職文聯(lián)幾十年，心系文學(xué)藝術(shù)，多次榮獲國(guó)家“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。常州若多幾個(gè)沙灘，城市的文化生態(tài)一定不一樣，可惜，連一個(gè)沙灘也沒(méi)怎么用好。沙灘不是傳統(tǒng)意義上的窮酸文人，他正直善良、視野開(kāi)闊，他待人真誠(chéng)、辦事熱忱，作為市文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、音協(xié)主席和作協(xié)副主席，他在文學(xué)藝術(shù)界有著極好人緣，一呼百應(yīng)！就如他的筆名，看潮起潮落，任腳踩水洗，明天依然清白如初，只要大家望著舒心，踩著舒服。

沙灘無(wú)疑是失意的，他的失意不是他的錯(cuò)，是這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)，是急功近利社會(huì)的錯(cuò)。沙灘當(dāng)然也是壓抑的，他的壓抑是文人在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的共同感受、共同遭遇。好在時(shí)代在進(jìn)步，知天命之年的沙灘也還不算老，盡管一身病痛，依然奮戰(zhàn)在文藝一線，為本土文學(xué)藝術(shù)的繁榮，做著力所能及的事。

有些在領(lǐng)導(dǎo)崗位的文友，就不多說(shuō)了。我同學(xué)中，許黎明和許建俊“二許”是頗具才情的文人，大許是我在大學(xué)時(shí)的前任文學(xué)社社長(zhǎng)，小許是我的后任。許黎明金壇人，許建俊溧陽(yáng)人，我武進(jìn)人。就才氣而言，許黎明出類(lèi)拔萃，當(dāng)年他還兼校學(xué)生會(huì)主席，馳騁校園，但老兄性格偏激，又缺乏耐力，畢業(yè)后未做過(guò)一點(diǎn)和文學(xué)相關(guān)的事，就忙于為生存奮斗，可惜了！小許與我同齡，但少年老成，是三人中最沉穩(wěn)的一個(gè)，畢業(yè)后從事新聞工作，兢兢業(yè)業(yè)，一步一個(gè)腳印，干到市電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，而且筆耕不止，算是職場(chǎng)和生活平衡得最好的新一代文人。更為可喜的是，小許培養(yǎng)的下一代，文學(xué)才華已然超越父輩，腳印扎實(shí)，傳承有序，和克儉兄愛(ài)女盛姍姍一道，代表常州文學(xué)的未來(lái)。

本土女性文人中，最有名的大概是趙波、周潔茹，這兩位70后女作家，20年來(lái)在文壇內(nèi)外掀起一波又一波小高潮，揚(yáng)起一朵又一朵小花絮，熱鬧非凡。趙波是有“美女作家”稱(chēng)呼以來(lái)常州的第一位美女作家，創(chuàng)作以隨筆散文居多，她的偶像應(yīng)是陸小曼，人氣比文氣旺。周潔茹是常州文壇第一代網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，當(dāng)年和衛(wèi)慧、棉棉們一道，情感小說(shuō)創(chuàng)作頗豐，在70后、80后讀者中較有影響。還有幾位女作家也都不在常州定居，對(duì)當(dāng)代常州文學(xué)，有多少影響？是否能留下腳??？見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。個(gè)人以為最具才華的女文人是江婉平。雖同為70后，寫(xiě)得也不多，但江婉平身上的傳統(tǒng)文人氣息和男子漢般的豪情，令上述女作家很難模仿和超越。她因交通意外而英年早逝，是常州文化界的損失，也讓我們這些朋友痛惜。她生前倡導(dǎo)的“快時(shí)代、慢生活”是當(dāng)代最缺乏的人文精神和生活態(tài)度，這樣的才女，也沒(méi)躲過(guò)“快”的宿命，“慢”得徹底，倒在了尋覓路上。

因?yàn)樽约杭磳⒊鰻t的一本詩(shī)集，拉扯出這么多文人舊事。不是說(shuō)常州當(dāng)代只有這么幾個(gè)文人值得書(shū)寫(xiě)，只是我一時(shí)想起的、要說(shuō)的就這幾位，他們或多或少與我有過(guò)交往、交流、交集，他們或深或淺在文壇留下過(guò)自己的腳印。這些腳印，對(duì)后來(lái)人行走，或許會(huì)有參照。沒(méi)有這些腳印，大樓再高，馬路再寬，公園再多，也缺點(diǎn)生氣，缺點(diǎn)文氣，缺點(diǎn)底氣。

留住文人和文人的腳印，也就留住了一座城市的文化底蘊(yùn)、人文氣息。