劉 巍 劉 維
記憶
寒夜里的火種——論馬加的小說創(chuàng)作
劉 巍 劉 維
本欄目主持 吳玉杰
長久以來,馬加以其獨特的文風(fēng)享譽文壇,筆耕七十年,為讀者留下了《寒夜火種》,《在祖國的東方》,《北國風(fēng)云錄》等經(jīng)典作品,被評論界贊許為“一名真正的人民作家”。他的創(chuàng)作跨越了中國現(xiàn)代和當(dāng)代兩個重要的歷史時期,以質(zhì)樸的語言再現(xiàn)了戰(zhàn)爭時代鐵蹄下東北人民所經(jīng)受的苦難和進行的抗?fàn)帲瑸楹估飳ふ颐褡逑M娜藗儙砹斯饷鞯幕鸱N。
1966年馬加與夫人申瑋
著名詩人、劇作家賀敬之(左)與馬加交談
1984年馬加夫婦與艾芙夫婦于成都
馬加的小說創(chuàng)作帶有明顯的左翼色彩。他往往選取重大歷史事件為背景,將戰(zhàn)爭風(fēng)云融入到小說中去,描繪出一幅浮雕式的歷史畫卷,并對東北人民的苦難生活進行了紀(jì)實性呈現(xiàn),以此來喚醒廣大沉睡中的人民奮起反抗。同時,他的小說還揭示了國民黨的不抵抗政策使東北人民淪為待宰的羔羊,而只有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)才能帶領(lǐng)東北人民擺脫亡國奴的悲慘境遇,獲得民族的獨立和解放。
馬加從不“躲在書齋里清談蟲魚鳥獸”,而是對熱點問題、重大歷史事件進行歷時性的關(guān)注,他的小說將日偽統(tǒng)治下東北人民的苦難生活納入到中國文學(xué)的版圖。如反映抗日戰(zhàn)爭的《復(fù)仇之路》,雖然敘述上存在明顯的粗鄙化,但我們?nèi)阅鼙蛔髡吣穷w熾熱的愛國之心所打動。另外,還有描寫溥儀登基前后的《寒夜火種》,反映解放區(qū)生活的《滹沱河流域》,反映解放區(qū)土地改革的《江三村十日》,反映抗美援朝戰(zhàn)爭的《在祖國的東方》,反映農(nóng)業(yè)合作化運動的《紅色的果實》等??傊R加的創(chuàng)作多立足于時代而又把握住了時代精神,在他的作品中浮現(xiàn)出了祖國命運變遷的痕跡。
馬加的創(chuàng)作多屬革命歷史題材,因而小說中大都充斥著戰(zhàn)爭的硝煙。但他很少正面描寫戰(zhàn)場上血與火的搏斗,而是轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭幕后的革命斗爭和人民生活的慘象。《復(fù)仇之路》中戰(zhàn)爭不僅摧毀了大五的家園,還使他的妻子慘遭日軍奸殺,兒子也被刺刀捅死,一無所有的大五毅然決然地走上了復(fù)仇之路,加入到義勇軍的隊伍中。《白天和黑夜》里老人劉富有白天被迫替日本人修公路,到了夜晚自愿幫助義勇軍破壞公路,這兩種截然相反的生活,反映了淪陷區(qū)人民對日本侵略者的憎恨和對解放生活的渴望。馬加真實地記錄了戰(zhàn)爭的殘酷,以及廣大東北民眾在壓迫下奮起反抗的歷程。
民族苦難的直接關(guān)照是馬加小說的又一大特點。他以自己真實的生活體驗為藍(lán)本,將日偽統(tǒng)治下人民的悲慘生活巧妙地注入小說中。在《寒夜火種》前言里,馬加寫道:“我想記錄下來在敵人刺刀下一點真實的生活,蔣介石的賣國不抵抗政策招致了東北人民的苦難,人民受著痛苦,人民也在覺醒與反抗。”《一封家信》里“我”在向媽媽傾訴北平生活的不幸時,也寫到了媽媽“勞動的代價竟然被帝國主義者榨取了”。不僅如此,“我的弟弟一開始就受著奴化的教育,給他灌輸一些做奴隸的思想”。馬加用飽含著血和淚的筆墨,在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭風(fēng)云中記錄著亡國之痛,并描繪出苦難的民眾對侵略者的怒火與控訴。
劉 巍,遼寧沈陽人,文藝學(xué)博士,遼寧大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
劉 維,重慶合川人,遼寧大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,從事中國當(dāng)代作家作品研究。
馬加是帶著詩人的浪漫氣質(zhì)走向文壇的,但真正奠定他在文學(xué)史地位的卻是小說創(chuàng)作。楊義曾在《中國現(xiàn)代小說史》中專門用一節(jié)《江山的喜悅和草原的悲壯》來評述馬加的創(chuàng)作,在他看來,馬加的小說“散發(fā)著幾分北大荒的曠野氣息”并“開拓了一個相當(dāng)開闊蒼茫抒情的藝術(shù)境界”。他的小說中總滲透著一種獨特的滿族文化特質(zhì)和濃郁的鄉(xiāng)土氣息。同時,作為東北作家群中的一員,馬加的創(chuàng)作也是一種來自曠野的呼喊,是對民族意識的體認(rèn)過程。
長久以來,對馬加的研究多是從時代意識和鄉(xiāng)土抒情的角度來進行挖掘,很少注意到他小說中的滿族文化氣息。《寒夜火種》里對王村長家里的描述,“屋里是搭著南北大炕,炕上疊著紅綢子被,地上放著一張八仙桌,四把紅漆坐椅,穿衣鏡,撣瓶,炕琴,衣柜和一切從祖先遺留下的錫器蠟臺,還有兩瓶孔雀花翎。”這些古老的錫器蠟臺、孔雀花翎以及南北大炕等都是當(dāng)時滿族家庭里的日常擺設(shè),體現(xiàn)了獨特的民風(fēng)民俗,從中我們可以窺見那個時代的滿族人民的生活面貌。
馬加的小說除了具有獨特的滿族文化特質(zhì)外,還具有一種濃郁的鄉(xiāng)土氣息,它主要通過東北方言來表現(xiàn)。由于馬加熟悉農(nóng)村生活,對東北土語的運用已達(dá)到了爐火純青的地步。他把農(nóng)民田間地頭的莊稼話、家常嘮嗑、口語、農(nóng)諺以及歇后語等融入到創(chuàng)作中,給人以親切、質(zhì)樸之感?!侗眹L(fēng)云錄》中開篇對天氣的描寫,就借用了農(nóng)諺“夏至東風(fēng)飄,麥子順?biāo)畵啤保蜗蠖r活?!逗够鸱N》中面對江琦的挑釁,陸有祥激動地反問道“我陸有祥不是縮頭縮腦的人,不蒸饅頭,還要蒸(爭)一口氣呢!”就巧妙地運用了歇后語。但有時過多地使用方言土語也難免造成行文的拖沓和重復(fù),使讀者在閱讀中容易失去新鮮感。
“九一八”事變后,大批東北作家流亡到關(guān)內(nèi),并逐漸活躍在北平與上海的文壇,進行抗日題材的寫作。1935年,在蕭軍、蕭紅陸續(xù)完成了小說《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》的同時,馬加也在北平完成了他的著名中篇小說《寒夜火種》。在此之前,馬加還創(chuàng)作了《復(fù)仇之路》《潛伏的火焰》《我們的祖先》等反映抗日題材的短篇小說。這些作品真實地再現(xiàn)了東北人民所遭受的苦難生活和進行的不屈斗爭,而這與當(dāng)時林語堂所提倡的“幽默”小品文背道而馳。馬加曾坦言,“我從來不寫那種‘幽默’小品文”,并認(rèn)為林語堂“無視山海關(guān)外還有日本帝國主義的侵略和屠殺”。馬加作為東北作家群中的一員,和其他流亡作家一起在小說中帶來了東北大地的苦難之聲,在曠野中呼喊著民族的獨立和解放,試圖震醒沉睡的人們起來反抗。
馬加的小說創(chuàng)作頗豐,從已出版的作品來看,長篇小說共有七部,即《滹沱河流域》《江三村十日》《在祖國的東方》《紅色的果實》《北國風(fēng)云錄》以及《血映關(guān)山》;中篇小說兩部,即《開不敗的花朵》和《寒夜火種》;短篇小說二十六篇,如《減租》《敘家譜》等。在這里,主要對馬加前后期的代表作《寒夜火種》和《北國風(fēng)云錄》進行評述。
中篇小說《寒夜火種》最初發(fā)表在1936年的《文學(xué)導(dǎo)報》四五期合刊《國防文學(xué)》專號上,被認(rèn)為是“馬加早期創(chuàng)作中里程碑式的力作”。小說以偽滿洲國溥儀“登基做皇帝”為背景,將視角聚焦在遼寧農(nóng)村一個叫和安堡的村子里,描寫了貧農(nóng)陸有祥不堪忍受偽滿洲國苛捐雜稅的剝削,在義勇軍的幫助下終于走上了反抗道路。小說成功地塑造了農(nóng)民陸有祥的形象。他來自社會最底層,性格軟弱但又心存不滿,受盡地主惡霸王村長的欺凌。在這里不難發(fā)現(xiàn)作者在俯瞰階級關(guān)系的同時,巧妙地將尖銳的民族矛盾和階級矛盾扭合在一起。而陸有祥與義勇軍頭領(lǐng)江琦的結(jié)識又使他更接近共產(chǎn)黨,在“革命導(dǎo)師”江琦的幫助下,終于鏟除了惡霸,重獲新生??梢哉f,陸有祥的性格不是一成不變的,他性格的多側(cè)面更符合現(xiàn)實生活中復(fù)雜的人性。他的轉(zhuǎn)變固然離不開江琦的幫助,但也有他自身的堅持和奮斗,在他身上人們可以看到民族自救的希望。
長篇小說《北國風(fēng)云錄》無疑是馬加嘔心瀝血之作。“這部寫作時間長達(dá)二十年,三易其稿,歷經(jīng)劫難的力作中,凝結(jié)著作家畢生的生活經(jīng)驗和進行艱苦藝術(shù)創(chuàng)造的心血?!毙≌f以東北大學(xué)學(xué)生周云和共產(chǎn)黨員沈風(fēng)的命運遭際作為故事的兩條主線,時間跨度一直從“九一八”事變延續(xù)到“七七”事變,全景式地展現(xiàn)了以沈陽和北平兩地為中心所發(fā)生的重大歷史事件,描繪了共產(chǎn)黨為挽救民族危亡組織民眾抗戰(zhàn)的波瀾壯闊的歷史場景。《北國風(fēng)云錄》里真實地再現(xiàn)了東北淪陷后人民艱苦的流亡生涯,它是從周云的視角來表現(xiàn)的。在開往北平的難民車上,周云目睹了難民們的悲慘生活,他們不僅遭受日本敵機掃射,還慘遭“胡子”老北風(fēng)的洗劫,好不容易熬到北平,又面臨著生計的問題。面對祖國領(lǐng)土的淪陷、家園的毀滅,馬加生動地再現(xiàn)了難民的流亡生活,織成了一幅悲壯的歷史畫卷。
小說中還彰顯了一種英雄情結(jié),這主要通過沈風(fēng)這位帶有傳奇色彩的共產(chǎn)黨員形象來表現(xiàn)。他是周云走上革命道路的精神導(dǎo)師,一出場就是一位成熟的革命者。早在讀書時,沈風(fēng)就領(lǐng)導(dǎo)了學(xué)生罷課,組織過七公牛錄人民與日本浪人的斗爭,甚至在蔣介石發(fā)布不抵抗政策后,他還帶領(lǐng)北大營的士兵奮勇抗擊日軍,是一名有著卓越軍事才能的英雄。他和周云并肩作戰(zhàn),以一文一武的方式構(gòu)筑了《北國風(fēng)云錄》的藝術(shù)高度。
馬加與新民縣文學(xué)青年在一起
1983年,馬加與夫人申瑋在書房留影
馬加曾說:“我寫小說,大都來源于自己的生活經(jīng)歷?!币虼耍男≌f往往能在現(xiàn)實生活中找到原型,給人以親切之感?!侗眹L(fēng)云錄》中,周云在東大的學(xué)習(xí)生活和兩度流亡北平的經(jīng)歷就明顯帶有作者自己的影子。他始終秉承著“作為人民的寫作”宗旨,并關(guān)注人民的生存困境,這對當(dāng)下而言很有借鑒意義。
馬加之所以被評論界稱贊為“一名真正的人民作家”,是因為在他的作品里很少看到知識分子居高臨下的寫作姿態(tài),也鮮有啟蒙式的說教話語。長期以來,他把深入生活作為自己的必修課?!巴恋馗母铮业郊涯舅沟泥l(xiāng)下;抗美援朝,我跨過鴨綠江,吃過志愿軍的炒面……建立人民公社,我到新民興隆公社去落戶,又去長山子大隊蹲點?!庇谑俏覀兛吹搅讼瘛督迨铡贰对谧鎳臇|方》《紅色的果實》等優(yōu)秀的作品。《北國風(fēng)云錄》更是傾注了作者獨特的思考。當(dāng)時文壇盛行著反思文學(xué)和知青文學(xué),而馬加一反潮流,仍堅持革命歷史題材小說的創(chuàng)作。雖然時代早已變遷,“但周云、沈風(fēng)們的脈搏,是和八十年代奮進的青年一代相連的”。這或許正是《北國風(fēng)云錄》與當(dāng)下生活的溝通點。
馬加一直履行著“作為人民的寫作”宗旨,他小說中的人物大多生活在東北淪陷區(qū),雖然過著清苦的生活,但始終沒有忘記自己的祖國,他們以自己的微薄之力來反抗日軍的血腥統(tǒng)治,為民族的獨立和國家的解放進行了不懈的斗爭。其中也不乏《北國風(fēng)云錄》中沈風(fēng)這樣的民族英雄,但更多的還是《寒夜火種》中的陸有祥、《復(fù)仇之路》中的大五、《白天和黑夜》中的劉富有這類普通老百姓。馬加在關(guān)注他們的生存困境的同時,也在他們身上看到了民族的希望。不管是留在淪陷區(qū)的人民,還是流亡在外的青年學(xué)生,作者對他們都飽含著最真切的關(guān)懷和最崇高的敬意。
“人民需要溫暖,更渴望著光明。”在寒冷的漫漫長夜,在黑土地的深處,馬加舉起創(chuàng)作的火炬,用文字激勵著人民不再沉默、奮起反抗。正是無數(shù)個馬加這樣的火炬,匯聚成了怒濤般的火焰,照亮了整個寒夜的東方。
馬加與曉凡在延安
1 王充閭《一位真正的人民作家——在馬加創(chuàng)作生涯研討會上的講話》,[J]當(dāng)代作家評論1997年第1期。
2 馬加《寒夜火種》前言,春風(fēng)文藝出版社1963年版,第3頁。
3 馬加《寒夜火種》前言,春風(fēng)文藝出版社1963年版,第2頁。
4 馬加著《馬加文集1》,春風(fēng)文藝出版社1986年版,第125頁。
5 楊義著《中國現(xiàn)代小說史》,人民文學(xué)出版社1991年版,第235頁。
6 馬加著《寒夜火種》,春風(fēng)文藝出版社1963年版,第21頁。
7 馬加著《寒夜火種》,春風(fēng)文藝出版社1963年版,第56頁。
8 馬加著《寒夜火種》,前言,春風(fēng)文藝出版社1963年版,第2頁。
9 曾鎮(zhèn)南《評長篇小說〈北國風(fēng)云錄〉》,[J]當(dāng)代作家評論1984年第3期。
10 馬加著《馬加文集5》序,春風(fēng)文藝出版社1982年版,第5頁。
11 馬加著《馬加文集1》》序,春風(fēng)文藝出版社1986年版,第6頁。
12 曾鎮(zhèn)南《評長篇小說〈北國風(fēng)云錄〉》,[J]《當(dāng)代作家評論》,1984年第3期。
13 馬加著《寒夜火種》前言,春風(fēng)文藝出版社1963年版,第4頁。
責(zé)任編輯 陳昌平