一生悲情 滿眼喜悅

胡西林

趙之謙在近代美術(shù)史上不僅才華出眾，而且才華全面，是一位大藝術(shù)家，憑著手中的軟毫硬筆（刻刀），詩(shī)文、書畫、篆刻無所不能，所作無論是一方小小的印章，還是大幅的花卉書法，都透著他極高的心氣，挾著一股撼人心魄的氣勢(shì)?？上钤谏鐣?huì)極度頽勢(shì)的清朝晚期，又命不假年，以致根本來不及揮灑上蒼賜予他的全部藝術(shù)才華就以56歲的光陰走盡了人生之路，其中最后的十一二年還是在苦不堪言、卻又是他苦苦追求、以為可以出人頭地實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的“七品芝麻官”任上度過的，以致我們今天回頭望去，趙之謙一生藝術(shù)最輝煌的時(shí)期是在他44歲（1872年）也就是去江西之前的十余年間這一時(shí)段。我們慶幸他的藝術(shù)早熟，盡管十余年時(shí)間對(duì)于一位大藝術(shù)家而言實(shí)在太短，但這是事實(shí)、是歷史，我們無法苛求，趙之謙的珍貴乃至遺憾都被他的生命和困苦濃縮了。

但是我們?cè)谛蕾p他的傳世書畫作品的時(shí)候卻有一個(gè)明顯的感受，他的畫從容明快，給人歡喜，仿佛它們出自一位生活優(yōu)裕的畫家之筆，沒有一點(diǎn)憂愁，無論題材、筆墨、色彩還是畫上的題句都一樣。而他的印章則不同，他的印章從印文到邊跋，遣詞造句常常流露出悲情甚至悲語，這很有意思。他真得生活無憂嗎？我們?cè)谧x了他諸多信札后就會(huì)發(fā)現(xiàn)（趙之謙一生多奔波，常處異地，寫信是他與親朋好友惟一的聯(lián)系方式，他筆頭又勤，故有許多信札傳世），他的信不論是寫給親屬還是至交好友，常常流露出悲觀情緒，也會(huì)談及生活窘迫甚至發(fā)泄情緒。這是他的生活現(xiàn)狀，趙之謙的一生有許多無奈和不如意。在信中傾訴衷腸宣泄情緒這很正常，況且這些信本來就是寫給他的親朋好友，但是為什么這種情緒也表現(xiàn)在了他所刻的印章上？并且只表現(xiàn)在印章上，而沒有表現(xiàn)在他的畫上呢？這耐人尋味，但不常為人注意，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單——他很少鬻印賣錢。通覽趙之謙傳世篆刻作品，他刻章不是為自己就是給朋友，并不隨意著刀，小小一方印章，方寸之間是他守望的藝術(shù)凈土。于是印章（當(dāng)然不是全部）成了他“言為心聲”的載體，是他除書信以外流露心跡最多也是最合適的地方。書畫不是，書畫用他自己的話說是“為五斗米折腰”，他有一方自用閑章，印文就是“為五斗米折腰”，上面還有邊跋：“撝叔戲反陶彭澤語以自況”，畢竟要生活，書畫是他謀生的手段。但是這很難啊，弄不好就成了沾著脂粉去討人歡喜，“為五斗米折腰”不僅折了自己的腰，也會(huì)折了藝術(shù)的“腰”！這是趙之謙當(dāng)年繪畫的兩難境地，糊口不易，做藝術(shù)家更難，沒有足夠的手段不能為之。但是他把握得非常好，以金石之趣調(diào)和寫意與寫實(shí)，將惲南田的沒骨花卉與李復(fù)堂的野逸寫意化為趙氏名下，別開生面，意趣盎然。對(duì)繪畫題材的拓展比如《異魚圖》、《甌中物產(chǎn)卷》等作品，為前人從未涉及，堪稱中國(guó)美術(shù)史上的杰作，以及對(duì)色彩的大膽運(yùn)用等等，使其所作成為一個(gè)鮮明的標(biāo)志——這些正是此生僅僅因?yàn)楦熬┶s考才偶爾由海上途經(jīng)上海的趙之謙，成了海派繪畫最初的旗幟的原因所在。扯遠(yuǎn)了，我們來看《桃實(shí)千秋圖》。

《桃實(shí)千秋圖》就是趙之謙“為五斗米折腰”所作的一幅大幅繪桃作品，用筆勁爽，設(shè)色華麗，滿幅都是歡喜，但是沒有一點(diǎn)媚俗和脂粉氣。那么此時(shí)趙之謙的境況如何呢？這幅畫未署年款，從題材、用筆、設(shè)色以及題款書法諸方面看，應(yīng)該是他40歲左右所作。畫上鈐印也旁證了這一判斷：此作鈐白文“趙之謙印”，該印系趙之謙36歲（1864）時(shí)所刻，為其36歲至40歲左右時(shí)段常用印。這一時(shí)段趙之謙作有多幅繪桃作品，都是繁枝密葉，碩果累累，桃實(shí)則有五枚、七枚，最多的是九枚。畫得那么喜悅，其實(shí)這時(shí)他本人卻連連倒霉——眾所周知，趙之謙一生最想做的事，也是他最想實(shí)現(xiàn)的人生目標(biāo)是考取進(jìn)士，然后做官，這是他認(rèn)為父母之所以生他養(yǎng)他的根本所在。他21歲考取秀才，三年后又以浙江鄉(xiāng)試第三名的成績(jī)考取舉人，那是令人驕傲的成績(jī)，但出人意料的是，在此后的會(huì)試中他連連受挫，四舉不第，前后費(fèi)時(shí)將近十年，令其十分失意和沮喪。其中第二次和第三次分別是他37歲、40歲這兩年，正是繪這幅《桃實(shí)千秋圖》期間。而第二次會(huì)試不第的原因竟然是他在次場(chǎng)經(jīng)藝之試中因?yàn)槭褂昧?0幾個(gè)連閱卷官都不認(rèn)識(shí)的異體字所致，多么可惜！結(jié)果呢？他被錄為謄錄——清代在方略館等機(jī)關(guān)內(nèi)所設(shè)專司繕寫的職位，以會(huì)試落選的舉人充任。這對(duì)于心氣極高的趙之謙來說必有傷自尊，但是沒有辦法，況且得一“謄錄”之職也很不容易，為了糊口，屈尊以就。對(duì)這次失利他在致友人的信中是有自怨的，比如同治四年（1865年）四月二十一日致陳子馀信中他寫道：“弟三年留滯，于學(xué)頗有進(jìn)境，于身未能裨益。今春應(yīng)試，又以次場(chǎng)經(jīng)藝貪用緯書子史，致主司有不識(shí)之字三十余。佹得復(fù)失……”第二年他作一銘曰：“埋沒易，不朽難。入吾手中，可為心寒?！辈谟讶丝倘肷裙恰＿@是況比自我，真情流露，而前面提到的那方著名的“為五斗米折腰”印也是刻于他第二次會(huì)試失利之后，連在一起它們便是一組趙之謙在生活維艱、精神困苦境況中的“心電圖”，但是這期間趙之謙照樣畫出了《桃實(shí)千秋圖》這樣給人歡喜的作品，猶如悲情演員演喜劇，將自我跳出角色之外——不僅跳出，那幾年他還放大喜悅，每每繪桃，枝葉間的桃實(shí)總是特別大，幷且以?shī)Z目的色彩加以強(qiáng)調(diào)，多么難得！他的藝術(shù)深深影響了后來的所謂海派繪畫，也深深影響了任伯年、吳昌碩、齊白石、潘天壽等第一流的大師名家，并由此營(yíng)造出一道中國(guó)近代美術(shù)史上絢麗的藝術(shù)風(fēng)景。

趙之謙《桃實(shí)千秋圖》 設(shè)色紙本 立軸 175厘米×45厘米