又讀寂寞

孟昱汐

天才總有讓人無法理解且偏執(zhí)的內(nèi)心，可以強(qiáng)悍，可以柔軟，他們不為任何人而存在，只為追求自我。從一個平凡忙碌、擁有幸福家庭的普通男人，到流浪巴黎追求夢想的藝術(shù)家，查理斯才是一個純粹的藝術(shù)家，據(jù)毛姆說他是以高更的生平為原型而創(chuàng)作的，但是兩者之間又不是共通的，所以查理斯有自己的靈魂而不是高更的仿造。

當(dāng)他一無所有、生活困頓的時候，一個畫家欣賞他、贊美他，給他提供食物和住處，好生款待?？墒撬麉s勾引畫家的妻子又拋棄了她，他就是這樣一個“怪咖”，無法被常人所理解。就像后來畫家所說的那一段話“天才總是讓人無法理解，人們通常要對他有超乎尋常的包容”。我想，畫家應(yīng)是懂得他的，懂得那樣一個偏執(zhí)狂的內(nèi)心。

再看書中那兩個深愛過查理斯的女人，總讓我想到羅丹的情人——卡米爾?？谞柹硎揽部?，卻有著對藝術(shù)敏感而火熱的內(nèi)心，如果不是羅丹，想必她的光芒會更加燦爛奪目，只可惜她愛的是那樣一個男人，他的世界永遠(yuǎn)只有自己， 即使有星光，也只是陪襯?？谞枌⑺蠲赖哪耆A獻(xiàn)給了他，她對羅丹的影響也是巨大的，我們可以透過羅丹的作品看到卡米爾的血肉甚至靈魂。但當(dāng)我看見不隨流俗于世的少女變成一位癡坐于瘋?cè)嗽旱寞倠D時，終于恍然大悟，有時候，愛也是一種殘酷。查理斯就如羅丹一樣——不愛她們，女人只是他創(chuàng)作的靈感和源泉。從前讀這本書，厭惡極了這個自以為是、傲視一切的男人，如今回首，發(fā)覺這無關(guān)專情和濫情，只是價值觀、人生觀不同，而正是因為不同，才有他不平凡而超脫的生活。

此時此刻，心中唯有平靜，有無上的敬畏與駭然，那是對藝術(shù)和追求藝術(shù)者的尊崇。記得和我的繪畫老師閑聊時，他曾說過，“藝術(shù)是一個很小眾的東西，大眾的東西往往不能被稱為藝術(shù)，而人們大多不懂真正的藝術(shù)，盲目地追捧和藝術(shù)品的利益最大化，也使其漸漸失去了本真?！闭嬲囆g(shù)的美，從未被世人所見——正如查理斯最后將畫作付之一炬。

有多少人能堅持自己的夢想，即使虛無縹緲也義無反顧，有多少人能不被繁華塵世牽絆，不顧一切？

寫到這里時，耳機(jī)里放著《浮夸》的最后一聲，那么悲哀無奈，聲淚俱下，仿佛是在現(xiàn)實中受到的所有委屈，也仿佛是內(nèi)心糾纏如困獸般的彷徨掙扎，就像現(xiàn)實與夢想的游離。

是執(zhí)著于現(xiàn)實中卑微的六便士，還是嘗試觸摸皎潔高貴的月亮？

跟隨《月亮與六便士》中的查理斯，凈化塵封許久的心靈，追逐最純凈的夢想。沉醉其中，于海風(fēng)輕拂時，回歸本真！

評點：鄭文龍

文題“又讀寂寞”可視為作者對《月亮與六便士》一書中主人公查理斯所代表的藝術(shù)家的生命剖析與哲理解讀。文章的前半部分即以“天才”的偏執(zhí)越俗及其與世俗大眾的對立為立論點對《月亮與六便士》一書敘事進(jìn)行了主題建構(gòu)?？梢姶俗x書有感并非僅是故事層面的雜感，而是涉及到精英意識與大眾流俗、藝術(shù)天性與公共道德等諸多方面的深入思考。文章的后半部分更將話題拓及藝術(shù)的非功利屬性與藝術(shù)家的生命形態(tài)，以此表征著夢想與現(xiàn)實的巨大鴻溝以及懷揣夢想者的內(nèi)心糾結(jié)與心靈困境。終以對夢想的追求、回歸本真為收束，體現(xiàn)了作者文本理解與感悟的深度。此文的一大特色是文思的遷移能力與感悟力，如由查理斯遷移于羅丹的情事，由繪畫老師的論斷遷移于畫家趙無極的鮮為人知，由藝術(shù)家的窘迫處境遷移于回歸本真的心靈訴求，凡此論域的層層拓展將主題不斷升華，觸及到了最具共性與人性深處的心靈處境。然而，作者就與外部世界的互動關(guān)聯(lián)上讀出了藝術(shù)家這一群體及更廣泛意義上的寂寞處境，卻未曾在藝術(shù)家及奮斗者的內(nèi)心豐盈與生命外化上悉心留意，亦是稍有遺憾之處。