于堅(jiān)
我女兒第一天上幼兒園,剛進(jìn)教室,老師招呼她在矮凳上坐下,周圍一片哭聲,我女兒的眼睛里也噙著眼淚。
我永遠(yuǎn)不能忘記的一幕是,我看見長長的矮桌子上,放著幾十個(gè)一模一樣的搪瓷小缸子,都是舊的,缸子邊有露出鐵色的缺口,不知道多少小牙齒在上面啃過。我忽然想起類似的器皿以前似乎見過……哦,精神病醫(yī)院的病員也是每人一個(gè)一模一樣、已經(jīng)破損的搪瓷大缸子。
昆明有一所監(jiān)獄,犯人們拿著一模一樣的黑色搪瓷大碗排著隊(duì)去打飯。為什么它們都是搪瓷的?可能是看中它的經(jīng)久耐用。請?jiān)徫胰绱藲埧岬穆?lián)想,竟然把祖國的花朵與精神病人、囚犯聯(lián)系起來。那些石灰色的搪瓷小缸子,確實(shí)讓我在一瞬間,悟到了中國教育的本質(zhì)。
女兒第一天進(jìn)小學(xué),我陪她參加開學(xué)典禮。學(xué)生們每人搬一個(gè)小凳子坐在操場上,聽校長講話。校長一張嘴,令我大吃一驚——他講的話竟然和我單位黨委書記講的一模一樣,全是關(guān)于當(dāng)前國內(nèi)國際的大好形勢、中國人民英勇抗災(zāi)斗爭的內(nèi)容。7歲的女兒吃力地?fù)P著頭,茫然地望著高高地站在臺(tái)上的校長。過了一陣子,她發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶在小學(xué)生們的頭頂上飛,就忘記了那個(gè)穿著一身西裝、打著紅色領(lǐng)帶的校長先生,扭動(dòng)著身子去看蝴蝶。
一年級下學(xué)期的一天,女兒要加入少先隊(duì)了。程序是,班里每個(gè)人能否加入都要經(jīng)全班同學(xué)舉手表決。那天放學(xué)歸來,女兒驚魂未定地告訴我,她的名字排在花名冊的后面,前面的同學(xué)通過了一個(gè)又一個(gè)。
“還不到我,還不到我,還不到我!最后,老師念到我了,所有小朋友都舉起手來。當(dāng)時(shí)我太害怕了。如果大家不舉手怎么辦?”女兒還不習(xí)慣“同學(xué)”這個(gè)詞,她叫她的同學(xué)“小朋友”。我得知,她們班上有兩個(gè)小朋友,大家沒有舉手讓他們通過。我問女兒為什么大家不同意,她說不知道,或許人緣太差吧。
我暗自驚叫:這太恐怖了。那兩個(gè)小可憐蟲,真不知道這事會(huì)對他們的一生造成什么影響,他們還不到8歲啊。endprint