八年緣分

吳立昌

我是個老人，但同創(chuàng)刊百期的《粵海風(fēng)》只有八年緣分，是個新朋友。

初識《粵海風(fēng)》于2005年夏，因?yàn)榈谒钠凇堆影参娜说恼嬲\與說謊》的作者袁盛勇是我的學(xué)生，這是他博士論文里的一個章節(jié)；2004年畢業(yè)后已在某大學(xué)任教。文章發(fā)表后寄我一本，并問我可有文章，他可以推薦。

我看了這期刊物有關(guān)其特色的紹介，先讀卷首《商機(jī)無限情有限》，主編從無所不在的商機(jī)中敏銳覺察到人文精神喪失的種種弊端，指出“心之最深處，當(dāng)屬商機(jī)鞭長莫及的地方”。再看刊物各個欄目內(nèi)容，新銳活潑容量大，很吸引我，如“專題”欄內(nèi)兩篇關(guān)于抗戰(zhàn)歷史的記述和評析，史料和史觀都給我不少啟發(fā)；“現(xiàn)象”欄兩篇對當(dāng)前文化征候的評析也很及時?？傊镒屛叶恳恍?，愛讀。恰好當(dāng)時我有篇回憶著名文學(xué)理論家葉以群的稿子寫好不久，便給了袁盛勇，很快就在第六期刊出。同期有一篇《祭孔的憂思》，不長，但列入封面要目，可見編者之重視；同時也深得我心，因我也在別處發(fā)表過一篇《“讀經(jīng)”之風(fēng)不可長》。

我2003年退休時工作未了，直到2006年秋送走最后一屆研究生才徹底回家養(yǎng)老，也徹底擺脫中規(guī)中矩的教學(xué)科研任務(wù)，可以自由自在寫點(diǎn)隨筆之類了。不料命運(yùn)此時卻來捉弄我，2007年罹患喉癌，切除半喉；次年復(fù)發(fā)，切除全喉，變成喪失語言功能的殘障人。幸而思維閱讀寫作未受絲毫影響，因此2007—2012年間我又陸續(xù)投去六篇，且及時刊出，平均每年一文。我印象最深的是寫《“德”“賽”先生下樓難》，這是我的系列隨筆之一。過去因教學(xué)需要翻閱不少五四以來中國現(xiàn)代報刊，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，偶有所感，業(yè)余便寫了一些短文，總題為“舊刊今識”，曾刊于《瞭望》、《隨筆》、《文匯讀書周報》等。退休后時間充裕，就想繼續(xù)此事。首先重讀《新青年》，寫完一萬二千余字的讀后感，手稿當(dāng)時還有個副標(biāo)題“而今又讀《新青年》”。該文發(fā)表于2008年第二期，收到刊物已是四月，立即在文末附志幾句：“自1950年代中給報刊撰文至今，本文寫得最痛快，自我感覺甚好。2007年7月上篇寫訖，突罹喉癌，直至2007年12月才完成下篇，2008年2月改定全篇，雖費(fèi)時半年有余，但頗有意義?！?當(dāng)時心情很好，不僅因?yàn)槲恼峦度チ⒓纯?，有遇到知音之感，而且自以為該文以《新青年》及陳?dú)秀的主張為貫穿線，聯(lián)系九十多年來的社會現(xiàn)實(shí)，描述了“德”“賽”先生屢遭挫折的歷史畫面，歷朝執(zhí)政者對它們不是三心二意，就是陽奉陰違，甚至背道而馳，真正“下樓”看來還要待以時日?？吹娇龅奈恼聲r，我半喉切除術(shù)后恢復(fù)也很順利，所以好心情又多了幾分。然而心情沒好幾天，緊接著五月全喉切除，八月又是痛苦萬分的放療。但命運(yùn)的捉弄并未嚇倒我。經(jīng)過一年多的休養(yǎng)，2010年開始，我讀《晨報副刊》的三篇“舊刊今識”又陸續(xù)在刊物上露面了。所以《粵海風(fēng)》與我不僅有文字因緣，而且它給病痛中的我以精神上的有力支持和鼓舞。

自退休生病以來，我同原來的專業(yè)漸行漸遠(yuǎn)，關(guān)注點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)社會，不免涉及敏感問題，知道只有一向開放的南方才有拙稿容身之處，而姿態(tài)開放、博采眾長、文史兼?zhèn)洹L(fēng)格多樣的《粵海風(fēng)》便是我的首選。

但愿我們的緣分一個八年、又一個八年地直到我看不了書、動不了筆的那一天；

祈望《粵海風(fēng)》一個百期、又一個百期地一直辦下去……