從《城堡》中謊言世界看當代人的生存困境

何夢宇

(長江大學 外國語學院， 湖北 荊州 434023)

弗蘭茨·卡夫卡是西方現(xiàn)代派文學的先驅，《城堡》是他最重要的長篇小說。作品敘述了土地測量員K被派到城堡任職，但是他卻只能駐扎在村莊而不能進入城堡，而村莊與城堡看似密切聯(lián)系實則卻老死不相往來。在村莊中K用盡各種辦法企圖進入城堡，但都以失敗而告終，最后耗盡力氣死去。由于卡夫卡作品的多義性，所以對《城堡》這部作品的解讀也是各種各樣。本文將對作品中生活在城堡村的人們進行解讀，探討這些生活在自己編造的謊言之下的人們的生存困境，進而進一步了解當代人的生存困境。

《城堡》這部作品帶給讀者的第一印象往往是荒誕、撲朔迷離。首先作者對于“城堡”的描述極少，僅有的描述還是一些虛無縹緲、難以捉摸的敘述，在第一章中施瓦采明確點明這座城堡是“西西伯爵”的領地，但是這個伯爵從頭至尾沒有真正在作品中出現(xiàn)過，這就不得不使人懷疑他是否真的存在。再者官員和官員的秘書，他們是城堡的下級官員，從屬于城堡，這些秘書在作品中并沒有那么神秘，他們要么在公事房要么在貴賓飯店辦差?？煽死泛退魈崮峋筒灰粯恿耍徽撌菑木频昀习迥?、奧爾加和培枇的話中，還是從弗麗達的行為上都隱隱地透露出那個讓K看到的打瞌睡的男子并不一定是真正的克拉姆，似乎沒人知道真正的克拉姆到底在何處。卡夫卡似乎在作品中故意設置了官員同“伯爵”一樣的不存在。但是另一方面官員和伯爵的不存在就不得不使我們思考為什么作品中城堡村的人們對城堡、伯爵以及官員的存在堅信不疑?作品中呈現(xiàn)出來的關于城堡的一切似乎都是謊言，而城堡村的人們就是在這樣的謊言下尋求生存。就像尼采在《悲劇的誕生》中所說的日神精神在希臘的作用那樣:“希臘人知道并且感覺到生存的恐怖和可怕，為了能夠活下去，他們必須在它面前安排奧林匹斯眾神的光輝夢境之誕生”。［1］14《城堡》中的弗麗達、酒店老板娘、巴納巴斯家以及城堡村中的每個人，都籠罩在他們自己編織的謊言和覆蓋整個時空的更大的謊言中，他們每個人出于自己的困境和欲求不得不靠編織謊言來滿足自己的欲望來在這個虛無荒誕的人生中生存下去。下文將以弗麗達、酒店老板娘以及巴納巴斯一家為研究對象，分析這些城堡村的人如何在謊言的掩蓋下尋求生存，掙扎于人生的困境之中。

一、權利渴慕下的謊言

弗麗達，《城堡》中最受讀者關注的一個女性角色，“那是一個不引人注目的小個子金發(fā)女郎，一對憂傷的眼睛，……那是一種特別自負的目光”［2］28，她占著貴賓飯店酒吧女侍的職位，被村民們稱為克拉姆的“情人”。在和K初次見面之后便在臟兮兮的地上發(fā)生了性關系，這雖然讓讀者驚訝，但是還是在可理解范圍之內(nèi)，或者是她的力比多壓抑太久的一種釋放，但是讓人覺得不可思議的是她竟然為了一個可以稱之為陌生男人的K放棄了自己在貴賓飯店的職位、名譽以及作為克拉姆情人的這一“殊榮”，并且聲稱深深地愛上了K并要同他結婚。這在作品前半部分始終讓人無法理解，一次簡單的甚至沒有感情的性行為怎么可能讓一個女性萌生純粹的愛情?所以這種愛情很可能并不是純粹意義上的愛情，也許是帶有目的性的。隨著劇情的發(fā)展，在下文中培枇和K的對話便能解釋弗麗達的這種行為，“弗麗達決心引起轟動，她這位克拉姆的情婦要投身到隨便哪一個人的懷抱中去，盡可能是個最最低賤的人。那就會轟動一時，人們會議論不休，到頭來，人們又會想起，當克拉姆的情婦意味著什么，因迷戀新歡而拋棄這種榮耀又意味著什么”［2］228。通過培枇的話語，可以看出弗麗達是假意愛上K的，只是想通過K來重新引起村民的注意，用自己的離開來更好地再次把握酒吧女侍的職位。

當然縱觀整部作品，很難判斷誰的話是真誰的話是假，但是培枇的話不可否認地提供了一個很有意思同時又合乎情理的解釋。對于弗麗達來說，地位和權利是她的目的，出于這種目的，她需要編織出一個虛構的克拉姆存在的謊言以此來保證她在村中的地位，這便能解釋通，為什么弗麗達一直不愿意K去見克拉姆，且不論她知不知道有沒有真正克拉姆的存在，就算弗麗達真知道沒有克拉姆的存在，她也不愿意K來打破她的謊言，她給自己編織的夢境，就像日神精神所呈現(xiàn)的那樣:即使人生是場夢，也要痛痛快快地去做這個夢，不要失掉夢的情趣。這便是在日神精神籠罩下的弗麗達，她在謊言的掩蓋下在人生的困境中掙扎著。

二、情感渴慕下的謊言

和弗麗達一樣被稱為是克拉姆“情人”的還有酒店老板娘，她自稱在她年輕的時候是克拉姆的情人，這對她來說是最幸福的事，二十多年來她從沒忘記過克拉姆，即使是在結婚之后她和丈夫的談話也總是圍繞著克拉姆，甚至在空閑時就會拿出那三件被她稱為在克拉姆召見她時送給她的東西來把玩。對于酒店老板娘來說，她的內(nèi)心有著強烈的對愛情的渴望，她的這種愛情并不同于弗麗達對K的那種虛假式的愛情，在現(xiàn)實的生活當中，她得不到她想要的愛情，所以她只能生活在對感情的無限遐想之中，為此她可以不知疲倦地工作，不斷吃苦受累，只要沒有人去打破她的夢。對于讀者來說可能很難想象愛情怎么可能維持二十年之久，但其實在現(xiàn)實中并不非要存在實體與愛情相對應，正如普魯斯特所說:“想必很少有人明白，愛情完全是個主觀的東西，它的創(chuàng)造性就在于能把我們身上的大部分性格特征附麗于另外一個人，而那個外加出來的人可以不同于世界上本來叫這個名字的人?！崩习迥镆S持自己夢想中的愛情只能虛構出一個不存在的克拉姆，或許是克拉姆的身份和地位對她有著強烈的吸引力，弗麗達害怕的是克拉姆的不存在會影響到她在貴賓飯店的職位，而老板娘害怕的卻是她的愛情夢的破滅，這個愛情的夢幻是支撐著她活下去的唯一的精神支柱，這也就可以解釋為什么老板娘千方百計地阻止K去見克拉姆。其實在某種程度上老板娘也是用一種尼采所說的日神精神來使自己能夠在這個虛無荒誕的人生中生存下去。

三、忠誠信仰下的謊言

在城堡村人中還有一家人不得不提到，那就是巴納巴斯一家，卡夫卡在小說中詳細地描述了巴納巴斯一家如何從興盛轉向衰落。他們一家對城堡有著忠誠的信仰，因為一次阿瑪利亞對城堡官員索提尼提出的無恥要求進行了回絕而被全村人疏遠，全家被邊緣化，他們的父親也被革去消防員一職，家里的經(jīng)濟來源也被切斷。但是即使在這種情況下全家人仍是對城堡有著絕對忠誠的信仰，企圖通過繳納更多的錢來贖罪，他們的父親甚至終日苦苦呆立在路邊尋求贖罪。對于巴納巴斯一家來說絕對執(zhí)著地信賴城堡是他們生存的目標，所以巴納巴斯會在奧爾加的建議下去城堡的公事房當差，在公事房里他目睹了一幕幕荒誕的場景，但是這卻使他更加相信城堡當局的存在;奧爾加成天在貴賓飯店和那群下流的辦事員廝混，忍辱負重地任由城堡老爺?shù)氖绦l(wèi)隨從蹂躪只為了獲得更多信息;即使他們偶爾也會懷疑這一切的真實性，但是誰都絕口不提，仿佛只要說出口，那個夢就會破碎，生存的理由便不復存在了似的。巴納巴斯家還有另外一個人不得不提，那就是阿瑪利亞，她總是一人獨居家中作著那些誰都不知道的思考。她是在思念著索提尼嗎?阿瑪利亞極有可能在相信和不相信城堡當局存在之間猶豫徘徊，她只能生活在自己的世界，而這或許就是城堡對她的懲罰。巴納巴斯一家在對城堡絕對信仰的謊言下苦苦掙扎著，永遠也走不出人生迷宮似的困境。

四、結語

通過對以上三個具有代表性的城堡村人的分析，可以看出城堡村那些秘書和公事房以及城堡和官員的存在似乎都是為了滿足村民們對謊言真實性的肯定而構建出來的，就像尼采在《悲劇的誕生》里的觀點，希臘人看到了現(xiàn)實的苦難，為了逃離這種苦難，他們創(chuàng)造出奧林匹斯諸神的光輝燦爛世界，從而可以暫時逃離那些苦難和痛苦。因此城堡人活在自己編織的謊言世界里如同活在夢中一樣不愿醒來。所有的一切，對權力的欲望(弗麗達)、對情感的執(zhí)念(酒店老板娘)和對信仰的忠誠(巴納巴斯一家)似乎都是出于他們對欲望的執(zhí)著和對謊言的信仰。也正是這些欲望和追求使人們在困境中越陷越深，進而人們不得不編織一個又一個謊言來掩蓋和圓前面的謊言，而謊言的終點就是對城堡的存在堅信不疑，如此一來城堡的形象便躍然紙上了。

城堡村的每個人其實都是現(xiàn)代社會人的一個映射，城堡是對于全人類來說的，每個人都有自己的渴慕和追求，這些追求和欲望使人們陷入無法自拔的困境之中，人們不愿正視這些生存的困境，于是只能去編織一個又一個的謊言。從這個角度來解讀《城堡》中的城堡村人，就反映出了城堡村的人們是以一種日神精神統(tǒng)攝下的生存方式生活在這個荒誕虛無的世界中。《城堡》反映了“城堡村人”的困境和迷失，反映了卡夫卡的困境和迷失，同時也反映了整個現(xiàn)代人的困境和迷失，這是“城堡村人”的迷失，也是卡夫卡的迷失，更是現(xiàn)代人的迷失。

［1］ 尼采.悲劇的誕生［M］.周國平，譯.南京:譯林出版社，2011.

［2］ 卡夫卡.城堡［M］.高年生，譯.北京:人民文學出版社，2006.