女人的消失
——《回廊之椅》女性形象解讀

陳茂

（廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530004）

女人的消失
——《回廊之椅》女性形象解讀

陳茂

（廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530004）

在《回廊之椅》中作者林白通過(guò)男性、女性和自我意識(shí)這三類大群體共同建構(gòu)了朱涼這個(gè)女性附庸者的形象，表現(xiàn)了女性在選擇時(shí)的猶疑與不確定性，同時(shí)也證明了男權(quán)社會(huì)的不可推翻性。由此認(rèn)為，在男權(quán)社會(huì)中，女性除了跟隨著男性的步伐消失以外，別無(wú)他路。

《回廊之椅》；女性形象；朱涼；七葉

《回廊之椅》是林白20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的作品。小說(shuō)表面上取代了以往以男性作為審美觀照的傳統(tǒng)，讓女性的審美成為男性世界的核心；顛覆了男性掌控中心話語(yǔ)權(quán)的權(quán)力，把女性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)放在首位。但事實(shí)上，小說(shuō)中男性掌控中心話語(yǔ)權(quán)的核心地位從來(lái)都沒(méi)有撼動(dòng)過(guò)，他們看似提供給了女性一個(gè)獨(dú)享的世界，卻變相地讓女性們美好的生命隨著他們的消失而最終消失。本文將從小說(shuō)中朱涼的形象入手，分析男性在偽女性主義下的核心地位。

一、男性包圍下的女性

自漢儒董仲舒吸收韓非子“臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂，此天下之常道也”的思想，形成“三綱”學(xué)說(shuō)，將夫妻關(guān)系、男女關(guān)系與“陰陽(yáng)之學(xué)”、天道自然揉和在一起以來(lái)，明確地從理論上確立了女性對(duì)于男性的全面依附和隸屬的封建關(guān)系[1]。中國(guó)歷史上由此出現(xiàn)了大批愚忠、愚孝的亂事，“臣事君、子事父”的荼毒在緩慢的歷史進(jìn)程中有了緩解的傾向，而“妻事夫”演變而來(lái)的女性依附男性的傳統(tǒng)則有了愈演愈烈的趨勢(shì)，從而讓女性時(shí)刻都活在男性包圍之下。小說(shuō)《回廊之椅》中，無(wú)論朱涼多么漂亮，依然逃不脫三位男性的包圍：一位讀過(guò)幾年書的土財(cái)主，一位自以為具有新時(shí)代氣息的革命青年，一位粗俗的革命正統(tǒng)分子。這三位毫不起眼的男人，卻是朱涼存在的原動(dòng)力所在。朱涼作為一位生存在革命年代的柔弱女性，只有依附著男性才能夠讓自己活下去。朱涼運(yùn)用女性獨(dú)有的敏感周旋在三位男人之間維持著生存的平衡，與其說(shuō)是懂得如何利用自己的美在男性中滿足自己，還不如說(shuō)朱涼的美都是男性造就的。

朱涼對(duì)于男性的依附主要表現(xiàn)在兩方面。

首先是財(cái)產(chǎn)的依附。父系家長(zhǎng)制的出現(xiàn)，逐漸剝奪了女性的的財(cái)產(chǎn)占有權(quán)，《禮記·內(nèi)則》說(shuō)：“子?jì)D無(wú)私貨，無(wú)私蓄，無(wú)私產(chǎn)?！睗h代法律也明確規(guī)定，丈夫擁有對(duì)全部家產(chǎn)的支配權(quán)。女性喪失了財(cái)產(chǎn)權(quán)以后，為了生存下去，唯一的出路便是依靠男性。章孟達(dá)作為鎮(zhèn)上的土財(cái)主，經(jīng)濟(jì)條件可以說(shuō)是比較優(yōu)渥的，在鎮(zhèn)上擁有獨(dú)具特色的小紅樓。這種人在革命年代對(duì)于偏安一隅的女性來(lái)說(shuō)是丈夫的最佳人選，不僅可以滿足朱涼最低層次的生理需求，而且還能夠在精神上給予女性充分的自由。他給朱涼提供了優(yōu)越的生存環(huán)境：漂亮的衣服、高雅的生活環(huán)境、美麗的侍女等；甚至讓朱涼在小紅樓中有屬于自己的一片思考天地。不過(guò)即使有了思考的自由，但是朱涼被施與者的身份，仍然束縛著她，她僅能作為會(huì)動(dòng)的花瓶而存在。每天能夠做的就是在回廊之上讀詩(shī)詞、閉目養(yǎng)神，忘我地沉浸在自我的女性美之中。在章孟達(dá)活著的時(shí)候，朱涼物質(zhì)上的附庸地位把她的精神都已經(jīng)駕馭了，完全成為一個(gè)木偶。而在章孟達(dá)死后，雖然朱涼從最直接的男性霸權(quán)中解脫出來(lái)，但是僵化的思維宣告朱涼作為獨(dú)立個(gè)體已經(jīng)死亡。

其次是精神上的附庸。朱涼的精神上需要的是安全感和同一層次的精神交流和對(duì)話，但是作為土財(cái)主的章孟達(dá)只有羸弱的身體、滿身的銅臭味和鄉(xiāng)土味，這就注定了他不能成為朱涼安全感的來(lái)源和精神溝通的對(duì)話者。所以朱涼只能以沉默來(lái)強(qiáng)調(diào)自己“花瓶”的身份，在心中卻把精神依附在另外兩個(gè)男人身上。第一個(gè)是陳農(nóng)，他作為革命年代的投機(jī)分子，雖無(wú)半點(diǎn)文墨，但懂得利用時(shí)事，在革命的洪流中創(chuàng)出一片天地，能夠給朱涼帶來(lái)男性所特有的力量與暴力美，滿足朱涼對(duì)于安全感的渴求。朱涼對(duì)于陳農(nóng)在紅樓中的末日狂歡式的行為采取不管不聞的態(tài)度，一方面是自身缺乏足夠力量去約束；另一方面則是內(nèi)心中對(duì)于彰顯男性特有力量的行為發(fā)自內(nèi)心的崇拜。第二個(gè)則是章希達(dá)，他僅憑著大學(xué)畢業(yè)生的身份就足以讓朱涼這個(gè)具有小資情調(diào)的女人把他納入對(duì)話者的行列；更何況章希達(dá)是愛(ài)慕著朱涼的，甚至為了獲得朱涼這個(gè)戰(zhàn)利品，章希達(dá)可以拋棄親情。章希達(dá)的這些行為不但滿足朱涼對(duì)于知識(shí)追求的，同時(shí)也膨脹了作為一個(gè)女人的虛榮心和自豪感。不過(guò)朱涼的精神依附被陳農(nóng)一場(chǎng)陰謀而打破，章希達(dá)的死亡把陳農(nóng)在朱涼心中所處的地位都清除干凈，朱涼成為了一個(gè)真正無(wú)根無(wú)依的女性。

朱涼在男性的包圍下茍延殘喘，男性們?yōu)樗破鹆艘粓?chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，讓章孟達(dá)無(wú)辜枉死，章希達(dá)也含恨而終，而陳農(nóng)則因?yàn)槭顷幹\的始作俑者，被剝奪了得到戰(zhàn)利品的權(quán)力。一場(chǎng)戰(zhàn)亂之中，沒(méi)有一個(gè)男人是最終的勝利者。由此證明，男人可以包圍女人，但是卻無(wú)法真正得到女人。男人對(duì)于女人的爭(zhēng)奪不過(guò)是自取滅亡的方式之一，反而讓女性們有了從男性的桎梏中解脫出來(lái)的可能。

二、同性觀照下的女性

激進(jìn)女權(quán)主義者凱特·米利特（Kate Millet）和艾德麗安·里奇（Adrienne Rich）早就認(rèn)清婦女受壓迫的根源不是資本主義而是男權(quán)制的事實(shí)。自父系社會(huì)以來(lái)，男性就處于社會(huì)的高層，掌握著社會(huì)中的每一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)。既然，男性作為男權(quán)社會(huì)頂端，假如男性在頂端消失，那么女性將取而代之，獲得自由。不過(guò)章孟達(dá)在河岸邊被枉殺，章希達(dá)死于獄中后，朱涼的無(wú)所依靠拆穿了女性可以成為自我主宰的偽中心主義，也佐證了女性作為他者是無(wú)法擺脫對(duì)“別人”的依附的。失去了男性，朱涼這類女性是不知道該如何界定自己身份的。

而鏡子作為男權(quán)話語(yǔ)的另一種表達(dá)，為朱涼這類女性界定身份提供了另外一種可能。女性照鏡子既反映出女性在整部男權(quán)文明史前的踟躕與不安，也可以幫助女性意識(shí)的覺(jué)醒，因?yàn)榕钥梢詮溺R子中發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)完美的自我。在《回廊之椅》中朱涼的男性鏡子被打碎以后，她又發(fā)現(xiàn)了另外的生機(jī)——七葉，一個(gè)和她擁有同樣性別的人。

七葉作為鏡子對(duì)于朱涼的觀照主要是體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是軀體美的重新發(fā)掘；二是對(duì)女性出路的重新思考。

首先是軀體美的重新發(fā)現(xiàn)。軀體寫作的首創(chuàng)者埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous）認(rèn)為女性寫作就要“寫自己”“返回到自己的身體”“讓人們聽(tīng)到你的身體”等口號(hào)[2]。在男權(quán)社會(huì)的主導(dǎo)下，女性的身體感受、欲望在寫作領(lǐng)域都是一種禁忌。女性解放的第一步應(yīng)該就是正視自己的軀體，能夠勇敢地用軀體來(lái)表達(dá)自己的思想，與外界交流。身體才是女性唯一的財(cái)產(chǎn)和最終的歸宿。朱涼的美在男性時(shí)代并不是未被發(fā)掘，而是在男性眼中的女性的美多少帶有猥褻色彩而不好言明；而女性美在女性本身看來(lái)則是純潔無(wú)暇的，所以七葉眼中的朱涼是美的重生體。

流行的服飾是七葉對(duì)于朱涼最直觀的感受，只有女性看女性才知道什么衣服是處于時(shí)代的前沿。七葉首次見(jiàn)到朱涼便被她的黑裙子所吸引，黑色中隱含的神秘、深邃，甚至有點(diǎn)拒絕情欲的色彩，但是年幼的七葉因?yàn)椴欢炊押谏?dāng)成愛(ài)欲的標(biāo)志。如果說(shuō)潔凈而高貴的裙子發(fā)出一種光勾住了七葉的魂，那么朱涼那雙穿著高跟鞋的腳便把七葉的魄也攝去了。女人的腳，被很多性學(xué)家認(rèn)為是女人獨(dú)有的第三種性器官，無(wú)論是灰姑娘的水晶鞋，還是潘金蓮的三寸金蓮，作為身體的一部分，無(wú)不帶有欲望的色彩。由此可見(jiàn)七葉對(duì)于朱涼首先就是因朱涼本身的身體美而被吸引的，面貌下降到次要地位。假如一個(gè)女人在別的女人看來(lái)都是美的，那么在男性世界中她的美則是絕世無(wú)雙的。

如果朱涼的服飾和腳對(duì)于七葉的吸引還僅限于七葉身為女性對(duì)于美的追求的話，那么沐浴中的朱涼則讓七葉開(kāi)始真正從男性的角度來(lái)界定朱涼。姣好的面容浸泡在水中，凹凸有致的身形回蕩在空蕩蕩的白衣中，午睡時(shí)渾身散發(fā)出香氣的；暗紅色的夕陽(yáng)，停留在粉紅色的裸體上，閃亮而耀眼；四周的黑暗，隱沒(méi)了朱涼的整個(gè)軀體，只剩下肩膀和乳房在夕陽(yáng)的余暉中浮動(dòng)，芳香四溢。七葉甚至可以對(duì)這樣的肌膚進(jìn)行拍打，讓朱涼的身體在白日的最后一抹余暉中呈現(xiàn)出不同的色彩，暗紅、淡紅、灰紅……所有絢爛的色彩都慢慢淹沒(méi)在朱涼如蟲(chóng)子般的呻吟中[3]。七葉伺候朱涼沐浴，不但完成了女性對(duì)于女性美的觀照，甚至還把七葉塑造成了一面鏡子，完成了男性對(duì)于女性的界定。而朱涼則在這種女性擁護(hù)者與“鏡子”界定者之中獲得了雙重的快感，慶幸自己身而為女。

但是七葉對(duì)于朱涼帶有雙重色彩的界定很快就給她自己帶來(lái)了另外一種煩惱，即身在社會(huì)中的女性應(yīng)該選擇何種生存方式？究竟像男性一般作為主體而活，還是作為女性他者而生存？?jī)煞N選擇之間的博弈中，朱涼沒(méi)有得到明確的答案，而是選擇了以死亡的名義消失。

三、自我意識(shí)下的女性

西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）認(rèn)為，男人把婦女局限于內(nèi)在的范圍以內(nèi)而把超越的范圍保留給他們自己來(lái)使婦女處于從屬地位。這一方面是因?yàn)榕说乃允潜黄葟?qiáng)加的，另一方面是因?yàn)榕俗约捍嬖谥栽附邮芩叩匚坏膬A向。女人活著就處在兩難困境中，如果想成為主體，要想自由，就必須不斷地解決“超越性與內(nèi)在性”的矛盾[4]。用波伏瓦《第二性》中的原話說(shuō)就是：“她的自然傾向是把自己看作主要者：她怎么能下決心變成一個(gè)次要者呢？但是，如果我只可以完成我作為他者的命運(yùn)，我又該怎樣放棄我的自我呢？這是做女人必須與之斗爭(zhēng)的兩難境地?！?/p>

朱涼作為女性，在小紅樓中男性存在之時(shí)，他者性是被迫得到的。章家兄弟、陳農(nóng)等人把她固定在客體地位之上，只要她一旦越過(guò)警戒線，她便要失去一條容易走下去的道路，甚至女性的所有優(yōu)勢(shì)都要被剝奪。此時(shí)的他者性看起來(lái)唯一的缺點(diǎn)便是思想上自我的消亡，不過(guò)思想上的自我是個(gè)玄妙的東西，本來(lái)就可以不太在乎的。但是在紅樓男性消失之后，外界強(qiáng)加的他者性消失，女性的主體性可以得到理所應(yīng)當(dāng)?shù)耐癸@，然而內(nèi)心中根深蒂固的他者思想則妨礙了她的解放。章家兄弟的死亡打破了朱涼生活上的安適，同時(shí)把作為女性的那一部分虛榮心也一起消滅，讓朱涼更加堅(jiān)定地選擇他者這條道路，完成在自我意識(shí)下野心勃勃的旅程：既要讓男人給她戴上女王的皇冠；也要讓女人給她舉行國(guó)王的加冕。所以朱涼的最后消失是蓄謀已久的加冕儀式，在這時(shí)男性女性、主體他者融為一體：男性的膜拜是她成為附庸的源頭，所以朱涼以消失來(lái)保全女性的美及洗刷他者身份帶來(lái)的恥辱；女性的愛(ài)慕是她成為主體的動(dòng)力，所以朱涼以消失來(lái)讓七葉永遠(yuǎn)懷念。

除了朱涼自身的抉擇描繪了一個(gè)自我意識(shí)下的女性形象外，敘述者“我”則對(duì)整個(gè)自我形象起到了補(bǔ)充作用。故事中的敘述者“我”其實(shí)也是朱涼的另外一個(gè)化身，朱涼在過(guò)去消失了，卻在“我”的身上重現(xiàn)。我作為一個(gè)旁觀者，享受著七葉的守護(hù)與照顧。此時(shí)的七葉只是個(gè)符號(hào)——朱涼愛(ài)慕者，關(guān)切著一切同朱涼有聯(lián)系的人，包括“我”。但是“我”的出現(xiàn)，反而讓七葉認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)，即朱涼的消失不是因?yàn)闀r(shí)代的混亂，而是在女性自我的猶疑中無(wú)奈而迫不得已的結(jié)局，是朱涼選擇堅(jiān)持為他者的沉重宣言。女人存在的意義只是男性的一個(gè)性伙伴、一個(gè)生殖者、一個(gè)被他人用于探索自身的他者。既然男性消失了，女性的血肉之軀也就被抽空了，女性只能成為一個(gè)空洞的符號(hào)。女性在男性消失后，轉(zhuǎn)入一個(gè)沒(méi)有定論的結(jié)局是最恰當(dāng)不過(guò)了。朱涼是消失了，還是被七葉藏起來(lái)死亡了？這個(gè)無(wú)從得知?；蛟S朱涼只是化身為“我”來(lái)提醒世人，要隨時(shí)關(guān)注著自己的命運(yùn)，不要妄圖掙脫男性的藩籬。

在男性包圍下的女性獲得的僅是生存上的自由，而非精神上的放飛，這個(gè)世界的女人都是離了男人就活不下去的女人。小紅樓中男性人物的缺席才是給予朱涼和七葉的偽解放、偽勝利。

四、結(jié)語(yǔ)

從以上的分析中可以看出：朱涼在男性眼中從來(lái)都是一個(gè)渴望被愛(ài)的女性形象，甚至是缺乏人格的獨(dú)立而被鎖在小紅樓中的女性形象，而小說(shuō)中的男性們則打破這個(gè)依附性的藩籬，給了她重新選擇主體他者的可能。這種可能性在經(jīng)過(guò)男性、女性及自我意識(shí)的檢驗(yàn)后，成為了不可能。朱涼用自己的命運(yùn)證明了身而為女，妄圖脫離男性而獨(dú)立存在是絕對(duì)不可能成功的，即便是男性消失后，也注定要在自己的猶疑或者不信任中毀滅。

[1]崔悅．秦漢時(shí)期女性對(duì)男性的封建依附[J]．陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，（9）．

[2]姚若冰，王貴青．飛翔與下墜—論林白作品中作為載體的“軀體寫作”[J]．電影評(píng)介，2008，（14）．

[3]林白．瓶中之水[M]．沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2007．

[4]戴雪紅．他者與主體：女性主義的視角[J]．南京社會(huì)科學(xué)，2007，（6）．

Disappearance of Women:an Interpretation of Female Images in A Chair in the Winding Corridor

CHEN Mao
(College of Literature,Guangxi University,Nanning,Guangxi 530004,China)

InA Chair in the Winding Corridor，the author Lin Bai presents a dependent female image Zhu Liang among three groups of characters consisting respectively of male,female and self-consciousness,manifests the hesitation and uncertainty of women in their choosing behavior and proves that the patriarchal society cannot be overthrown.It is believed that in a patriarchal society women have no way to go but to follow the pace of men and eventually get disappeared.

A Chair in the Winding Corridor,female image,Zhu Liang,Qi Ye

I206．7

A

1673-9639(2014)02-0047-04

（責(zé)任編輯 唐安民）

（責(zé)任校對(duì) 王小聰）

2013-12-12

陳茂（1989-），四川瀘州人，廣西大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，研究方向：文化批評(píng)。