浪漫與焦慮——張煒小說《刺猬歌》內(nèi)蘊的文化解讀

彭鴻萍

（ 西南大學 文學院，重慶 400715 ）

張煒致力于創(chuàng)作達三十幾年，碩果累累，《古船》、《九月寓言》、《柏慧》等作品問世后引起一陣陣的評論熱潮?！洞题琛肥瞧?007年出版的力作，被譽為“一部奇書”，它繼承了《古船》、《九月寓言》所昭示的浪漫主義情懷和深刻的哲理悠思，為廣大讀者所喜愛。

縱觀文壇，許多作家都鐘情于通過地域性的表述來揭示普遍的人性。例如，沈從文“湘西世界”對邊城人性的敘說；賈平凹“商州系列”作品對陜西人民的展示，等等。這便符合了陶東風對狹義的文化研究的界定，即一種“以文學現(xiàn)象作為自己的研究對象”[1]34的研究方法。張煒則借助山林和海濱人同自然、同現(xiàn)代文明的關系來探視他們深潛的人性，以引起世人的關注和沉思?！洞题琛芬曰脑Я掷锏囊拔锖腿藦挠H密到疏遠的關系及現(xiàn)代文明對自然田園的瘋狂吞噬，為讀者建構了一個個美妙、無奈、哀傷的原野傳奇，我們在這些故事中感受著張煒的浪漫主義情懷和現(xiàn)實主義焦慮。本文試從以下兩個方面對《刺猬歌》的內(nèi)涵進行文化解讀。

一、融入野地，融情山水的浪漫情懷

張煒創(chuàng)作的一個明顯特征是其對自然、對野地生靈深情厚意的敘說。這些記憶既來源于張煒的童年經(jīng)歷，也來源于他家鄉(xiāng)的民間傳說。張煒認為，“只有在真正的野地里，人可以漠視平凡，發(fā)現(xiàn)舞蹈的仙鶴，泥土滋生一切……野地是萬物的生母，她子孫滿堂卻不會衰老。她的乳汁匯流成河，涌入海洋，滋潤萬千生靈?！盵2]5“我與野地上的一切共生共存，共同經(jīng)歷和承受。”[2]12山林是臨海的山林，因此，海邊的野物也成為張煒的敘寫對象。野地和海濱的野物們在此成為張煒的精神寄托和文學書寫的重要載體，而這一切都在山林文化的統(tǒng)攝之下顯示出了其不可磨滅的文化價值。

作為地道的山東作家，張煒身上的齊魯文化烙印是我們有目共睹的文化現(xiàn)象?！褒R地處近海，齊文化帶有海洋性；魯?shù)靥巸?nèi)陸，魯文化帶有農(nóng)耕文明性質(zhì)”，“張煒反復強調(diào)他的作品是‘齊文化滋潤下’產(chǎn)生的，‘要理解我全部的作品，就要理解齊文化’”。

[3]張煒的創(chuàng)作受齊魯文化的滋養(yǎng)，他的文字和故事帶有大海一樣的縹緲之感和山林一般的浪漫色彩。因此，張煒在其作品中對野地、海濱的深情抒寫就是齊魯文化對其潛移默化的影響的見證。與此同時，張煒作品中所表現(xiàn)的山林文化也是齊魯文化的重要組成部分。

（一）野地書寫的文本體現(xiàn)

棘窩鎮(zhèn)連接著莽莽山林，山林中野物眾多，刺猬、狐貍、土狼、黃鼬、螞蚱、蝴蝶、蜥蜴等等都是山林里的活躍分子。而山林瀕臨海洋，海濱生物諸如海豬、魚、烏龜?shù)纫渤蔀槲闹械臅鴮憣ο?。小廖麥在饑餓年代嚼著泥丸在叢林中溜達，“小野物們圍上他說東道西，打聽鎮(zhèn)上的趣事”。刺猬們“羞紅的笑臉、靈動的眼睛，更有一身帶著尖刺釘?shù)囊卵b，都讓小廖麥驚喜不已”，它們帶著小廖麥找尋野蜜，“刺猬每找到一處野蜜就要放聲歌唱：那歌聲如同風吹柳葉，沙啞而溫情，讓人一聽就要陶醉倒地，仰臥于熱乎乎的沙地上再也不想起來。”張煒用如此充滿深情的筆調(diào)向我們展現(xiàn)了野地的美妙，也透射出他非同一般的浪漫情懷。

有關霍公的傳奇事跡在文中是以記憶性的筆調(diào)寫就?；艄羌C鎮(zhèn)之前的聞名人物，他財權蓋世，周圍山林的樹木野物都揚言自己“姓霍”。他一生同野物關系密切，特別喜歡雌性動物，狐貍、獾、刺猬、細直的白楊樹等都是他寵愛的“尤物”。他“四處游蕩，結交各等美色，走哪兒睡哪兒，生下一些怪模怪樣的人?！彼畾q時不吃葷腥而食青草如同牲畜，死時，那些與他生前有交情的野物甚至樹木都齊聲為他哀鳴。而這樣的敘寫與“聊齋”故事有著異曲同工之妙。

廖麥遇到的一位癡士向他講述了自己的林中奇遇，刺猬姐妹將酒醉熟睡的癡士放在一個大鳥籠里，并把鳥籠懸在一顆合歡樹的粗枝上，以此向其他野物炫耀，“開始兩天有不少野物來看。姐妹倆夸耀說這是她們親手逮來的，還指著大獾和狐貍：‘他比你們個頭還大哩！’”后來兩姐妹都愛上這個壯實的男人，癡士本人也迷上了與她們一起的生活……張煒這樣妙筆生花地描述憨態(tài)可掬的野地生靈在文中還有很多，以此顯示了其對野地的厚愛和迷戀，讀者也可從中窺見作者內(nèi)在的精神追求。

（二）山林、海濱人們相似的自然秉性

《刺猬歌》中大部分人物如霍公、廖麥、美蒂、珊婆、良子、毛哈、“兔子”等等都與山林，與海濱有著千絲萬縷的聯(lián)系，山林和海濱在無形間賦予了這些人或狂放飄逸或柔情剛直的浪漫情懷。

霍公與雌性動、植物的關系在今天看來似乎有些不可思議，雖然其中不排除文學敘事的夸張渲染，但至少表明人與自然的一種超乎想象的和諧。而今人對此大感吃驚很大程度上源于其山林生活體驗的空白，這更凸顯出山林人們原始、浪漫的自然秉性。

小說主人公廖麥的妻子美蒂是鎮(zhèn)上俊美的男子良子拒絕珊子后，隱入山林與刺猬精生的女兒，文中多次提到的她背上的金色絨毛和苘麻似的頭發(fā)都是野地生靈的特征。廖麥在躲避唐童追殺的過程中，狍子背負著他甩開窮追的敵人，其他野物們也為他指引方向，他自己跑起來也如同林中野物。毛哈是海豬的兒子，在水中能像其他水中生物一樣自由暢游。珊婆早先因為愛戀的落空在山林中游蕩，為許多野物接生，后來還與海豬生下毛哈……這些都是林子和大海的傳奇故事，彰顯的是山林、海濱人們獨具個性的自然秉性。借此，文本的詩情畫意得以顯現(xiàn)，文本的生命魅力亦得以提升，而“在優(yōu)秀的文學作品中，詩情畫意與文化涵蘊是融為一體的”[1]3，也即山林、海濱人們自然秉性的展現(xiàn)實際上昭示的是山水文化賦予他們的內(nèi)在蘊涵。至此，山林、海濱與生活在當中的人們在和諧、自然的關系中共同營造了山東半島上富有原野氣息和浪漫氣韻的文化氛圍。

（三）作者“融入野地”的自然主義宿愿和融情山水的浪漫情懷

“商業(yè)主義”、“拜金主義”日益盛行的時代里，人們忙于利益獲得的最大值而無暇沉靜下來聽聽內(nèi)心深處來自“野地”的呼喚，也因此在庸俗和碌忙中越走越遠。而張煒卻無法在這樣的俗世里茍活下去，他“厭惡嘈雜、骯臟、黑暗，就抒寫寧靜、美好、光明”，“仇恨齷齪、陰險、卑劣，就贊頌純潔、善良、崇高”[2]16。據(jù)此，他“融入野地”的訴求為他逃離都市生活提供了憑借。

“對于我們而言，山脈土地，是千萬年不曾更移的背景；我們正被一種永恒所襯托。與之相依，盡可以沉入夢囈，黎明時總會被久遠悠長的呼鳴給喚醒。世上究竟哪里可以與此地比擬？這里處于大地的中央。這里與母親心理的距離最近?！盵2]11“這里”是張煒心里的那片“野地”，體現(xiàn)了他自然主義的宿愿和融情山水的浪漫情懷，是他在浮華塵世的理想“烏托邦”。

有人說，“張煒是游離于民間之外的，融入野地只是一聲宣言，實際上他只是徘徊在故鄉(xiāng)上空的一個孤魂野鬼”[4]。對此，筆者倒不這么認為。融入野地不止是“一聲宣言”，還是張煒明顯的精神旨歸。他曾說：“我愛野地，愛遙遠的那一條線。我癡迷得不可救藥，像入了玄門；我在忘情時已是口不能語，手不能書；心遠手粗，有時提筆忘字?！盵2]9因此，他對野地的深情可見一斑。

張煒在之前的一些作品中也有類似的對故鄉(xiāng)對民間的抒寫，有評論者因此評判說“這是作者民間資源枯竭的征兆”[4]。筆者不以為然。一個人愈是重復一件事，愈表明其對于這個人的重要性和這個人對其的難以割舍。就像路遙，他鐘情于書寫黃土地人們對苦難超越和生活的領悟，我們不能因為作家如此般敘事的偏愛而否定其創(chuàng)作的價值或者言其“江郎才盡”。

張煒與“野地”的淵源頗深。年少時所見證的時代的和先輩們的苦難使得他有機會親近野地，他因此“有時竟要奇怪地發(fā)出感謝，感謝那些強加給先輩的苦難——沒有這些苦難，我今生就無緣結識這樣一片原野。它擁抱了我，使我真正領悟了什么才是永恒不滅的美。”[2]24筆者以為，除了如斯的機緣巧合，其實“野地”相當程度上還是作者自覺地為自己找尋的精神皈依。

然而，不管“融入野地”還是融情山水，其最終體現(xiàn)的還是張煒這個山東漢子對齊、魯文化營養(yǎng)的自覺而巧妙的汲取。

二、介入現(xiàn)實，無處逃遁的文明焦慮

如果說“融入野地”、“融情山水”是張煒的理想追求，那么，文本中對現(xiàn)實的介入顯出的卻是作者內(nèi)心無處逃遁的文明焦慮?！爸v述一個林子和大海的傳奇。這個傳奇如果又是現(xiàn)在發(fā)生的、與現(xiàn)在緊密相連的，那么許多現(xiàn)代的問題也就必然包含其中了，這是很自然的事情。”[5]《刺猬歌》講述的顯然是與現(xiàn)實相關的傳奇故事。

天童集團開礦山，到處占用土地修建工廠，農(nóng)村的空氣、流水、樹木等都遭到污染，逼得農(nóng)民失去原先自然美好的家園，甚至還因此患上怪病。唐童的“紫煙大壘”修建后，“從此山地和平原的人進入了真正的沮喪期。他們徹頭徹尾地沮喪了。這不是因為饑餓和貧窮，不是因為兵亂和動蕩，甚至不是因為欺辱和壓榨，而僅僅是因為一種彌漫在大地上的、無休無止的、羞于啟齒的、古老的——氣味……”主人公廖麥的園子是當時的“最后一方凈土”，但它最終也逃脫不了所謂現(xiàn)代文明的肆意侵蝕，二十輛推土機終于轟隆隆地開向了它。美蒂統(tǒng)計好園中的建筑、樹木并做好登記表以做唐童賠錢的依據(jù)，登記表無疑是園中所有生物的“生死薄”。

廖麥對土地愛得深沉，他辭掉機關有奔頭的工作回到自己的園子，夢想過著“晴耕雨讀”的田園生活，他原想誓死堅守這片園子。廖麥對象征著農(nóng)耕文明的園子的守護喻示著人類對自身精神家園的堅守，而代表著現(xiàn)代工業(yè)文明的天童集團卻步步緊逼這樣孱弱的守護。因此，他只得在無奈和絕望中作最后的掙扎。他想寫一部“叢林秘史”，而既是“史”則意味著不再存在于現(xiàn)實之中，這是他對故地、家園的祭奠。但他最終沒有寫成，后人連憑吊的憑借都化為烏有，僅有的只是廖麥蘊滿哀傷的回憶。這是叢林的悲哀也是后人和整個時代的悲哀。這顯然是作者的憂思和對消逝的美好的悲痛悼念，充滿無可奈何的哀婉之情。

誠如曹霞所說，“在呈現(xiàn)人類反自然與追求經(jīng)濟利益的瘋狂擴張圖景時，張煒對現(xiàn)代化進程做出了批判，也許看似合規(guī)律、合目的的經(jīng)濟發(fā)展根本就是在違反人性的邏輯之中進行的。這是現(xiàn)代社會發(fā)展的重癥，也是張煒在書寫野地話語時的深重憂患?！盵6]張煒這種無處逃遁的文明焦慮極富時代指涉性，也是對現(xiàn)代化發(fā)展的一種警示。

實際上，探討“無處逃遁的現(xiàn)代文明焦慮”亦帶有政治色彩。這便契合了陶東風先生對文化批評性質(zhì)的認識：“文化批評是一種‘文本的政治學’，旨在揭示文本的意識形態(tài)，以及文本所隱藏的文化——權力關系?！盵1]37

廖麥的園子最后成為現(xiàn)代文明的犧牲品，他一直珍愛如命的妻子美蒂也在金錢和權威面前背叛了他。唐童父子在“文革”時期將廖麥的父親折磨致死。唐童從見到美蒂起就對她垂涎不已，用盡方法阻撓她和廖麥，甚至對廖麥使用酷刑。廖麥因此不能呆在家鄉(xiāng)而一直亡命外地，每次偷偷回去都冒著生命危險。因此，廖麥與唐童有著兩世血仇。最后，唐童因為忙于對金錢的追逐和時代的變化使得廖麥夫妻得以自由生活，可美蒂最終在肉體上向唐童妥協(xié)，與他“在一起五次”，而且還默認唐童對女兒蓓蓓巨大的物質(zhì)關懷，蓓蓓也因此“認賊作父”。然而，唐童并沒因此放棄對農(nóng)場的吞噬和毀滅。廖麥不得不離開，帶著對愛的遺憾和失去精神家園的疼痛永遠地將自己放逐。這顯然喻示著作家“融入野地”的愿望落空以及眼看著現(xiàn)代文明對自然的肆意侵蝕而無能為力，極具蒼涼和悲壯感。

其實，廖麥與唐家的糾葛同樣有相當?shù)恼我馕?，而這種“政治”并非一般意義上的“政治”，因為“很大程度上，文化研究的‘政治’是社會政治而不是黨派政治，是微觀政治而不是宏觀政治……文化研究中說的政治，實際上是指社會文化領域無所不在的權力斗爭、支配與反支配、霸權與反霸權的斗爭。”[1]45顯然，廖麥對家園、愛情、親情的守護都在唐童的“霸權”“摧殘”下一敗涂地，而他的失敗也便具有了明顯的政治性。

《刺猬歌》飽含豐富的文化意蘊，其抒寫的林中野物、海濱生靈與人們自然而和諧的關系是山東半島上獨特的山林、海濱文化最富詩意的顯現(xiàn)，在彰顯作家張煒“融入野地”式詩情畫意的浪漫情懷之余，又讓我們見出其中顯現(xiàn)出的美妙獨特的齊魯文化。然而，理想建構過程中總不得不去思考現(xiàn)代語境下傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突問題，現(xiàn)代文明總肆無忌憚地將一些自然而美好的傳統(tǒng)文明吞噬殆盡，張煒對此無可奈何的焦慮便在情理之中。這種極具現(xiàn)代意味的文明焦慮也隱含著蘊滿政治意味的權力關系。由此，張煒在浪漫與焦慮的矛盾心緒中，對那片土地的遭遇作出了文化反思，造就了《刺猬歌》的厚重性和深刻性。

[1] 陶東風，徐蕊艷．當代中國的文化批評[M]．北京：北京大學出版社，2006．

[2] 張煒．秋天的大地[M]．北京：中國青年出版社，2007．

[3] 張厚剛．齊魯文化張立場與張煒小說創(chuàng)作[J]．山東文學，2012，（5）．

[4] 王萬順．雙重述說——從《刺猬歌》看張煒小說創(chuàng)作的民間立場[J]．當代小說（下半月），2009，（3）．

[5] 張杰．齊文化的海邊莽林——張煒訪談[J]．當代小說（新詩文），2008，（5）．

[6] 曹霞．《刺猬歌》中的“人與自然”[J]．小說評論，2008，（1）．