主觀書(shū)

文盛

散文

主觀書(shū)

ZHUGUANSHU

文盛

去寫(xiě)未知吧

它肯定是存在的，但最后被遺忘了……2002年，當(dāng)陌生人走近，他們?cè)陉?yáng)光下跳著肚皮舞，我哪里會(huì)想到，又一個(gè)本命年也終將如期而至?？墒?，我曾經(jīng)把它無(wú)限拉伸、縮小，細(xì)分為每一年、每一個(gè)月、每一天、每一個(gè)小時(shí)、每一分、每一秒……十二年，我的身體并未蒼老。勞作和苦役，并沒(méi)有將未知寫(xiě)盡，我的同齡人啊，你們已經(jīng)站立起來(lái)，在我的前方，請(qǐng)借我一架高倍望遠(yuǎn)鏡，讓我追逐你們的夢(mèng)境和背影。當(dāng)然，有人逝去了，我不知道多數(shù)人的名姓……相比于你我，他們肯定是存在的……字詞也并非完全虛擬，我一路追蹤，偶爾小憩，路邊野花葳蕤，樹(shù)木蒼勁，狼奔豕突。多么龐大而美的人間啊，當(dāng)我想到有朝一日終將遠(yuǎn)離，請(qǐng)賜我那未曾親近的一切陌生，我對(duì)地理、海水、愛(ài)情、幽暗的角落、敞亮的通途都滿(mǎn)腹鐘情……它肯定是存在的，但最后被遺忘了……在高強(qiáng)度的震蕩和分裂中找到沙礫，在每一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上找到永恒和詩(shī)意，如果某日，連地球也不在了，請(qǐng)懷念那藍(lán)色星空中的流水吧，它們?cè)诟煽莸南﹃?yáng)下泛濫著記憶的微光。請(qǐng)注視愛(ài)人的面龐和蒼老的山脊，只有在畫(huà)幅中才能找到對(duì)應(yīng)物的年代已經(jīng)迫近，我想在喧囂中隱蔽一個(gè)時(shí)辰，請(qǐng)?jiān)S我遠(yuǎn)走高飛……去寫(xiě)未知吧。帶著中年的油彩，少年的爛漫和暮年的容光。去寫(xiě)那些具體的物，騰空的云霧和外在的矛盾，去寫(xiě)寫(xiě)人心的救療，戰(zhàn)爭(zhēng)和破碎，絕望和沉痛中的心儀，去寫(xiě)寫(xiě)爬山虎和三國(guó)志，去寫(xiě)寫(xiě)畢生和一瞬……它肯定是存在的，但最后被遺忘了……這個(gè)城市連綿而高聳，如群山中的一脈，去寫(xiě)寫(xiě)它最靠近虛無(wú)的塔尖，去寫(xiě)寫(xiě)爬行的蟻?zhàn)搴退麄兊目嘀裕?xiě)寫(xiě)鄰里的咆哮和早晨刺耳的電鉆聲。請(qǐng)你們拿起筆來(lái)，簽定最后的合約，請(qǐng)?jiān)S我暫時(shí)告別閱讀和確定的紀(jì)年，請(qǐng)?jiān)诹銇y的房間里安裝秘密的監(jiān)控，請(qǐng)排除詭計(jì)和名利之心，請(qǐng)忘記最初的沖動(dòng)，做一個(gè)穩(wěn)重而踏實(shí)的瘋子吧。他每天坐在橋頭，觀察南來(lái)北往的人。想想這些年來(lái)，那戴面具的日子多么荒謬啊，那狂悖的時(shí)間多么荒謬……去寫(xiě)未知吧。在市場(chǎng)上，隱身衣也出現(xiàn)了，千萬(wàn)不要故步自封，如果那些被復(fù)制的思緒是你的原創(chuàng)，請(qǐng)重視隨時(shí)擦拭。做一個(gè)絕對(duì)的主體，在某一個(gè)時(shí)期，請(qǐng)忽略建議和悔過(guò)書(shū)，請(qǐng)鄙視他們的嘲諷。不，不要總是圖謀新奇和好看，請(qǐng)拒絕中庸和別致，請(qǐng)歪曲自己的思想，請(qǐng)拋棄極端，請(qǐng)回歸原點(diǎn)吧。做一個(gè)失憶者，對(duì)你最熟悉的人保持最大的好奇心，忘掉她的容顏，尾隨她進(jìn)入那最后的私密的空間……它肯定是存在的，但最后被空洞覆蓋了。請(qǐng)書(shū)寫(xiě)未知吧，請(qǐng)不要起誓和隨意妥協(xié)。生真是我們所愿，請(qǐng)讓遐想占滿(mǎn)今后的每一個(gè)時(shí)空，請(qǐng)直接地談?wù)撐粗。?qǐng)保持迷茫和最大的本能。

憤怒出詩(shī)人

寫(xiě)作對(duì)于抑制憤怒或許是有用的，但遍布于我們生活中的所有得失并不總是存在，它有時(shí)成了看不見(jiàn)的物。憤怒對(duì)于抑制寫(xiě)作或許是有用的，有時(shí)因?yàn)榧m結(jié)于某一件事，我不得不穿越大半個(gè)城市去尋找答案，可是，在幻想中日日路過(guò)的街頭，我還是迷路了。經(jīng)常性地，被過(guò)去時(shí)日的某個(gè)背影所引誘，追隨她的腳步，然后因?yàn)檠哉Z(yǔ)沖突，而突兀地轉(zhuǎn)身，自此，我們終于擦肩而過(guò)。后來(lái)，我體察自己的思想，為解救無(wú)法而長(zhǎng)期地失眠，在距離她很近的地方，做一個(gè)孤單的人而停留于字句。我并非相信寫(xiě)作更甚于相信知覺(jué)，它總是在滑動(dòng)中流逝，那蒼白的紙面上長(zhǎng)滿(mǎn)了蛀蟲(chóng)和污垢。在搬家的時(shí)候，我扔掉了那么一大摞廢紙。它們是我思考無(wú)益的見(jiàn)證。更有甚者，我還試圖拉她下水，可是失敗感使我窒息。我從未在周末約她出來(lái)。車(chē)水馬龍的城市像個(gè)迷宮般的咒語(yǔ)，十二年中，我痛失一切所愛(ài)。但她說(shuō)，憤怒僅僅是我的生活的一部分，我應(yīng)該在夢(mèng)寐中也保持清醒，抓住那唯一的詞，告訴她真理以及尾隨其后的記錄者?？墒?，夜夜受此折磨，我很快消瘦了。那些年，尚且沒(méi)有更好的法子去釋放內(nèi)心的積弊，直到現(xiàn)在也沒(méi)有?？墒菓嵟?，僅僅是我生活的一部分。當(dāng)我對(duì)生命保持笑意，我希望它能永恒延續(xù)，是啊，距離墓地尚遠(yuǎn)，在有生之年，微笑總是迷人的，而贊美更其神秘。我真應(yīng)該在很早的時(shí)候從師，學(xué)習(xí)他們的偽裝術(shù)，做一個(gè)左右逢源者多好。可是天性使然，我總是在徘徊中慢慢地落后于人叢，那象征性的幸福也時(shí)時(shí)送來(lái)嘲諷。但是，寫(xiě)作在可以寫(xiě)作的時(shí)候，總對(duì)生活下去是有用的。這么多年，我并非擁有道德的潔癖，它似乎只是少數(shù)人的專(zhuān)利，而且在更多的人看來(lái)，憤怒既縱容又抑制道德?，F(xiàn)在，除了在一天中的固定時(shí)刻描畫(huà)幾行，剩余的光陰我都是無(wú)所事事地度過(guò)了，如果憤怒與此有關(guān)，我相信這是最大的謊言。但是撒謊有更高的技巧，我不希望片面的理解可以為我的此生命名。我只是一個(gè)容易疲憊的人，在蕭索世事中缺乏更多實(shí)用的動(dòng)力。那些蝸居的日子恰好證明了這一定律，相比于理想，我的現(xiàn)實(shí)生活真是一團(tuán)亂麻。但是，我多么憧憬美好和愛(ài)啊。是寫(xiě)作把我的心靈簡(jiǎn)化了，當(dāng)然，盡管我不愿意承認(rèn)，神經(jīng)過(guò)敏卻是另一個(gè)源頭，它豐富、補(bǔ)充、滋長(zhǎng)了我的內(nèi)心。我的周?chē)?lèi)不多，而且每個(gè)人都有不同的問(wèn)題，我研究心理學(xué)的時(shí)候滿(mǎn)懷恐懼。由于憤怒，我的身體肯定被一些不良的寄生物逐步蠶食，我總是能感到內(nèi)在的物質(zhì)運(yùn)行，它們?cè)g毀我不多的理智?？墒牵叶嗝瓷朴诶斫饽切┎恍业娜税?，在無(wú)人相助中孤寂地死去，我總是滿(mǎn)腹好奇地想窮盡他們的一生。在所有生者所犯的過(guò)錯(cuò)中，我也一無(wú)例外地都擁有過(guò)了，像擁有一筆巨大的財(cái)富。這多么有趣，似乎我真是個(gè)偉大的詩(shī)人，而憤怒，是我們共同的淵藪。

彼此

閆文盛，1978年生。B型血，白羊男。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。1996年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，后轉(zhuǎn)向散文、小說(shuō)創(chuàng)作。迄今在《當(dāng)代》《大家》《天涯》《作家》《散文》《山花》《詩(shī)刊》等刊發(fā)表作品約二百六十萬(wàn)字。著有散文集《失蹤者的旅行》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)·2010年卷）、《你往哪里去》，小說(shuō)集《在危崖上》，人文專(zhuān)著《天脊上的祖先》等。獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。他的創(chuàng)作感言是，對(duì)我而言，散文就是心靈書(shū)。

天底下橫著一個(gè)荒村，請(qǐng)相信，這是我生命中的一個(gè)小小局部。我何曾有勇氣去寫(xiě)下惡毒的咒，然而這畢竟是惡毒的咒。我相信我現(xiàn)在比以前立場(chǎng)堅(jiān)定，那廣闊天地的帷幕，曾經(jīng)是我所有的悲哀和幸運(yùn)，它偶或抖動(dòng)，路過(guò)我的荒村，那蕭瑟的大木風(fēng)聲，尚未從我的夢(mèng)中絕跡。然而，我終將遠(yuǎn)離，漸漸分出彼此。那路徑尚在，蕭瑟依舊，可是更改已經(jīng)發(fā)生，可是，再過(guò)百年，天底下依然有荒村。那廣闊天幕，飄蕩著沉睡人的靈魂。為什么我總是滿(mǎn)心悵惘，在夕陽(yáng)的注目中趕路，行色如此匆匆。多少年來(lái)，我想象著走出這少年陰影，直至靈與肉重生。父親，請(qǐng)你回去吧，我既已無(wú)力逗留，請(qǐng)?jiān)S我遠(yuǎn)走。請(qǐng)容許這彼此間的間距，請(qǐng)?jiān)S我滿(mǎn)腹惆悵。在你老之將至?xí)r，你的力量還大過(guò)我些許，你的一生，都比我負(fù)重，從肉體的角度，你是頂天立地的巨人。我時(shí)時(shí)聽(tīng)到靈魂的噪音。父親，請(qǐng)?jiān)S我寫(xiě)詩(shī)的權(quán)利，我已掌控了這微妙的涂寫(xiě)術(shù)……在世事蹉跎中，我看著你老去，此后便是我的容顏，也被歲月作舊。那些年我已經(jīng)漸漸淡忘了，他們?cè)絹?lái)越構(gòu)不成我此刻生活的重心。在我們彼此之間，一定有一種奇特的力量，使親情本質(zhì)性的牽連和內(nèi)在的分崩離析同樣不可阻止。在我們彼此之間，這埋葬前數(shù)代人的墳地已經(jīng)渺無(wú)蹤影。我是一個(gè)不肖的子孫，父親，請(qǐng)?jiān)徫覀儽舜说氖д`。父親，請(qǐng)?jiān)徸娓?，他丟掉了自己的根。我至今尚未回到祖父的生身地。這小小的荒村，是我們祖孫三代人的籠屜，它蒸騰著百年，光陰漫漫，總是在暗夜，自原先的莊稼地里，伸出一只布滿(mǎn)結(jié)疤的手，它翻撿我們的骨頭。多少年后，我何曾知道自己棲息何處。這小小的荒村，也變得迷霧重重。在機(jī)器的轟鳴聲中，慢慢地滋生時(shí)代的病菌，我何曾喜歡它現(xiàn)在的面目。我何曾厭倦荒村。那些早年的沼澤地和魚(yú)蝦，那清冽的流水，滋潤(rùn)我的肺腑，它是我少年時(shí)代的神。我何曾厭倦過(guò)炎炎夏日，在綠葉枝頭，寄居著一個(gè)看不見(jiàn)的荒村。它發(fā)出酷似蟬的叫聲，眾蟲(chóng)仍在，啾啾而鳴。然而我們成為彼此。雨水過(guò)后的泥濘延展了道路，我越來(lái)越頻繁地出走，直至泥濘不復(fù)存在了，我們成為彼此。父親，請(qǐng)你回頭，我何曾不想啊，我們應(yīng)該居住到一地，朝夕間，我看到你日漸蒼老的雙肩，然而我們成為彼此。在你的注視中，我搭上長(zhǎng)途車(chē)，這微小的時(shí)空，是另外的宇宙。車(chē)窗外面，天地仍然灰澀、迷蒙，這父母的城邦，家國(guó)啊，荒村，為什么如此灰澀、迷蒙……

暗自飛翔

我們每天都在經(jīng)歷著死和生。那頑固的宿疾會(huì)把你帶入極地。這里沒(méi)有陌生人。沒(méi)有充足的養(yǎng)分和美景。當(dāng)你呼吸時(shí)所感到的窒息，已經(jīng)是另一個(gè)程序的開(kāi)始。飛鳥(niǎo)散盡了，它帶走了白云和樹(shù)木。每天我都盼望著一場(chǎng)及時(shí)的透雨，每天垂暮時(shí)，樓下都會(huì)響起呼喊聲。我?guī)е鴲?ài)和恨下樓，穿過(guò)枯萎的草叢，看著西山方向連綿的歲月在慢慢地落入虛無(wú)。我不是一個(gè)滯留于空洞的幻想家，可是每天都產(chǎn)生積弊，疲憊在勞作后加重，我的羽毛越來(lái)越離你遠(yuǎn)去。天空啊，離我遠(yuǎn)去。我想借重于魯班，學(xué)他的神技，每天都可以抖動(dòng)羽翼，誰(shuí)知道高處的寒冷，已與昔時(shí)不同。請(qǐng)給我取一件保暖衣，請(qǐng)?zhí)蕹闹?，?qǐng)告訴生命，飛鳥(niǎo)將盡，天空中鮮有同類(lèi)。我時(shí)常夢(mèng)到飛行，前此多年，我視此為人生最大的秘密。我時(shí)常夢(mèng)到鳥(niǎo)類(lèi)，請(qǐng)幫我約會(huì)攝影師和鳥(niǎo)類(lèi)觀察家，我想通過(guò)他們的口，與生活溝通。這每一日的孤寂時(shí)光，宛如一個(gè)象征。我必須使大力，才可以使自己看到輕，截至目前，對(duì)于天空，我只有很少的經(jīng)驗(yàn)。我不可能成為流云，只有一個(gè)垛口，接近它的規(guī)則，我請(qǐng)人把它固守。在那高高的極地，只有叢草和浮塵，它們荒萎的面目，是我們的來(lái)世或前生。我們每天都經(jīng)歷著這一片一片的剝落，將身中的污垢去除，請(qǐng)諸神作法，相信神秘和意志力的永恒。那遠(yuǎn)年的故事多么讓人崇敬啊，只要乖乖地待在這兒，就會(huì)有你所仰慕者，路經(jīng)你的故地，喊你的乳名。請(qǐng)及時(shí)地打開(kāi)閥門(mén)，讓他的船頭抵達(dá)你所站立之處。請(qǐng)認(rèn)準(zhǔn)他的面孔，勿用古法，請(qǐng)相信你的辨識(shí)力已經(jīng)足夠。準(zhǔn)備行囊，切勿負(fù)重。如果可以飛翔，也請(qǐng)勿示于人，那船頭所坐之人，會(huì)識(shí)破你的伎倆。請(qǐng)保持鎮(zhèn)定和笑容，這里一切的柔暖將與未來(lái)混雜，請(qǐng)理智地看待韻律和舊日大風(fēng)。它們聲如裂帛，已經(jīng)先自飛行。請(qǐng)勿懷疑萬(wàn)物，請(qǐng)勿延誤。那溝渠中漂浮著信息瓶，請(qǐng)取來(lái)，讀他們的暗語(yǔ)。這是最初的時(shí)刻，那救人的人也是生者，他只不過(guò)是思想和愛(ài)趨同。請(qǐng)暗自飛翔吧，這世上沒(méi)有壞人，會(huì)目睹你真正受困。請(qǐng)尊重囈語(yǔ)、飄離和無(wú)聲的蹉跎。

去寫(xiě)真實(shí)吧

然而真實(shí)感并不存在。過(guò)去，我經(jīng)常性地，耽于這樣的冥想。隨著時(shí)間流逝，如今的我看起來(lái)更為理智些了。我不知道謊言與心虛有無(wú)關(guān)系，可是只要有慣性的力，就自然會(huì)停留于此地、此時(shí)。我遍眼皆是暗夜，有時(shí)寂靜里有微明，我很少醒來(lái)，內(nèi)心里磅礴的力量阻擋我逸出夢(mèng)境。我不知道這樣的日子始自何時(shí)。已經(jīng)好幾個(gè)月了，我很少在夜里寫(xiě)詩(shī)。假想中的歲月并未發(fā)生，天下安然，人仍如螻蟻。那么，還是寫(xiě)一點(diǎn)真實(shí)吧，然而真實(shí)感并不存在。我經(jīng)常把自己駁回。更正的事情經(jīng)常做。向敵人和親朋致歉，領(lǐng)會(huì)他們的傲慢，接受最蠻橫的指責(zé)，做一個(gè)空心的人，消除苦痛和麻木。去寫(xiě)寫(xiě)真實(shí)吧，然而真實(shí)感并不存在。沒(méi)有永久的悲哀，幸福也不是無(wú)限的，可是這漫無(wú)止境的生活，總是流動(dòng)得如此之快。很多天，我都沒(méi)有空閑去看看人流——我喜歡站在城市的街頭，感覺(jué)四季的音律——直到有一天，我突然心血來(lái)潮，獨(dú)自走了很遠(yuǎn)的路。冬天了，蕭瑟的北方露出曙光，我迎著朝陽(yáng)爬一道昔日的陡坡，可是大地已被切割，我站在新翻的泥土前，看遠(yuǎn)方的天際線(xiàn)。茫茫旭日東升，我想記錄如此一刻，它使我鄭重、緊張、多疑，我似乎想起了什么，然而或許什么也沒(méi)有。茫茫旭日東升，我總是在如此一刻，突出了那種幻象：去寫(xiě)寫(xiě)真實(shí)吧。然而真實(shí)感或者并不存在。我問(wèn)過(guò)一個(gè)相愛(ài)中的人，然而，愛(ài)并不存在。理解了這種真實(shí)感的一刻，我備感沮喪地離開(kāi)了。直到今天，我都無(wú)法理解愛(ài)，可是，總得去寫(xiě)寫(xiě)真實(shí)吧。哪怕是最簡(jiǎn)短的，它也勝過(guò)渺茫。我總是如此渴求而不可得的一刻，長(zhǎng)久地籠罩了我以及我所在的生活。如今我也正受著這樣的折磨，可是，除了寫(xiě)下，我再想不出更好的法子了。十年前的午夜零點(diǎn)，我總在“無(wú)所事事地忙碌”，那時(shí)便植下了這樣的種子，可是我抬起頭，離茫茫旭日還遠(yuǎn)著呢。我不知道如何度過(guò)了那些年，在黑夜的街頭，我也常常獨(dú)自走遠(yuǎn)路。那么，去寫(xiě)寫(xiě)真實(shí)吧，它或許是自傳的一部分，或許便是真實(shí)本身……

責(zé)任編輯 葉雪松