不可摧毀的生活與文學(xué)

王 蒙

不可摧毀的生活與文學(xué)

BUKECUIHUIDE SHENGHUOYUWENXUE

王 蒙

王 蒙，祖籍河北滄州，1934年生于北京。中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者，曾多次獲得全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在國(guó)內(nèi)首開意識(shí)流等創(chuàng)作先河，倡導(dǎo)作家學(xué)者化、掀起人文精神大討論，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向現(xiàn)代寫作技巧的開拓者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《青春萬(wàn)歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅰ稇賽鄣募竟?jié)》、中短篇小說(shuō)代表作《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》、《夜的眼》、《布禮》等百多部（篇），其作品反映了中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。他樂(lè)觀向上、激情充沛，成為當(dāng)代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一；曾擔(dān)任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)、黨組書記、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中共中央委員、全國(guó)政協(xié)常委。其作品被翻譯成英、法、德、俄、日、泰、西班牙、意大利、匈牙利、希伯來(lái)（以色列）、瑞典、挪威、荷蘭、越南、韓等二十余種文字，在三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行并多次獲得國(guó)外重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

我是在不得已與不無(wú)困惑的情況下遠(yuǎn)赴新疆、另辟蹊徑的。然而，作為個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)，我在新疆農(nóng)村與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民特別是維吾爾族農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)的親密無(wú)間的程度，大大超出了一般文藝工作者的“下生活”。我相當(dāng)徹底地做到了與各族農(nóng)民打成一片。生活面的拓寬，沉潛到邊疆大地上的所觀所知所感，性格的錘煉，遭遇的積淀，對(duì)于一個(gè)寫作人來(lái)說(shuō)，堪稱難能可貴，刻骨銘心。我愛這里的天山、伊犁河、綠洲、人、生活、歌曲與食品。即使在政策偏頗、民生艱難的歲月，生活仍然是強(qiáng)健的、豐富多彩的、美妙非凡的。我的體會(huì)是，不妥的政策會(huì)扭曲生活，而勞動(dòng)人民的真實(shí)與熱烈的生活，卻完全可能消解假大空“左”的荒唐，生活與文學(xué)仍然不可摧毀，仍然多彩多姿，感人肺腑，催人淚下。

當(dāng)時(shí)光進(jìn)入70年代，快四十歲了，我開始考慮寫作的事。1971年我離開公社去五七干校，1973年我回到城市擔(dān)任自治區(qū)文化局創(chuàng)作研究室的維吾爾文翻譯，1974年，在詩(shī)人鐵衣甫江的幫助下，我開始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》的寫作，得到了創(chuàng)作研究室領(lǐng)導(dǎo)阿不拉尤夫同志的支持。

我無(wú)意挑戰(zhàn)“左”的意識(shí)形態(tài)，但是我必須、本來(lái)就是愛生活、愛人民、愛兄弟民族、愛邊疆、愛祖國(guó)的。我盡量適應(yīng)當(dāng)時(shí)難于完全接受的某些宣傳口徑，努力使之圓融于我汲取與消化了的生活細(xì)節(jié)、生活故事，日常的善惡逆順、喜怒哀樂(lè)、愛怨情仇；歷史的風(fēng)云雷電、滄桑巨變、激蕩沉浮，邊陲的異域風(fēng)情、民族特色與別有新意之中。而且我選擇了一個(gè)以反誹謗為主題的盜竊案件為故事的核心，我也算戴著“左”的鐐銬跳舞，而跳出了那么多的真情，那么多的趣味，那么多的戲劇性與動(dòng)作性，那么多的對(duì)于邊疆、國(guó)家、人民的愛。用心亦良苦矣。

2009年，王蒙在伊犁大街上和鄉(xiāng)親們跳起民族舞

1972年夏天王蒙夫婦與他們的三個(gè)孩子

說(shuō)來(lái)好笑，1974年正式開始動(dòng)筆，1976年“四人幫”垮臺(tái)，1978年應(yīng)中國(guó)青年出版社之邀我去北戴河改了三個(gè)多月稿子，等到稿子改出來(lái)，發(fā)現(xiàn)文稿受“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”、“學(xué)習(xí)‘老三篇’”、“人民公社化”等不合時(shí)宜或有嚴(yán)重偏頗的政治命題的影響，似乎正在變得不合時(shí)宜起來(lái)。我一面表示將會(huì)認(rèn)真修改，一面拿出少量章節(jié)，在《新疆文學(xué)》、《東方》等雜志上發(fā)表。越改越覺得“它的缺點(diǎn)就像灰塵散布在空氣中，你聞得見，卻抓不住”（此話出自拙作《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》），我算是遭到了“報(bào)應(yīng)”。于是七十萬(wàn)萬(wàn)字的文稿束之高閣，放到我后來(lái)遷入的北京前三門一處四十多平方米的房屋的頂柜里，并在那里沉睡了三十五年。

一直到了2012年3月，正是在妻子崔瑞芳去世的天塌地陷的時(shí)刻，我的孩子找到了這厚厚的手稿，他們讀了，贊不絕口，與我說(shuō)起此事。我先是說(shuō)此稿先天就中了“左”毒，難以挽救，后來(lái)自己重讀舊稿，悲從中來(lái)，喜從中來(lái)，淚從中來(lái)，甚至是驕傲從中來(lái)。我原來(lái)曾經(jīng)那樣地深入到伊犁的農(nóng)村之中，我原來(lái)做到了對(duì)于少數(shù)民族的生活與文化的那么深入的理解與把握，我原來(lái)寫出了那么多細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)，那么撼動(dòng)人心的歷史故事與生活故事，我原來(lái)寫得這樣動(dòng)情！啊，畢竟這是文學(xué)，這是生活，這是土地，這是那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村故事。我還發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)的生活里有時(shí)籠罩著極左的霧霾，但這些霧霾畢竟常常只是停留在事件的表層，而霧霾下邊，仍然有生活，有愛心，有奮斗，有青春的活力，有感人的錯(cuò)綜復(fù)雜與恩仇交織，更有中國(guó)共產(chǎn)黨與中華人民共和國(guó)的總體的創(chuàng)造歷史、改變歷史的中國(guó)夢(mèng)。還有，我寫得最動(dòng)情的是主人公在政治運(yùn)動(dòng)中遭到的誹謗，寫起被誹謗來(lái)我不但刻骨銘心，而且痛心疾首。行了，不用多說(shuō)了，即使是戴著鐐銬的舞蹈，仍然跳出了王蒙的動(dòng)作，跳出了王蒙的心曲，王蒙的風(fēng)格。

作為家庭遭遇不幸后的自救，作為我個(gè)人的盛年之作的起死回生，作為上世紀(jì)60年代的小說(shuō)寫作空白的彌補(bǔ)，我在2012年對(duì)之作了某些有限的卻也是必要的修訂與增補(bǔ)。一是在不動(dòng)人物與情節(jié)框架的前提下，把一些過(guò)分夸張與應(yīng)景的句子刪掉或弱化，如對(duì)反修與中蘇矛盾的描寫，關(guān)于一個(gè)地主婆子的破壞活動(dòng)的描寫，關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)與繼續(xù)革命理論學(xué)習(xí)的描寫等。這些修改與刪節(jié)的總字?jǐn)?shù)不超過(guò)全文的5‰即一千五百字。另外，為了說(shuō)明此書是新世紀(jì)才出版的，為了對(duì)今天的讀者負(fù)責(zé)，我按照中國(guó)人的傳統(tǒng)，學(xué)著司馬遷的“太史公”與蒲松齡的“異史氏”的口吻，在每一章后面加上“小說(shuō)人語(yǔ)”，略加說(shuō)明或點(diǎn)撥，向讀者作一些必要的交代，也發(fā)發(fā)重讀舊稿、重涉舊文的萬(wàn)千感慨。

那個(gè)時(shí)候年輕，那個(gè)時(shí)候深深沉浸在邊疆農(nóng)村，那個(gè)時(shí)候老老實(shí)實(shí)地寫情節(jié)、懸念、人物性格、生活細(xì)節(jié)、風(fēng)俗畫與風(fēng)景畫，那個(gè)時(shí)候說(shuō)一不二地歌唱著人民、大地、愛情與團(tuán)結(jié)友誼。在這樣一部上下兩冊(cè)的大厚書終于在冷凍三四十年之后冰釋、融化、問(wèn)世之際，我更感動(dòng)于我們的歷史進(jìn)程，感動(dòng)于偉大的祖國(guó)土地上的善良人民，感動(dòng)于歷史的強(qiáng)大，生活的強(qiáng)大，文學(xué)的強(qiáng)大。歷史沒(méi)有空白，人民永遠(yuǎn)可親，生活不可摧毀，文學(xué)因?yàn)槠D難而獨(dú)具風(fēng)格與特別蓬勃的生命。

反響

《光明日?qǐng)?bào)》2013年5月份“光明書榜”第二名

《中國(guó)新聞出版報(bào)》2013年4月份優(yōu)秀暢銷書排行榜第三名

南國(guó)書香節(jié)2013年度“最受讀者關(guān)注十大圖書獎(jiǎng)”稱號(hào)

入選《廣州日?qǐng)?bào)》第五屆“中國(guó)圖書勢(shì)力榜”年度好書評(píng)選活動(dòng)

入選中央電視臺(tái)“2013中國(guó)好書”

《這邊風(fēng)景》是2013年的重要收獲，具有反復(fù)地、深入地去進(jìn)行研討和探討的價(jià)值。這幾年來(lái)的中國(guó)文學(xué)和中國(guó)小說(shuō)，一個(gè)很重要的主題就是反思?xì)v史。王蒙先生寫于三十九歲的作品，經(jīng)歷幾十年后，放到2013年來(lái)，依然有力地加入了這個(gè)話語(yǔ)，加入了我們整個(gè)中國(guó)文學(xué)對(duì)于當(dāng)代歷史和現(xiàn)代歷史的反思和認(rèn)識(shí)。他所提供的這樣一部作品，對(duì)于我們?cè)趺此伎?、怎么去表現(xiàn)歷史，怎么去認(rèn)識(shí)歷史，是具有非常重要的啟發(fā)性意義的。

這部小說(shuō)在我們整個(gè)新時(shí)期文學(xué)中是一個(gè)非常獨(dú)特的文本，它寫得豐富性感、非常豐饒。王蒙對(duì)于我們的民族歷史，以及民族歷史中的那些活生生的政治保持著一種負(fù)責(zé)任的書寫態(tài)度，小說(shuō)中對(duì)于民俗、對(duì)于各族人民生活風(fēng)景等等的描寫，具備很高的文學(xué)價(jià)值。其中的政治內(nèi)容和歷史內(nèi)容也具有非常重要的價(jià)值，可以讓我們?cè)跉v史的具體性中去理解和認(rèn)識(shí)我們的過(guò)去。同時(shí)，其諸多價(jià)值之中，有一個(gè)價(jià)值今后對(duì)我們GDP的增長(zhǎng)也會(huì)起促進(jìn)作用，會(huì)有很多博士碩士要來(lái)分析這本書的版本問(wèn)題，探討這本書各個(gè)版本之間的異同，這個(gè)異同不僅僅是版本上的異同，這個(gè)異同由此可以看到豐富的社會(huì)歷史魅力，看到一個(gè)作家與時(shí)代、與社會(huì)歷史之間的復(fù)雜關(guān)系。

這樣一部書是值得反復(fù)品讀的，它本身已經(jīng)經(jīng)住了將近四十年時(shí)光的考驗(yàn)。我相信，它在未來(lái)同樣能夠經(jīng)得住更長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)，能經(jīng)得住更多的讀者去閱讀，也能經(jīng)得住越來(lái)越多的評(píng)論家和研究者深入的研究。

——中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家李敬澤

王蒙早年在新疆

王蒙在這本書“小說(shuō)人語(yǔ)”里寫到“我們有一個(gè)夢(mèng)，它的名字叫做人民”。他進(jìn)一步表達(dá)人民不是簡(jiǎn)單的改造我們主觀世界的人，不是簡(jiǎn)單的工農(nóng)兵，不是貼著年代標(biāo)簽的、已經(jīng)固化的某一種觀念。由此對(duì)人民的侵略、嘲笑、反叛都是歷史的悲哀，聰明的悲哀。我覺得“風(fēng)景”是有寓意的，《這邊風(fēng)景》不是平常說(shuō)的風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)貌這樣一些淺層的、外在的東西，而是支撐著這部著作的生活質(zhì)感。王蒙這部跨越時(shí)間的著作，揭示了一個(gè)真理：真理永遠(yuǎn)在是非正誤中修正，而生活之樹常青。當(dāng)生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、階級(jí)斗爭(zhēng)、科學(xué)試驗(yàn)、修正主義等等這樣種種歷史賦予的詞匯都隨著歲月的遷移，隨著時(shí)間的變化，當(dāng)這些輔助于人民之上的種種大詞，在時(shí)間的歲月、空間的距離中退出了最初的光澤之時(shí)，人民的光澤才開始漸漸地顯露出人民最初的、最樸素的樣子。

《這邊風(fēng)景》這部長(zhǎng)篇的初衷，我想王蒙當(dāng)時(shí)可能并沒(méi)有特別自覺意識(shí)到要寫人民，以上所說(shuō)的有關(guān)“人民”的認(rèn)識(shí)也是經(jīng)過(guò)歲月的沉淀發(fā)酵而來(lái)的。但時(shí)隔四十年之后我們?cè)匍喿x，結(jié)合人物和敘事時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)在四十年前的文本里，從中凸顯的的的確確是人民。這里的人民不是概念，而是作者十六年在相濡以沫的生活中得來(lái)的珍寶，是對(duì)于最具體的個(gè)人的“人民”的還原。而具體的人，人民的人，正是新疆王蒙青銅時(shí)代里的黃金。

——中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副主任、著名評(píng)論家何向陽(yáng)

這本書的出版是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一件重要的事情，會(huì)引起文學(xué)研究領(lǐng)域一些重要的話題，也肯定會(huì)是今后學(xué)生們研究的非常重要的文本。王蒙為整個(gè)20世紀(jì)的歷史提供了一個(gè)非?？少F的文本。

今天我想從“內(nèi)與外跨界寫作”的概念去談這部文本：一，歷史之內(nèi)與歷史之外。這部作品毫無(wú)疑問(wèn)，它是一部歷史性的寫作，它深深地扎根于某種特定的歷史之中，是承受了一種歷史壓力的寫作，同時(shí)，王蒙又能站在歷史之外，在一個(gè)歷史臨界點(diǎn)上，給我們提示。第二，民族之內(nèi)和民族之外。我們的文學(xué)95%是在寫漢族的生活，我覺得這是非常不正常的?，F(xiàn)在有這么一部作品，一個(gè)漢族的作家用這樣一種視角去寫少數(shù)民族的生活，這在整個(gè)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史中是非常罕見的，給當(dāng)代文學(xué)提供了非常重要的文獻(xiàn)。第三點(diǎn)，關(guān)于文學(xué)之內(nèi)和文學(xué)之外。在文學(xué)之內(nèi)和文學(xué)之外，王蒙用他強(qiáng)大的個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)作性，他對(duì)生活的知性的一種契入，他對(duì)人物性格的把握，他對(duì)生活細(xì)節(jié)那種機(jī)智的、賦有才華的表現(xiàn)，他做出了他的一種探索，這是非?？少F的。

——北京大學(xué)中文系教授、著名評(píng)論家陳曉明

《這邊風(fēng)景》跟我們今天熟悉的長(zhǎng)篇小說(shuō)完全不一樣的，它是那個(gè)呼嘯年代史詩(shī)全景式的產(chǎn)物，也是王蒙先生盛年操筆的一部作品。這個(gè)作品一個(gè)最突出的問(wèn)題就是漢語(yǔ)文學(xué)和少數(shù)民族的關(guān)系問(wèn)題，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)非?；A(chǔ)的問(wèn)題，我們寫了很多當(dāng)代文學(xué)作品，但是在寫到少數(shù)民族的時(shí)候往往就寫不下去了，或者請(qǐng)一些少數(shù)民族專家來(lái)寫，然后硬把它拼湊起來(lái)，似乎是完成了一個(gè)任務(wù)，這主要是因?yàn)槲覀冇形幕糸u。而王蒙從這個(gè)隔閡中走出去了，他真正地進(jìn)入了維吾爾族人民和新疆其他少數(shù)民族的生活，進(jìn)入了他們的語(yǔ)言文化習(xí)俗，也贏得了像姑麗娜爾·吾甫力等其他好幾個(gè)來(lái)自新疆的作家的認(rèn)可，他們承認(rèn)王蒙是他們的知心人，是新疆的知情人，這恐怕是漢語(yǔ)文學(xué)一個(gè)很大的突破。

——復(fù)旦大學(xué)中文系教授、著名評(píng)論家郜元寶

《這邊風(fēng)景》填補(bǔ)了王蒙個(gè)人創(chuàng)作史的一個(gè)空白，使王蒙橫跨六十年的文學(xué)創(chuàng)作鏈條得以完整。在這個(gè)鏈條上，《這邊風(fēng)景》占據(jù)了一個(gè)承上啟下的位置，就整個(gè)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)來(lái)講，我覺得這部作品的出版有重要的意義。

這部小說(shuō)是一部關(guān)于新疆的百科全書，從故事情節(jié)來(lái)講，有很強(qiáng)的可讀性、傳奇性；從筆調(diào)來(lái)講，又具有非常強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。同時(shí)，《這邊風(fēng)景》是當(dāng)代文學(xué)一次跨文化的寫作，王蒙在新疆生活了十六年，與維吾爾族人同吃同住同勞動(dòng)，他熟練掌握了維吾爾語(yǔ)，通過(guò)閱讀維族人的作品，對(duì)維吾爾族的文化，特別是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、心靈世界有了高度的理解，更重要的是，他走進(jìn)了維吾爾族人的內(nèi)心和真正的精神世界。正如維吾爾詩(shī)人熱黑木·哈斯木所認(rèn)為的：“漢族作家反映維吾爾生活，能讓維吾爾讀者稱贊叫絕，說(shuō)到底，就因?yàn)橥趺赏〞晕覀兊恼Z(yǔ)言文化，懂我們的心?！?/p>

——中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、著名評(píng)論家溫奉橋

我想說(shuō)的是關(guān)于“小說(shuō)和公共話語(yǔ)”。我用的是維吾爾語(yǔ)的閱讀方式，可能和大家有不一樣的體會(huì)。我覺得王蒙寫下了作為維吾爾人時(shí)代的作品，他可能不是刻意要表現(xiàn)維吾爾族的生活，他是寫他自己那一段作為維吾爾人的生活。比如說(shuō)用維吾爾族方式來(lái)討論國(guó)家的問(wèn)題，還有討論“善”的問(wèn)題，還有討論彼此尊重、彼此理解和溝通、彼此和解的問(wèn)題。

第一，這部小說(shuō)首先是一部隱喻，是對(duì)中國(guó)各種關(guān)系的一種思考和對(duì)中國(guó)未來(lái)的思考，他用小說(shuō)的方式來(lái)解讀他的體會(huì)。這部小說(shuō)本身就是用藝術(shù)的方式看待歷史的一種隱喻，用一種善的立場(chǎng)告訴我們?cè)陉P(guān)注自身的同時(shí)也要關(guān)注那些過(guò)著和我們完全不一樣生活的人。新中國(guó)成立以來(lái)，少數(shù)民族怎樣用自己的方式演繹國(guó)家的故事，以及他們對(duì)國(guó)家的態(tài)度，對(duì)國(guó)家的情感，其實(shí)這方面在漢語(yǔ)文學(xué)中相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較少的，也是被長(zhǎng)期忽視的一個(gè)重要命題，那么，在這一點(diǎn)上，這個(gè)非常重要的命題在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境顯得尤其重要，而且它裹脅了很多問(wèn)題的出現(xiàn)，有很多這樣的群體被忽視，他們的話語(yǔ)沒(méi)有很好的表達(dá)場(chǎng)合。我想王蒙這部作品恰恰切中了民族關(guān)系的要害。

第二，小說(shuō)中的“小說(shuō)人語(yǔ)”也是一個(gè)非常強(qiáng)烈的隱喻，它代表文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)的一種隱縮，地位的一種隱縮。我覺得它還有一種隱喻是在維吾爾族文學(xué)領(lǐng)域中的說(shuō)書人，說(shuō)書人從波斯引入到維吾爾族之后，曾經(jīng)在維吾爾族的古典時(shí)代是一個(gè)文學(xué)主體，它承載著文學(xué)的延續(xù)，代表社會(huì)的希望和力量。這部小說(shuō)中的“小說(shuō)人語(yǔ)”，其實(shí)代表一種文學(xué)在我們當(dāng)代比較尷尬的地位。而且也非常好地隱喻了維吾爾族文學(xué)發(fā)展的歷程。

第三，《這邊風(fēng)景》這部小說(shuō)帶有比較強(qiáng)的政治參與，它呼喚更加和解的、包容的公共話語(yǔ)的產(chǎn)生。它是打開新疆的鑰匙，它是一個(gè)帶有很強(qiáng)的隱喻色彩的、關(guān)于中國(guó)的故事。

——喀什師范學(xué)院科研處處長(zhǎng)、人文學(xué)院教授姑麗娜爾·吾甫力