“北2830”海灣在漲潮

孫春平

理論

“北2830”海灣在漲潮

"BEI2830"HAIWANZAIZHANGCHAO

孫春平

孫春平，滿族，1950年生，中國作家協(xié)會會員，一級作家?，F(xiàn)居沈陽。著有長、中、短及小小說作品多篇部，作品曾獲駿馬獎、東北文學獎、遼寧文學獎、《小說月報》百花獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎、人民文學獎、金麻雀獎等獎項。另有影視劇編劇作品《愛情二十年》《金色農(nóng)家》等多部集。

“小說北2830”文學社成立已經(jīng)七年多，快接近八年抗戰(zhàn)的時間了。作為“顧問”，在這七年多時間里，我曾多次“顧”過這些朋友的稿件，當然，讀后也“問”過。坦率地講，以前讀“北2830”的稿件，有期待，也有遺憾，欣喜也有過，但不多。今年，《鴨綠江》雜志6期和9期分別為“北2830”開了專欄，再讀這些朋友的稿件，感覺大不一樣了。“北2830”海灣已在漲潮，而且漲勢明顯，這確是令人欣喜的事情。要知道，漲潮和水面上陡然掀起的一兩朵浪花不同。浪花隨風而來，雖漂亮，但轉(zhuǎn)瞬即逝，不會留給人太深的印象。潮水漲起來就不同了，雖不動聲色，但水勢卻帶著能量，可以載起舟楫，并使船舶揚起風帆遠航。

總體上看，“北2830”朋友們的創(chuàng)作風格還是比較相近統(tǒng)一的，都很關(guān)注現(xiàn)實，貼近現(xiàn)實，當屬現(xiàn)實主義流派。時下，波涌在這個流派中的作家和作品很多，要想有所突破與超越，必須在自己的作品中給出與他人不同的東西。創(chuàng)作嘛，那個“創(chuàng)”字，就是強調(diào)前人（包括自己）未曾有過的，或題材，或結(jié)構(gòu)，或語言，或角度，哪怕只有一點點創(chuàng)新，就應(yīng)該為之擊掌叫好。而一些寫作多年的作者，比如老朽我輩，拿出一篇新作品，編輯看過，說到底是老手，寫得很圓熟，留下待發(fā)吧。一聲“圓熟”，不要以為是表揚，而是批評。一個老手，很會編、很會寫了，挑不出什么毛病，但也看不出什么新意，卻之不恭，留用算給了面子；就像一頭磨道的老驢，戴著眼蒙順著那個圓圈不緊不慢地走下去，多一圈少一圈的，又能怎么樣呢。

這些作品中，我比較看好的是張馳的《過年》。爆竹聲聲中，“那人”奔波在回家鄉(xiāng)的路上。在列車上，他遇到了于哲，主動上前搭訕，人家卻不想理睬；在站前廣場上，他看到于哲坐進前來接站的史鳴的小轎車，自己則鉆進出租車司機肖海軍的汽車；在足療店里，面對按摩女白玲玲，還主動捧出一張泛黃的照片。一路上遇到的這幾個人，都是昔日的老同學，即使他認得人家，人家也認不出他了。通篇，“那人”連個名字都沒有，可他卻是作品的主角。讀過這篇似乎并沒有什么故事與情節(jié)的作品，讓人感覺到的是一言難述的苦澀。作者是在描述過年返鄉(xiāng)人的情感嗎？還是為曾經(jīng)的失足人抒發(fā)內(nèi)心的悔恨與惆悵？或者，他在描述著雖是老同學卻各為不同階層人的當下生活狀態(tài)？都是，或者都不是。好作品就應(yīng)該是一言難盡的，在看似并無傳統(tǒng)的起承傳合的敘述中，我們讀到了作者別一番的匠心。

寫慣了市井人物的少梅今番也要另辟蹊徑了?！娥囸I的女兒》當然還應(yīng)屬現(xiàn)實主義流派，但作者卻為她蒙上了一層荒誕的或曰象征的色彩。男友黃為的突然離去（作品沒說他是辭世還是離家出走）是象征，女主人公寧夏吃包括蒼蠅在內(nèi)的昆蟲，吃紙屑，吃玻璃碎片，那肯定也是一種象征，因為人類是不可能以那些東西果腹生存的。寧夏經(jīng)營著一家時裝店，衣食不虞，這應(yīng)該不是象征。于是問題便來了，當象征著精神依靠（黃為）的某個人物或某種信仰喪失之后，一個人或一個群體一個社會，它將怎樣充填突然出現(xiàn)的巨大精神空虛，可以隨隨便便抓來什么就往空蕩蕩的身體里充塞嗎？作者寫給我們的故事似乎很荒誕也很可笑，但提出的問題卻嚴肅而深刻。

潘洗一直把他的小說背景放在玉城，那是個亦真亦假的小城，他的很多作品也多是書寫當下那種急切的欲望和快餐式情感。但這一次，潘洗一改套路，把故事的時間放在二十多年前。在《親愛的給我寫信吧》中，“我”是一個剛走出校園參加工作的青年。那個年月，生活條件工作環(huán)境都很艱苦，但在苦澀中“我”卻有著對甜蜜愛情的深切期待與憧憬。他每天最惦記的事便是女友的來信，他把自己大部分業(yè)余時間也多用于給女友斯漪寫信上。“從秋天到冬天，一共持續(xù)到春節(jié)后，我給她總共寫了三十七封信……總字數(shù)在十三萬字左右?！边@就是那個年月年輕人的愛情，有點像《莊子》中“尾生抱柱”的典故，“女子不來，水至不去，抱梁柱而死”。在這篇作品中，潘洗還揉進了發(fā)生在當?shù)氐牧韮善痍P(guān)于愛情的故事。這些故事講給當下的只顧荷爾蒙沖動的人們，引來的可能是嘲笑。時代在發(fā)展，科技在進步，時下的男女可能只需按動幾下電腦或手機鍵號碼，就可把性愛對手帶到賓館的床上，甚至連對方姓甚名誰都不需知道。但恰恰是這種快餐式愛情，麻醉了人類主導愛情的神經(jīng)。反思生命與愛情，對于潘洗的創(chuàng)作，這篇小說或許也有著另辟蹊徑的意義。

在兩期專欄的七篇作品中，萬勝的《鐵馬橋》可謂獨樹一幟，他在寫六七十年前的抗戰(zhàn)。一個剛四十出頭的人，書寫近百年前的故事，況且那段往事與作者當下的生活有著不言自明的巨大距離。應(yīng)該說，是有著相當大難度的。萬勝一改以前寫現(xiàn)實生活的語言風格，筆觸從容老到，讓人感覺歷史的滄桑感迎面撲來。作品中的故事懸念叢生，步步緊扣，意到則止，給人想象的留白也恰到好處。其中的人物無論是民間抗戰(zhàn)義士（或曰土匪頭子）陸文呈，還是他的管家隨從侯三，還有那個表面上是茶店東家實則為日本間諜的龐老板，都寫得栩栩如生。

我下面要說的可能對萬勝這篇小說就是離題之語了?！惰F馬橋》結(jié)尾處有這樣一筆：“走吧，別讓抗聯(lián)的楊司令等急了?！边@個楊司令，估計許多人都會想到抗日英雄楊靖宇。但沒有這一筆行不行呢？寫楊靖宇當然沒錯，但抗戰(zhàn)驅(qū)虜?shù)暮脻h是否只有楊靖宇？時代發(fā)展到今天，歷史唯物主義早已不被人們僅僅掛在嘴上，而是深入內(nèi)心。中國人民深信，只有尊重歷史的民族才是真正自信、強大的民族?？谷諔?zhàn)爭，是中華民族民心與力量的凝聚，張靈甫、戴安瀾、孫作人等抗日將領(lǐng)雖非共產(chǎn)黨人，但他們?yōu)槊褡鍨閲易龀龅墓兣c犧牲理應(yīng)受到后人的尊敬與紀念。數(shù)年前，我去黑龍江林區(qū)采訪，當?shù)嘏笥呀o我看過幾盤新錄制電視劇的帶子，說未得批準公開播放，只能私下里看看了。那個劇的主人公是座山雕，講述的是他抗戰(zhàn)初期如何變賣家產(chǎn)購買武器驀集民眾打鬼子的故事。據(jù)朋友們說，這個座山雕是真實的，當年打鬼子絕對夠狠，至于后來投靠國民黨跟東北民主聯(lián)軍（解放軍前身）作對，那則是另一回事了。這讓我又想起前兩年央視在黃金時段播出的電視劇《中國地》，劇中的主人公王老鑿也是有原型的，就在我的老家遼西。解放初土改時王老鑿因是地主被鎮(zhèn)壓，數(shù)十年后，他的形象卻在熒屏上重新站立起來。因為他在民族危亡時刻，曾有過與日寇拼死抗爭的英雄壯舉。讓歷史回歸到真實的本來面目，不僅僅是寫作者，我們整個社會都應(yīng)有這個清醒的理性。有了理性的認識，我們下筆時才不會有戴著腳鐐踏進舞池的滯澀。

言歸正傳。說到對民間生活的熟悉和對人物、細節(jié)刻畫的準確生動，“北2830”的這些作品中，可能當屬畢雪飛的《倔強的槐花》了。畢雪飛長期生活工作在縣鄉(xiāng)，對筆下的人物可謂熟悉到骨子里。但也許正是這種熟悉，影響了她對生活的發(fā)現(xiàn)。在創(chuàng)作上，我有一個觀點，要與熟悉的生活拉開一些距離，才可避免“只緣身在此山中”的遺憾。我的這個觀點有些朋友不贊成，但我仍要堅持。畢雪飛的這篇小說的真實性無可置疑，人物、情節(jié)、細節(jié)、語言都真實得纖毫畢現(xiàn)，那種娶了媳婦不管娘的故事在中國鄉(xiāng)間，可能數(shù)百年前就有。但作為寫作者，我們在日新月異的社會轉(zhuǎn)型期，又發(fā)現(xiàn)了一些什么呢？須知，發(fā)現(xiàn)、求新，才是我們寫作者最應(yīng)孜孜追求的目標。如果只求真實，時下人人手里可能都有照相機（手機），盡管按下快門好了。但那種真實絕大部分并不是攝影藝術(shù)作品。我記得法國作家普魯斯特有過這樣一段論述，“一種文學如果只滿足于‘描寫事物’，滿足于由事物的輪廓和表面現(xiàn)象所提供的低劣梗概，那么盡管它妄稱現(xiàn)實主義，其實離現(xiàn)實最遠。這樣一種文學最使人感到思想貧乏，感到傷心……”我把這樣一段話復述出來，不僅是說給畢雪飛，也說給更多的文學朋友，當然，也說給我自己。

其實，畢雪飛的《倔強的槐花》也并非完全沒有發(fā)現(xiàn)。作品的結(jié)尾處，雪飛寫到了七嬸和老八叔的夕陽戀。在傳統(tǒng)觀念仍很頑固的鄉(xiāng)間，這種同宗之間的叔嫂戀，要想沖破傳統(tǒng)禮數(shù)的牢籬肯定很難很難。很可惜，作品中老八叔出現(xiàn)得太晚了，關(guān)于兩人間的感情用筆也很是吝嗇，結(jié)尾那一筆更寫得過于匆忙。如果正面書寫兩人的夕陽戀，把家里的那些揪心事只作為兩人故事的背景，也許作品就別有一番滋味了。

潮汐來兮，積蓄著水勢，也積蓄著能量。我們有理由期盼，終有一天，潮水會托載起2830號文學之舟（最好是巨輪），出海遠航！

責任編輯 李 黎