爺爺周立波在浩劫的日子里

周仰之

爺爺周立波在浩劫的日子里

YEYEZHOULIBOZAIHAOJIEDERIZILI

周仰之

爺爺周立波去世了，他老人家的一些事情總是在我的腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時(shí)竟整夜不眠地回憶著爺爺對(duì)我說過的一些話，和爺爺相處時(shí)發(fā)現(xiàn)的一些事。

“文化大革命”以前的事，記得的不多了。只記得每天吃早飯時(shí)，我和爺爺合吃一個(gè)蛋，他吃蛋白，我吃蛋黃。每天早晨我起來后就叫他吃飯，常常在走廊里碰見他，他用倆手捏我的兩腮，做出很有勁的樣子拉著我走。那時(shí)爺爺很瘦。后來才知道，爺爺是習(xí)慣于很早起來寫東西的，到吃早飯的時(shí)候已工作好幾個(gè)鐘頭了。

“文化大革命”初期的事，我也忘得差不多了。有一次晚上來抄家，連我睡的那張床也要搜一搜，媽媽把我抱起來放在她腿上，我仰頭看見媽媽默默地流淚，感到很冷。后來聽說，在抄家和開批斗會(huì)的時(shí)候，我常嚇得大哭，爺爺安慰我不要害怕。1967年，有一次一個(gè)解放軍找到我們家（這時(shí)我們已從省文聯(lián)宿舍被趕出來了），對(duì)我媽媽說：“你帶著孩子們?nèi)タ纯粗芰⒉?，不要告訴他兒子。這幾天不要出去，會(huì)有人來接你們的?！辈痪煤蟮囊惶焱砩?，這個(gè)解放軍開著一輛小車來了，媽媽帶著我和弟弟，輕輕地從爸爸身后走過。那時(shí)我們?cè)豪镉幸粋€(gè)老太太死了兒子，常常自己關(guān)上門在屋里哭。爸爸正在拍門相勸。上車以后，我非常害怕。車在黑黑的路上開著，我的害怕越來越厲害，總想跳下車逃走。到了一幢大樓前，車停下來，有人把我們帶到一間大會(huì)客室，一個(gè)女同志來談了很久，主要是交代政策。然后把我們帶到一間小會(huì)客室，爺爺已經(jīng)在里面等著了。

這以前我對(duì)爺爺沒有多少了解。由于報(bào)上的宣傳和我因他而在小朋友中受到的委屈，我有點(diǎn)兒恨他。對(duì)爺爺?shù)牧私?，我和爺爺之間的感情逐漸加深，是在1972年以后。

那時(shí)候，他被關(guān)在省公安廳，爸爸有時(shí)去看他。有人一再警告爸爸不要再去看望，還說他是共產(chǎn)黨員，要跟爺爺劃清界限，并說要轉(zhuǎn)材料到爸爸單位去。這以后，家里只好讓我去看爺爺，每星期一次。那時(shí)我只有十二歲。一開始我不愿意去，媽媽給我做思想工作，說爺爺是好人，他不過是受委屈罷了，她既要我知道事實(shí)和報(bào)上宣傳的完全不同，又要使我不對(duì)當(dāng)時(shí)的做法過分不滿，用心真是良苦啊！

去見爺爺，不一定每次都能見著，見著了時(shí)間也不長(zhǎng)，辦案的人在旁邊守著，談話內(nèi)容無非是我在學(xué)校怎么學(xué)習(xí)，怎么和同伴玩耍。記得有一次他問我眼睛怎樣，我說好極了，可以當(dāng)飛行員。他說要保護(hù)眼睛，眼睛壞了就不好辦了。我告訴他我有一個(gè)同學(xué)眼睛很好看，但戴眼鏡后就變形了。爺爺說這個(gè)不正確，還說自己的眼睛就沒有變形，并把眼鏡摘下來給我看。這時(shí)，我一下子覺得他很老，皺紋很多，眼睛變形很厲害，心里有點(diǎn)兒不舒服，但嘴里還是說“是的，是的，你的眼睛沒變形，戴眼鏡沒關(guān)系”。同爺爺會(huì)面是很輕松的，他從來不把痛苦帶給你，總是樂觀的。他是傾聽我講孩子們中間的故事的唯一的大人。但是，同爺爺?shù)臅?huì)面也有使我不快活的地方。第一，在學(xué)校我給老師說是去看病，其實(shí)不是的，這使我心里不好受。第二，在門房等著的時(shí)候，常和一些犯人、犯人家屬在一起，偷東西的、殺人的，什么人都有，爺爺和這些人在一起，特別讓我覺得難過。

有幾件事是我不能忘記的。第一次去的時(shí)候，我不懂規(guī)矩，不知要到門房去掛號(hào)，門房再往里面?zhèn)麟娫挘乙粡脚艿介T崗那里，對(duì)一個(gè)大個(gè)子解放軍說：“我是來看爺爺?shù)模覡敔斀兄芰⒉?，讓我進(jìn)去吧！”大個(gè)子沒有笑話我，叫人帶我去門房，并詳細(xì)告訴我應(yīng)當(dāng)怎樣做。這一次見到了爺爺，我很高興，從大樓里一直跳著跑出來。大個(gè)子還在站崗，問我見到了沒有，爺爺身體怎么樣，等等。我胡亂回答他，急于回家告訴爸爸媽媽。走了很遠(yuǎn)，還聽見大個(gè)子解放軍在說要注意走路，小心汽車。在那種到處遭人白眼的年頭，這是多么難得啊。

周仰之，性別，女——很多人望文生義稱我為周先生或仰之先生，所以這一點(diǎn)很重要。年紀(jì)——很想不告訴別人自己多少歲，又常常忍不住夸口自己有一個(gè)上大學(xué)的女兒，所以這一點(diǎn)不重要。現(xiàn)住美國(guó)，?；刂袊?guó)，很羨慕有人敢自稱自己是世界公民，很喜歡交和自己相似或不相似的朋友。愛工作，愛去新的地方，愛嘗試新鮮好玩的東西，愛說話，愛寫作——這點(diǎn)沒有人知道，所以請(qǐng)你不要告訴別人。我祖父叫周立波，我父親叫周健明。

下面這篇文章是我三十多年前寫下的幼稚的小文章，這些年來偶爾會(huì)驚訝地看到不同國(guó)家不同觀點(diǎn)的文學(xué)評(píng)論家引用此文的部分內(nèi)容，想起當(dāng)年寫下這些文字后連父母都不愿意讓他們看到，三十多年后要再次登出，真的很有幾分不自在和不好意思。如果您有時(shí)間興趣的話，歡迎閱讀我的近作《人間事都付于流風(fēng)——我的祖父周立波》一書。

后來爺爺出來了，在干校學(xué)習(xí)。爸爸媽媽怕他說話不注意，惹出新的麻煩，便讓我停學(xué)去陪他。爺爺愛說話，性情隨和，不擺長(zhǎng)輩架子，這使我很愉快，覺得就像和要好的小朋友在一起一樣。我們的生活很有規(guī)律，早晚兩次散步，上午他教我學(xué)英語(yǔ)，下午我讀報(bào)紙給他聽。他眼睛有病，不能看書。后來買了一本賀敬之的詩(shī)，我念給他聽。晚上我拉琴，或者他給我講唐詩(shī)。那時(shí)候，他給我講過很多有趣的事。他最喜歡談自己怎么寫東西。他說，寫小說主要要注意情節(jié)，比如你要寫一個(gè)人物性格怎么樣，你不能說出來，而是要通過情節(jié)和細(xì)節(jié)，來告訴讀者他的性格怎么樣。要不就像小說了。讀初中的時(shí)候，我寫過一篇作文，叫《我的第一個(gè)老師》，老師和爸爸媽媽都說好，我很得意。爺爺看了，說還不錯(cuò)，不過這是說你在十三歲的時(shí)候?qū)懗蛇@樣還不錯(cuò)，長(zhǎng)大了要求就不同了。還說這主要是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)老師很熟悉，很有感情，寫出來就有味道了。還有一次，特德圍巾丟在家里了，到干校后他有些著急。我說不要緊，媽媽明天來的時(shí)候一定會(huì)帶來。他不以為然。第二天，媽媽果然把圍巾帶來了，爺爺很高興，對(duì)我說：“因?yàn)槟闶煜つ銒寢?，知道她很?xì)心，你就能肯定她會(huì)帶圍巾來。所以說要熟悉人?！边@件事，他以后還說了好幾次。

當(dāng)然，爺爺也有使人不高興的地方。有一次，我對(duì)他說一個(gè)同學(xué)怎樣學(xué)跳舞，怎樣和人吵架，我說到興致正高的時(shí)候，爺爺突然冒了一句：“你這孩子，滿口的長(zhǎng)沙話?！卑盐业呐d致全打跑了。

爺爺雖然被剝奪了寫作的權(quán)利，但仍然保持著一個(gè)作家的習(xí)慣，很喜歡觀察人，并時(shí)時(shí)和寫作聯(lián)系起來。有一次我們游泳回來，坐在木船上，劃船的人正高聲對(duì)岸上的一個(gè)熟人說他們的土皇帝——大隊(duì)黨支部書記怎么樣怎么樣，事情很有趣，他滿口的土話使事情顯得更有趣，引得船上的人哈哈大笑，爺爺也笑得喘不過氣來。一會(huì)兒，他說：“這語(yǔ)言好極了，典型的小說語(yǔ)言，典型的小說語(yǔ)言！”1973年，物資供應(yīng)緊張，到處要排隊(duì)。我最恨排長(zhǎng)隊(duì)了。爺爺卻說他最喜歡排隊(duì)，排隊(duì)的時(shí)候，一些人碰見熟人說話，一些人吵架，都是最好的觀察時(shí)刻。

爺爺對(duì)人家給他的贊揚(yáng)不大記得，人家對(duì)他的批評(píng)他卻不會(huì)忘記。談起《暴風(fēng)驟雨》，他說原來只打算寫第一卷，第一卷出版后受到很大的歡迎，于是又寫第二卷，第二卷到底不如第一卷好，而且把小豬倌的名字弄錯(cuò)了，一個(gè)讀者來信指出后才改過來，你看我多糊涂！有一次，我發(fā)現(xiàn)他留的讀者來信，主要是批評(píng)的，提意見的。在《山鄉(xiāng)巨變》里，爺爺寫打撲克，寫了很多，連打撲克的人搞的鬼把戲也寫進(jìn)去了，但是爺爺自己不會(huì)打撲克，你教他鬼把戲，他也學(xué)不會(huì)，所以我們不愿和他打?qū)?。他在《暴風(fēng)驟雨》中，全用方言土語(yǔ)寫，其實(shí)他自己并不會(huì)說，到北方這么多年，他連普通話也沒有學(xué)會(huì)。他說寫小說的語(yǔ)言主要靠勤奮得來，不熟悉，就去聽，就去記。他有許多小本子，記著這些語(yǔ)言，要用時(shí)拿來就是了。

爺爺常說，寫東西一定要在簡(jiǎn)樸的環(huán)境里寫，不然容易分心。托爾斯泰就有一間寫作的房子，除了桌椅，別無他物。爺爺說自己寫《暴風(fēng)驟雨》的時(shí)候，就住在一間農(nóng)民的小房子里，一張桌子三條腿，第四條腿是用磚頭壘起來的。

爺爺在公安廳的時(shí)候，我去的次數(shù)多，同辦專案的人搞熟了，他們告訴我爺爺身體很好，走起路來比他們都快。我不大相信，因?yàn)槟菚r(shí)我和爺爺見面總是坐著，未見過爺爺走路。到干校后，看到爺爺身體確實(shí)好，而且極愛鍛煉，早晚散步不能少，太極拳是他的必修課。他想教我打太極拳，我不愿意，那慢悠悠的動(dòng)作，我學(xué)不來。我愛跳皮筋，他在旁邊看著，說這是你們女孩子創(chuàng)造的一種藝術(shù)。他沒有事情的時(shí)候，不喜歡坐著，而是在房子里踱來踱去。教我讀英語(yǔ)的時(shí)候，也是一邊踱，一邊念。在干校時(shí)，我們周末回家，很長(zhǎng)一段路沒有汽車，我總是連跑帶跳才能趕上他，還時(shí)時(shí)要求他走慢點(diǎn)兒。他一邊走路，一邊講故事，哪兒來的那么多故事呢？！游泳是他非常愛好的一項(xiàng)活動(dòng)，并常常得意地說自己如何游得好，能游很長(zhǎng)時(shí)間。有一次天涼了，在飯桌上他說他從來沒看見我和弟弟游泳，并提出飯后去游一次。我當(dāng)然立即響應(yīng)，巴不得在他面前露一手。媽媽和堂姑極力反對(duì)，怕深秋水冷，我們老的老小的小，出了問題不好辦。我們好說歹說，她們總算同意了。走了沒多遠(yuǎn)，媽媽和堂姑追來了。爺爺最先看見，知道她們是來?yè)躐{的，就說快走快走?？墒牵Σ坏?，她們?cè)诤竺婧捌饋砹?，爺爺給我們鼓勁，說頂住！頂??！我們畢竟頂住了，下河游了一陣兒，凍得我夠嗆！

爺爺性格的一個(gè)很大的特點(diǎn)是意志力強(qiáng)，沒有這一條，在“文化大革命”中早自殺死了。據(jù)說，他在公安廳監(jiān)獄時(shí)常和人吵架。一回是有人罵站崗的解放軍，爺爺聽見了就大罵起來，說你怎么能罵解放軍呢？解放軍是最好的軍隊(duì)，我就是解放軍……在那種情況下，居然還稱自己是解放軍！還有一次跟人吵架，他說你們關(guān)了我八年，有什么問題查不清呢？一個(gè)人有幾個(gè)八年？八年要干多少事！為了這件事，有好幾次我去了，專案組人員不讓我見他。

對(duì)于在“文化大革命”中挨整的事，爺爺是不大說的。有一次，他很輕松地說，造反派常讓他跪在小車的車頭上游斗，不知怎么搞的竟沒有掉下來軋死?！拔母铩焙笃冢幸淮伟职謱?duì)他說，你在“文化大革命”中挨整，真慘！爺爺說，我算什么，有一位老同志真是好人，造反派要他寫假材料，他硬是不寫，不害別人，最后兩只眼睛被打瞎了。說著，爺爺就哭起來，連聲說這真是好同志。這是我唯一一次看見爺爺哭。

我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，爺爺常給我講打仗的故事，特別是三五九旅南下的故事，他對(duì)那些打仗勇敢、本領(lǐng)高強(qiáng)的戰(zhàn)士、指揮員敬佩得很，常常幾個(gè)小時(shí)、幾個(gè)小時(shí)地說起他們，并說今后一定要好好寫一部小說來描寫這些戰(zhàn)士。他對(duì)《萬里征塵》只是以日記體寫出來很不滿意，說太粗糙了。

（原載《新文學(xué)論叢》1980年第3期）