至情孝道與神圣憂思
——品讀何慶良的散文

曉 寧

——品讀何慶良的散文

ZHIQINGXIAODAOYU SHENSHENGYOUSI

曉 寧

曉 寧，本名王寧，文學(xué)碩士，二級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于遼寧省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部，主要從事文學(xué)創(chuàng)作研究和理論批評(píng)工作，發(fā)表文學(xué)評(píng)論三十余萬(wàn)字。

了解一個(gè)人的方式有很多種，朝夕相處、相識(shí)相知是一種，偶爾相見(jiàn)、只言片語(yǔ)是一種。而我慶幸于從事文學(xué)批評(píng)的職業(yè)，通過(guò)紙上的文字，通過(guò)每一個(gè)作者真誠(chéng)的道白和對(duì)自我心靈的勾繪，了解他們豐富立體的內(nèi)心世界。閱讀作品，就是一場(chǎng)精神與精神的對(duì)話，更是一場(chǎng)靈魂與靈魂的交流。

當(dāng)《孝心不能等待》《父愛(ài)如山 母愛(ài)如?！贰堵佑癡S反思》三本書(shū)放置于我的案頭，細(xì)細(xì)品讀過(guò)后，我無(wú)法安穩(wěn)，甚至幾晝夜寢食難安，深感不吐不快。這些文字如果按文體劃分，大致可以歸為廣義散文的范疇。這是作者作為一個(gè)生命個(gè)體對(duì)親情孝道的至情至性的理解，又有通過(guò)行走域外的文化考察，進(jìn)而對(duì)中國(guó)教育制度產(chǎn)生的神圣憂思。在看似不相干的兩部分文字中，完全可以感受到作者無(wú)論對(duì)家庭還是對(duì)事業(yè)都有一分厚重的責(zé)任感，一分拳拳的熱忱之心，因此他才情迸發(fā)，點(diǎn)染成文，表現(xiàn)出個(gè)體人生豐饒至高的境界。

親情、孝道，是古今中外文學(xué)永恒不衰的主題，曾被無(wú)數(shù)次地吟誦、再現(xiàn)。正因?yàn)樗匠Ｓ謧ゴ?、?jiǎn)單又繁復(fù)，所以它成為一個(gè)高難度的文學(xué)命題，人人都在寫(xiě)，可又有幾人能寫(xiě)出如朱自清《背景》中，幾筆寥寥白描，就催人淚下、被永恒銘記的親情呢？并且，隨著時(shí)代進(jìn)程的發(fā)展，生活方式的改變，生活節(jié)奏的加快，人們?yōu)榍笊?，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)；生存的壓力、職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，常常令人有心無(wú)力，不自覺(jué)地疏離親情，對(duì)承載著中華民族傳統(tǒng)美德的親情、孝道似乎淡漠了。親情、孝道漸成奢侈品……

《孝心不能等待》這本由八十余篇日記構(gòu)成的散文集，記述了作者堅(jiān)守于一生操勞，無(wú)怨無(wú)悔為兒女、為家庭付出，卻處于彌留之際的母親病床前二十余天所思所悟，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的記錄，更是對(duì)母親留給自己的過(guò)往記憶的追思。它并非出自專業(yè)作家之手，卻獲得了巨大的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)和精神感染力。包括央視在內(nèi)的電視、報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)等媒體不計(jì)其數(shù)的宣傳報(bào)道，有名與無(wú)名讀者的感悟，幾十萬(wàn)字的讀者反響，多次加印供不應(yīng)求的市場(chǎng)效應(yīng)，均有力地證明了文學(xué)是能夠喚起千千萬(wàn)萬(wàn)人共鳴的精神成果;而弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)美德的文字，會(huì)讓每個(gè)讀者思量自我，反觀自身。這本書(shū)更成為警醒、鞭策世人及時(shí)行孝的醒世箴言錄。

這本日記體的散文，正如作者在后記中所言，“沒(méi)有構(gòu)思、沒(méi)有斟酌。它像感情和淚水一樣自然流淌，不假雕飾，不掩瑕疵，為的是保留那一分真情，一分實(shí)感，一分追思，一分遺憾。”這種全然真實(shí)的心靈記錄，正是現(xiàn)代散文文體的內(nèi)在屬性之一，“真”字是散文以情動(dòng)人的基礎(chǔ)，是架構(gòu)散文的根基。巴金曾說(shuō)過(guò)，“說(shuō)真話，把心交給讀者”。只有在“真”字的命題之下，散文才與虛構(gòu)類文學(xué)劃分出一定的界限，才有了散文敘事抒情的邏輯起點(diǎn)和立意平臺(tái)。有“真”，才能言之有物；有“真”，才能充分調(diào)動(dòng)起人的文學(xué)靈感；有“真”，才有了“美善”的可能。因而，作者“孝心不能等待”這一聲真誠(chéng)的呼喚，其內(nèi)涵是淳厚和立體的，其質(zhì)地更是緊致和結(jié)實(shí)的，它褪去一切浮華與雕琢，回歸文學(xué)表現(xiàn)人性最本質(zhì)的意義。

作者以“追悔”的情愫作為情感線索，以現(xiàn)實(shí)生活的感觸作為內(nèi)在動(dòng)力，通過(guò)看似渙漫，卻篇篇泣血的日記，復(fù)原了一個(gè)平凡又偉大的中華民族的傳統(tǒng)母親形象，喚起人們對(duì)“孝道”這一傳統(tǒng)文化核心觀念的反思。從病危母親的床前守護(hù)，到對(duì)逝去母親的祭奠，乃至對(duì)母親過(guò)往生活情節(jié)的追思，這些如泣如訴、聲聲泣血的文字，每一個(gè)真實(shí)生活的細(xì)節(jié)，每一次情感的波瀾，都勾畫(huà)出中國(guó)母親對(duì)兒女特有的血濃于水的、大愛(ài)無(wú)言的舐?tīng)偕钋楹湍欠N潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的人格感染力量?！澳赣H走了，可以盡孝的大門(mén)關(guān)上了。”當(dāng)死亡橫亙于親人、母子之間，世間再?zèng)]有一種心痛可以與之匹敵，那是痛徹骨髓的傷害。當(dāng)作者想到自己離家三十五年為事業(yè)奔波而未能及時(shí)盡孝時(shí)，更是如鯁在喉，幽咽難忍，他深刻地體會(huì)到“孝是稍縱即逝的眷戀，孝是無(wú)法重現(xiàn)的幸?！保?，他用追憶為全天下的母親作了一幅畫(huà)，這幅畫(huà)豐滿、博大，擁有無(wú)法用語(yǔ)言文字窮盡的色彩與線條、光影與寓意。這本書(shū)的力量不在于說(shuō)教，而在于喚醒，喚醒沉睡的親情，喚醒隱忍不發(fā)的孝心!快快行動(dòng)，時(shí)不我待！

父母親情，作為文學(xué)藝術(shù)永恒的主題，因?yàn)槊總€(gè)人感同身受，每個(gè)人都可作為抒情主體，乃至古今中外從不同角度被無(wú)數(shù)次地書(shū)寫(xiě)，因而，它成為真正的“易寫(xiě)而難工”的文學(xué)命題，寫(xiě)好這種人世間最美好的情感，亦是真正的文學(xué)難題。但在這本書(shū)中，作者獨(dú)具匠心呈現(xiàn)出富有個(gè)性的文字。除去對(duì)生活情節(jié)的記錄和再現(xiàn)，全書(shū)俯拾皆是抒情加議論式的警句式的表達(dá)，蘊(yùn)含著作者高度的文化修養(yǎng)和對(duì)人生世相的哲思，它時(shí)時(shí)折射著一個(gè)人對(duì)社會(huì)對(duì)人生的理解，成為富于文學(xué)色彩的“題眼”；它啟迪心智、渲染情感，這亦是對(duì)“孝”的文化詮釋，更是濃縮了的人生精華?！皨寢尩氖?，同我們的手分開(kāi)的那一刻，是人世間最痛苦的生與死的分手?！薄皨寢審牟话阉纳屏己痛葠?ài)用語(yǔ)言說(shuō)與世人，卻用她無(wú)言的大愛(ài)、仁愛(ài)和博愛(ài)贏得了親人與友人的敬重?！薄盀樽訒r(shí)淡忘為人兒女的本性，為臣時(shí)推辭為國(guó)之臣的天職，遑論忠孝？”“媽媽的人生之路，一言以一言以蔽之：從容、淡定。”……如此的警句不能一一枚舉，這是作者在潛意識(shí)里凝聚的人文思考，宛如一串串珍珠，散落在文字當(dāng)中，不時(shí)地在敘事中發(fā)出令人驚嘆的光芒；它樸素卻至情至理，超拔形而下的生活，修飾了文字，升華了情感，大大地提升了全書(shū)的文學(xué)品位!

《父愛(ài)如山 母愛(ài)如?！罚宰髡呔幹男问?，再現(xiàn)了《孝心不能等待》一書(shū)的巨大社會(huì)反響，深化了《孝心不能等待》對(duì)讀者的精神震撼力。

當(dāng)我翻開(kāi)這本裝幀設(shè)計(jì)考究帶有眾多珍貴圖片的、記錄作者海外行蹤、文化考察的《掠影VS反思》之后，感受到的又是另外一種激蕩。記得二十多年前有一部名曰《神圣憂思錄——中小學(xué)教育危境紀(jì)實(shí)》的報(bào)告文學(xué)，幾乎成為對(duì)新時(shí)期教育危境的一聲吶喊!一石激起千層浪，它引發(fā)了全社會(huì)對(duì)中國(guó)教育問(wèn)題的深刻熱議。而今，時(shí)間進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)教育的問(wèn)題愈演愈烈，“神圣”不再，這一縷“憂思”卻更濃烈，更迫切，牽動(dòng)著千萬(wàn)志士的心。作者何慶良通過(guò)對(duì)歐洲職業(yè)教育的一次公務(wù)考察，不但記述了沿途所見(jiàn)所感，對(duì)歐洲的人文風(fēng)情、歷史文化做以掠影式的展示，而且從考察中時(shí)時(shí)聯(lián)系中國(guó)當(dāng)下教育的現(xiàn)狀，寫(xiě)出了對(duì)當(dāng)代中國(guó)教育的反思。這樣切中時(shí)弊又深思熟慮的作品，反映出一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子的心聲！一個(gè)為飽受詬病的中國(guó)教育制度把脈開(kāi)方的憂思者的心語(yǔ)！

“幽黑的天幕上，一彎如鉤的新月，像黑夜里精靈偷覷著大地。明亮的月色退去遙遠(yuǎn)的星光，讓新月顯得格外孤寂與清冷。然而，與凄清的月色形成鮮明對(duì)照的卻是散布在英倫島上的如夢(mèng)如幻的夜色?！碑?dāng)我饒有興致地閱讀“掠影”篇時(shí)，我首先驚喜于作者所謂的寫(xiě)景抒情“閑筆”，這些著墨不多、看似可有可無(wú)的“閑筆”點(diǎn)綴在對(duì)歐洲歷史文化的介紹其間，寫(xiě)景狀物，烘托心緒，別具蘊(yùn)致。作者雖然行色匆匆，但是并非浮光掠影，他對(duì)歐洲歷史文化、人文精神的領(lǐng)會(huì)，對(duì)藝術(shù)品的感悟鑒賞，足見(jiàn)其修養(yǎng)與積累的厚實(shí)、文化積淀的豐富。最為難能可貴的是，作者駐足倫敦、愛(ài)丁堡、巴黎、法蘭克福、慕尼黑等世界名城時(shí)，一邊感受它們繁復(fù)悠久的歷史、先進(jìn)的文化理念，還能夠時(shí)時(shí)聯(lián)系中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，中西對(duì)比之間，找到我們的差距，如此，才不妄考察的目的。巴黎人的環(huán)保意識(shí)，簡(jiǎn)樸不失禮儀的大學(xué)校長(zhǎng)，德國(guó)“快樂(lè)學(xué)習(xí)、快樂(lè)工作”的職業(yè)教育理念，西方人的民主、平等觀念、社會(huì)管理經(jīng)驗(yàn)……都深深地觸及了作者的思想，為作者對(duì)中國(guó)教育體制的反思，做了充分的準(zhǔn)備。

“反思”篇雖然篇幅不長(zhǎng)，卻從實(shí)實(shí)在在的五個(gè)層面對(duì)當(dāng)下中國(guó)教育進(jìn)行了深刻反思。這種反思可以說(shuō)是對(duì)“神圣憂思”的一種延續(xù)，是有識(shí)之士于新世紀(jì)發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)呼吁，情真切，意深長(zhǎng)。

作者揭示了飽受詬病的中國(guó)教育現(xiàn)狀，其緣由是愈演愈烈的應(yīng)試教育顛覆了教育的根本，而政府和教育主管部門(mén)是難辭其咎的。文章從而呼喚理想化的素質(zhì)教育走上正軌，最后指出教育體制不改，國(guó)運(yùn)難昌。文中深刻地指出“高考這個(gè)主導(dǎo)中國(guó)教育的指揮棒形成的巨大權(quán)威，異化為一股不可抗拒和制服的魔力”。而多年來(lái)形成的至上而下的多方利益鏈條，又是難于破解的。作者以掌握的大量教育現(xiàn)實(shí)、社會(huì)實(shí)際，層層遞進(jìn)式的進(jìn)行說(shuō)理與解讀，總結(jié)歸納社會(huì)亂象，上升至理論層面的論述，顯示出邏輯分析、科學(xué)論證的行文特點(diǎn)，這與作者多年從事的文字工作習(xí)慣密不可分。作為對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思，作者的文字最能打動(dòng)人心之處，并非對(duì)材料掌握的多寡，而是作為一個(gè)有血有肉的生命個(gè)體、作為憂國(guó)憂民的知識(shí)者的強(qiáng)烈呼聲，那種打破社會(huì)思維定勢(shì)，呼吁社會(huì)變革的精神和意識(shí)空前凸顯！“我國(guó)的應(yīng)試教育制度改革并非不能也，而是不為也！”“沒(méi)有真正敢于向應(yīng)試教育說(shuō)‘不’的頂層決策人！這是中國(guó)素質(zhì)教育步履維艱的根本原因?！睂?shí)踐出真知，正是作者在實(shí)踐中勤于思考，對(duì)祖國(guó)人民充滿責(zé)任感和使命感，才會(huì)有如此真誠(chéng)的呼喚，如此痛徹的反思！我們多年來(lái)的固步自封，僵化不前，正是由于缺乏自我審視、自我創(chuàng)新的能力，更缺乏說(shuō)真話的勇氣，而這一聲聲深切的吶喊，正如一道閃電劈下一切虛偽，讓我們回到本質(zhì)，回到問(wèn)題的癥結(jié)所在。

當(dāng)輕輕合上翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)，從“至情孝道”到“神圣憂思”，我們不難感受到，這其實(shí)是對(duì)一個(gè)精神主體情感軌跡、思想軌跡的復(fù)原?！靶奚怼R家、治國(guó)、平天下”，歷代儒家知識(shí)分子所奉行的人生觀，這種積極入世、開(kāi)拓進(jìn)取的人生觀一直影響著人們的價(jià)值選擇。在何慶良的作品中，家與國(guó)的合一，盡孝與盡忠的不沖突，個(gè)體與集體的融合共生，也反映出作者對(duì)人性的理解和尊重，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的繼承和創(chuàng)新，還有對(duì)以往單向度的價(jià)值取向的一種校正。正所謂“一屋不掃，何以掃天下？”處理好個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系，取得二者的和諧雙贏，才是新世紀(jì)人們努力的方向。對(duì)此，作者何慶良更是心有所悟，從個(gè)人最真實(shí)、最誠(chéng)摯的情感出發(fā)，書(shū)寫(xiě)平凡人生，書(shū)寫(xiě)高尚人性，書(shū)寫(xiě)深邃感悟，感天泣地，回味無(wú)窮，令人受益良多!

責(zé)任編輯 曉 威