并非虛擬的鄉(xiāng)土

吳佳駿

并非虛擬的鄉(xiāng)土

BINGFEIXUNIDEXIANGTU

吳佳駿

菜農(nóng)

戴明秀每次進(jìn)城，都要背一筐蔬菜。菜都是自己種的，沒有使用過(guò)化肥和農(nóng)藥，頂多不過(guò)淋了點(diǎn)豬糞。綠色，天然，無(wú)公害。吃這種蔬菜，你完全不必?fù)?dān)心危害身體，致癌的可能性那就更是微乎其微了。

她之所以不辭辛勞，背菜進(jìn)城，完全是為了兒子。她兒子在餐館里當(dāng)廚子，剛剛添丁進(jìn)口，兒媳還在坐月子。戴明秀不放心兒子從市場(chǎng)上買來(lái)的那些菜，她在電視上看到，說(shuō)吃了轉(zhuǎn)基因的大棚蔬菜，可能會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生副作用，尤其對(duì)嬰兒的發(fā)育不利。雖然，她并不懂何謂“轉(zhuǎn)基因”，但她相信電視里說(shuō)的話。戴明秀說(shuō)：電視是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常出現(xiàn)的地方，難道還會(huì)說(shuō)假話嗎？

戴明秀的兒媳婦是個(gè)城市姑娘，且打小就有潔癖。地上稍微有點(diǎn)灰塵，就要反復(fù)用拖把拖。哪怕落一根頭發(fā)，也要用鑷子夾起來(lái)放入垃圾桶，并用濕巾紙擦干凈。故媳婦只要見婆子?jì)尡持罂鹗卟诉M(jìn)屋，就氣不打一處來(lái)，嫌背筐弄臟了客廳。但她礙于情面，怕傷了婆媳關(guān)系，又總是忍氣吞聲，故意裝出熱情的樣子。一到晚上，待丈夫下班回家，她終于找到了發(fā)泄的對(duì)象，痛斥婆子?jì)尩闹T般不是。罵戴明秀純粹是無(wú)事找事，弄一筐“爛菜葉”到家里來(lái)占地方。還提兩只土雞來(lái)喂在陽(yáng)臺(tái)上，雞屎拉得滿地都是，臭死了不說(shuō)，咯咯咯咯的打鳴聲，更是鬧得人沒法睡覺。她說(shuō)：要是你媽下次再這樣，你就從我床上滾下去，跟陽(yáng)臺(tái)上的雞一塊兒睡。丈夫安慰道：老婆大人息怒，媽也是為咱們好。市場(chǎng)上買來(lái)的菜的確不放心，我在餐館掌勺，知道那些菜的來(lái)路。別看平常我們勸顧客吃，自己卻是很少吃的。媳婦反詰道：那我從小吃這種菜長(zhǎng)大，怎么沒被毒死？小兩口爭(zhēng)執(zhí)不休，也就各自睡去了。

有一天上午，戴明秀又來(lái)為兒子送菜。剛一進(jìn)門，即被兒媳兇了一頓。戴明秀還嘴道：媳婦，我是為你們好，你還真把好心當(dāng)驢肝肺了。要不是擔(dān)心我孫子的健康，我才懶得管你們。媳婦一聽，暴躁了，積壓已久的怨氣像泄閘的洪水，劈頭蓋臉向婆子?jì)層咳?，罵得戴明秀不敢應(yīng)聲。兒子急匆匆趕回家，見婆媳二人水火不容，擔(dān)心事態(tài)擴(kuò)大，只好委屈母親，把背來(lái)的一筐蔬菜背回去。戴明秀邊擦眼淚，邊嗚嗚地哭著出了兒子兒媳的家門。

來(lái)到街上，戴明秀越想越想不通。她正準(zhǔn)備坐車回鄉(xiāng)下，見迎面走過(guò)來(lái)幾個(gè)中年婦女，問(wèn)她的菜賣不賣。戴明秀想，既然這幾個(gè)人識(shí)貨，不如把菜賣掉；否則，背回鄉(xiāng)下，會(huì)讓鄰居看笑話。她從旁邊一家店鋪借來(lái)?xiàng)U秤，便賣起菜來(lái)。你還別說(shuō)，不多一會(huì)兒，戴明秀背筐里的菜就賣完了。

回到鄉(xiāng)下，戴明秀在兒媳家受的氣，早已被掙了錢的喜悅沖得煙消云散。思來(lái)想去后，她跟老頭商量，干脆專門種菜賣。翌年開春，戴明秀果真把家里的所有土地都翻挖出來(lái)種上了蔬菜。萵苣、蘿卜、四季豆、白菜、豇豆……什么都種。待到蔬菜可以賣錢了，她就每天同老伴各挑兩筐蔬菜去縣城賣。因縣城離鄉(xiāng)下近，坐車只要十多分鐘，一天可以往返兩趟，菜的價(jià)格又好，一年之后，戴明秀讓老伴買回一輛電動(dòng)三輪車，用于運(yùn)送蔬菜。

兒媳見婆子?jì)尫N菜掙了錢，主動(dòng)回鄉(xiāng)緩和關(guān)系。由于她沒有固定工作，便也跟著種起菜來(lái)。這一來(lái)，還把她的潔癖給治好了。她每天都在地里耗著，兩手沾滿泥巴，卻從不叫臟，也不叫累。再后來(lái)，戴明秀的兒子見種植蔬菜極具發(fā)展前景，也辭職回家共同種菜賣。

戴明秀的兒子畢竟是高中生，腦瓜子靈活。他覺得如果繼續(xù)在家種菜，只能掙點(diǎn)小錢，成不了氣候。于是，他專程跑去成都學(xué)習(xí)蔬菜栽培技術(shù)。技術(shù)學(xué)成后，他與人合伙，在縣城邊沿租了百余畝地，創(chuàng)辦了蔬菜種植基地，取名“一點(diǎn)綠”。他們引進(jìn)先進(jìn)的設(shè)施設(shè)備，雇了一大幫農(nóng)民四季管理蔬菜。短短幾年時(shí)間，整個(gè)縣城的菜市就被“一點(diǎn)綠”壟斷了。

因我跟戴明秀的兒子是初中同學(xué)，他曾邀請(qǐng)我去基地參觀。一走進(jìn)大棚，便有一股嗆人的農(nóng)藥味撲鼻而來(lái)。那些青綠的白菜上，沒有一個(gè)蟲眼。粗壯的蘿卜栽在地壟，過(guò)了季節(jié)，卻不腐爛。走近細(xì)看，原來(lái)整片地里鋪了一層厚厚的防腐保鮮藥，像冬季里的積雪。不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)農(nóng)民身背噴霧器，正在噴灑藥液。而他的父母和妻子，則在基地里走來(lái)走去，仿佛幾個(gè)高管，在指導(dǎo)員工如何工作。

我開玩笑似的問(wèn)：老同學(xué)，這些菜能吃嗎？他叼著支煙，吸了一口說(shuō)：反正吃不死人。我又問(wèn)：你們家以前不是最反感“有毒蔬菜”嗎？他又吸一口煙說(shuō)：我不種，別人也會(huì)種。我再問(wèn)：你們平常也吃這地里的菜？他搖搖頭，夾煙的手指向遠(yuǎn)處一塊用竹籬笆圈出的地：看見沒，那是我母親單獨(dú)種來(lái)自己吃的。

我不再追問(wèn)。

離開基地時(shí)，陪我參觀的一個(gè)城里朋友說(shuō)：都說(shuō)農(nóng)民傻，其實(shí)，城市人才是真傻。整天穿的是化學(xué)，吃的是農(nóng)藥，卻不自知。被人害死了，連胎都不好投。

告御狀

在古代，老百姓若有了冤情，又實(shí)在找不到地方申冤的話，唯一的希望，是有一天能夠遇到皇帝出行，去攔轎告御狀。可皇帝哪有那么好見的，既使活到老死，恐怕都難得遇到一次。因此，不少的冤屈者，只能含恨而終，魂消九泉了。

我曾在一座寺廟里，看到有不少農(nóng)民模樣的人，跪在菩薩面前，歷數(shù)某些地方官員的罪責(zé)，詛咒他們?yōu)楦徊蝗?，欺壓良民，活該天譴。至于這些老百姓所告何事，我不得而知。只依稀從他們的言談中，略微聽到諸如土地、征遷、賠償?shù)仍~匯。其中一個(gè)農(nóng)婦哭訴道：我是官司也打了，該找的人也找了，還是沒有人管我們死活，只好求菩薩做主了。還有人在紙條上寫下官員的名字，在佛前焚燒。我不知道這種做法算不算告御狀。在老百姓心中，佛的地位可比皇帝高多了。

在大石村，也有農(nóng)民效法前人告御狀的。大石村與重慶一個(gè)著名旅游景點(diǎn)挨得很近，不少中外國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，藝術(shù)界名流都曾來(lái)此參觀過(guò)。大凡有重要人物要來(lái)，提前幾天就開始戒嚴(yán)了。三步一崗，五步一哨?？吹竭@種陣仗，鄉(xiāng)民們都知道，一定有“大腦殼”來(lái)。很多有冤情的人，便試圖抓住時(shí)機(jī)，精心策劃攔車告狀，這讓當(dāng)?shù)卣畟噶四X筋。他們想了很多辦法，來(lái)阻止此類事件發(fā)生。但農(nóng)民往往都很精明，任憑政府方法再多，他們也自有空可鉆。

張淑珍就鉆了回空子。一次，有位中央領(lǐng)導(dǎo)蒞臨景區(qū)，張淑珍假扮成一個(gè)賣櫻桃的老太太，埋伏在景區(qū)內(nèi)。那時(shí)，景區(qū)條件還沒現(xiàn)在好，汽車不能直接開到景區(qū)入口，要步行一段路。恰逢那天趕集，人又特別多。雖然街道兩邊都站滿了衛(wèi)士，但再大的領(lǐng)導(dǎo)也不能阻止老百姓去趕集。況且，老百姓都熱愛領(lǐng)導(dǎo)，在領(lǐng)導(dǎo)還沒到達(dá)之前，街道兩旁早已是人山人海，他們都渴望一睹領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)采。

張淑珍告狀，是為了她死去的兒子。五年前，她兒子大學(xué)畢業(yè)后，跟另一個(gè)本縣同學(xué)同時(shí)應(yīng)聘到河南一家公司工作。這二人平時(shí)在學(xué)校是密友，吃飯睡覺都在一起，用張淑珍的話說(shuō)，是穿連襠褲的。他們兩人都很優(yōu)秀，在學(xué)習(xí)期間，都拿過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)。張淑珍說(shuō)，要是這二人其中一個(gè)是女人的話，那準(zhǔn)會(huì)成一對(duì)兒?？删褪沁@兩個(gè)有志青年到河南上班后，認(rèn)識(shí)了公司里一個(gè)江西姑娘，人長(zhǎng)得很漂亮，把兩個(gè)青年的心都擄獲了。但那個(gè)姑娘卻唯獨(dú)對(duì)張淑珍的兒子情有獨(dú)鐘，這讓兒子的同學(xué)耿耿于懷。起初，二人還能顧及舊情，不好把臉皮撕破?？蓯矍榈牧α渴蔷薮蟮?，由愛情滋生的仇恨同樣是巨大的。漸漸地，兒子的同學(xué)開始公開挑戰(zhàn)，并放言，只要他得不到這個(gè)姑娘，張淑珍的兒子也別想得到。幾個(gè)月過(guò)去，那個(gè)同學(xué)見張淑珍兒子把自己的話當(dāng)耳邊風(fēng)，與那個(gè)姑娘越來(lái)越黏糊，甚至在公司里也手牽著手，氣得差不多把眼珠子瞪出來(lái)。有一年春節(jié)，二人相約回家過(guò)年，那個(gè)同學(xué)趁機(jī)找了幾個(gè)社會(huì)青年，將張淑珍的兒子謀害了。兒子遇害后，張淑珍到派出所報(bào)案，可派出所卻一再說(shuō)案件正在調(diào)查中，尚未查出兇手。后來(lái)，張淑珍才了解到，原來(lái)那個(gè)同學(xué)的舅舅是縣公安局的副局長(zhǎng)。張淑珍不服輸，四處申冤，要求嚴(yán)懲兇手。但多年過(guò)去，兇手仍然逍遙法外。這次，張淑珍唯一的機(jī)會(huì)來(lái)了，她幻想通過(guò)告御狀來(lái)讓兒子的靈魂安寧。

吳佳駿，1982年生，重慶大足人。水瓶座，B型血。他認(rèn)為，文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史，以及人存在意義的理解和判斷。作品發(fā)表于《花城》《天涯》《芙蓉》等刊，著有散文集五部。曾獲首屆、第四屆“巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”，第五屆“重慶市文學(xué)獎(jiǎng)”，第五屆“冰心散文獎(jiǎng)”，首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

上午十點(diǎn)鐘，領(lǐng)導(dǎo)的車隊(duì)終于到了。當(dāng)時(shí)，天空飄著細(xì)雨，地面被淋得濕漉漉的。張淑珍見那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)撐著一把傘從街道走過(guò)，她把櫻桃籃子一甩，側(cè)身從兩個(gè)衛(wèi)士的中間鉆過(guò)，“撲通”一下跪在領(lǐng)導(dǎo)面前。兩個(gè)衛(wèi)士迅速上前，提起張淑珍就走。張淑珍大喊冤枉，邊掙扎邊哭訴兒子的死因。不一會(huì)兒，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)到張淑珍面前，說(shuō)：張老太婆，我就曉得你要來(lái)?yè)v亂。你還想告御狀，中央領(lǐng)導(dǎo)整天國(guó)事都顧不過(guò)來(lái)，哪有閑心管你家的芝麻小事啊。張淑珍聽見領(lǐng)導(dǎo)喊出她姓氏，驚了一張。抬頭一看，原來(lái)是鎮(zhèn)長(zhǎng)。張淑珍剛才由于緊張，鎮(zhèn)長(zhǎng)又打把傘，罩住了面部，她認(rèn)錯(cuò)了人，還以為是中央領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)大家才聽說(shuō)，那天領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)有事，改變了行程安排。

張淑珍搞清楚真相后，一屁股癱在地上，像一張散了架的木椅子。

風(fēng)波

大石村總共發(fā)生過(guò)三次大風(fēng)波。

第一次風(fēng)波發(fā)生在解放前，跟窩藏土匪有關(guān)，那是我爺爺跟我講述的。當(dāng)時(shí)，我還在讀初中，利用整整一個(gè)暑假，我把風(fēng)波內(nèi)容抄在一個(gè)硬皮筆記本上。故事梗概加上細(xì)節(jié)，足足記錄了四十幾頁(yè)。我將筆記本藏在媽媽的樟木衣柜里，但后來(lái)我家遭受碩鼠洗劫，那個(gè)筆記本，連同我媽媽幾件珍貴的衣服，全部毀于鼠患。我寫東西向來(lái)認(rèn)真，沒了原始記錄，我怕記憶出現(xiàn)偏差，故這次風(fēng)波按下不表。

第二次風(fēng)波發(fā)生在“文革”時(shí)期，關(guān)于武斗和槍支。還有一個(gè)大大的池塘和殷紅的鮮血。關(guān)于這場(chǎng)風(fēng)波的見證人，有村里的張定寬、石天明、田大強(qiáng)、謝三夏。我很早就想去采訪一下他們，把這場(chǎng)風(fēng)波的前因后果如實(shí)記錄下來(lái)，為歷史留下點(diǎn)民間碎片。但遺憾的是，這些年為了生存，我東奔西跑，沒有時(shí)間也沒有心情來(lái)做這件事。在我寫這篇文章的前一個(gè)月，我曾專程回鄉(xiāng)，欲去拜訪這四部“活歷史”?？蓻]想到的是，張定寬和謝三夏早在前年去世；田大強(qiáng)又被兒子接去了上海安度晚年；剩下的石天明不幸得了老年癡呆，躺在鄉(xiāng)下的木床上，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，每天只曉得說(shuō)一句話：好多的血啊！看來(lái)，我記錄這場(chǎng)風(fēng)波的愿望勢(shì)必落空了，那也姑且略過(guò)不提。

我要說(shuō)的是第三次風(fēng)波，這場(chǎng)風(fēng)波發(fā)生在十年前。由于時(shí)隔不久，當(dāng)事人都還健在，記憶也尚明確，如果不趕緊記錄備案，恐怕會(huì)跟前兩次風(fēng)波一樣，按下不表了。

那就容我從頭道來(lái)。

十年前的一天，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府接到縣政府的電話，說(shuō)有重要領(lǐng)導(dǎo)人要來(lái)大石村視察。至于為何選擇大石村作為視察對(duì)象，我們都不得而知。總之，當(dāng)鄉(xiāng)政府接到通知后，所有的人都亂了陣腳。領(lǐng)導(dǎo)更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，焦慮不安。他們都在琢磨，如何搞好這場(chǎng)重大的接待?？h政府再三叮囑，一定要安排周全，落實(shí)到位，責(zé)任到人，不能有半點(diǎn)閃失，否則，大家的烏紗帽都將不保。

大石村是個(gè)貧困村，這是盡人皆知的。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看到村子的落后面貌后問(wèn)責(zé)，不好交差。鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)連夜召開緊急會(huì)議，全面部署工作，鋪排任務(wù)，并征求大家意見，希望依靠群策群力，把接待工作做到最好。那些天，鄉(xiāng)政府幾乎停止了其他任何工作，把工作的重點(diǎn)都聚焦到接待上來(lái)。只見男男女女忙前忙后，像一群熱鍋上的螞蟻。為此，鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)天天都往縣城跑，親自向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作進(jìn)展情況。

接下來(lái)，不斷有鄉(xiāng)干部到村里挨家挨戶走訪，叮囑他們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)千萬(wàn)不要亂說(shuō)話。鄉(xiāng)干部說(shuō)：這次來(lái)的不是普通領(lǐng)導(dǎo)，都是中央級(jí)的大官，他們?cè)诎倜χ衼?lái)看望大家，你們一定得好好配合。

安頓好村民后，兩天時(shí)間不到，鄉(xiāng)政府又派人給每戶村民家里送來(lái)一臺(tái)大彩電，以及諸多日常生活用品，諸如棉絮、桌椅、衣物等；還幫助村民把漏雨的房屋該翻蓋的翻蓋了，墻壁該修補(bǔ)的重新進(jìn)行了修補(bǔ)。這下可把村民高興壞了，他們整日臉朝黃土背朝天，盼的就是有一天能夠改善生活，把日子過(guò)得紅紅火火。

待一切都安排妥當(dāng)，掛在縣鄉(xiāng)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)心中的大石頭，才算落了地。

視察當(dāng)天，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诖謇锕淞艘粋€(gè)上午。鄉(xiāng)民們見有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)關(guān)心他們的生活，個(gè)個(gè)都很熱情，爭(zhēng)相向領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)好，滿臉的幸福表情。而且，各家各戶都把嶄新的大彩電打開，故意把音量調(diào)到最大。領(lǐng)導(dǎo)們看到農(nóng)民當(dāng)下的生活，感到十分欣慰。視察離開時(shí)，村里所有人都跟出來(lái)歡送，有人還掉了淚，場(chǎng)面十分感人。

可萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，就在視察后的第三天，鄉(xiāng)政府就派人到村民家中，欲搬走那一臺(tái)臺(tái)大彩電。干部說(shuō)：棉絮、桌椅等就不用收回了，可彩電不是贈(zèng)送給大家的，我們之所以如此，是出于工作需要。村民們一聽，不樂(lè)意了，說(shuō)：老百姓就那么好糊弄嗎？你們送出的禮品，又來(lái)要回，政府還講不講信用？視察時(shí)，你們給自己臉上貼金；視察結(jié)束，就來(lái)我們身上刮油，這算哪門子事？鄉(xiāng)政府的人不想跟農(nóng)民論理，下令動(dòng)手搬電視。村民們見事不對(duì)，紛紛抓棍掄鋤，欲與對(duì)方一決高下。鄉(xiāng)政府的人見村民動(dòng)了真格，怕造成惡劣影響，都不敢輕舉妄動(dòng)。僵持來(lái)僵持去，鄉(xiāng)政府最終拿村民沒有辦法，只好空手而去。

后來(lái)大家才弄明白，原來(lái)那些彩電，全都是鄉(xiāng)政府從電器行租來(lái)的。老百姓既然不愿歸還，這筆款項(xiàng)自然就落到政府的頭上了。據(jù)說(shuō)，當(dāng)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)在簽字付款時(shí)，一看總金額高達(dá)數(shù)萬(wàn)元，不免皺著眉，搖搖頭說(shuō)：罷了，罷了，就當(dāng)為老百姓辦了件實(shí)事。

責(zé)任編輯 葉雪松