女知青愛(ài)情敘述的失效 從《分界線(xiàn)》到《北極光》看1980年代文學(xué)的起點(diǎn)性問(wèn)題

劉芳坤

女知青愛(ài)情敘述的失效 從《分界線(xiàn)》到《北極光》看1980年代文學(xué)的起點(diǎn)性問(wèn)題

劉芳坤

進(jìn)入“新時(shí)期”，張抗抗的小說(shuō)也是屢受關(guān)注并頻頻獲獎(jiǎng)。然而，引起熱議的作品卻是未獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)的《北極光》

張抗抗算得上是知青中的明星，早在1975年，二十五歲的她便發(fā)表描寫(xiě)知青生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線(xiàn)》，這篇早已被歷史“淹沒(méi)”的小說(shuō)其實(shí)代表她創(chuàng)作生涯的高起點(diǎn)。作家閻連科曾回憶道：“那個(gè)時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到《紅樓夢(mèng)》一定就比《分界線(xiàn)》更為偉大；曹雪芹一定就比張抗抗和我們老師，有何過(guò)人之處?！边M(jìn)入“新時(shí)期”，張抗抗的小說(shuō)也是屢受關(guān)注并頻頻獲獎(jiǎng)。然而，引起熱議的作品卻是未獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)的《北極光》，作家本人多次表示這篇小說(shuō)是自己比較喜愛(ài)的，因?yàn)椤肮适露寂c眾不同，富于獨(dú)創(chuàng)性和作者獨(dú)立的思考”。作家“獨(dú)創(chuàng)性”和“獨(dú)立思考”的是什么問(wèn)題呢？一篇寫(xiě)于“文革”末期的知青小說(shuō)和一篇寫(xiě)于“新時(shí)期”初期的知青小說(shuō)，同樣出現(xiàn)了“找對(duì)象”的問(wèn)題，隨之出現(xiàn)了作家如何進(jìn)行愛(ài)情敘述的問(wèn)題。有趣的是，如今重新對(duì)讀兩篇小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史塵封之處的糾結(jié)。重讀又必須避免將作品簡(jiǎn)單視為社會(huì)思潮的機(jī)械復(fù)現(xiàn)，即，我們又必須重返在文學(xué)史的教科書(shū)邊緣徘徊的作家與思潮的有機(jī)互動(dòng)。

《分界線(xiàn)》是“一部描寫(xiě)扎根在黑龍江農(nóng)場(chǎng)的知識(shí)青年斗爭(zhēng)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。作品以1973年春北大荒伏蛟河農(nóng)場(chǎng)抗?jié)碁橹骶€(xiàn)，告誡廣大知識(shí)青年“區(qū)分在政治、經(jīng)濟(jì)、思想領(lǐng)域里的馬列主義與修正主義、社會(huì)主義與資本主義的分界線(xiàn)；敢于反潮流；勇于挑革命重?fù)?dān)”。閱讀整個(gè)小說(shuō)，雖然主要情節(jié)是以耿常炯為首的知青如何戰(zhàn)勝自然，如何戰(zhàn)勝以霍邐為首的修正主義“效率優(yōu)先”的工作組思想。但是也因?yàn)樾≌f(shuō)有意無(wú)意地關(guān)心“青年日常生活中的每一件事”，有責(zé)任描寫(xiě)“工作、勞動(dòng)、業(yè)余生活和各個(gè)思想領(lǐng)域”，“教育青年正確對(duì)待理想、工作、戀愛(ài)、生活情趣等等細(xì)小而重大的課題”。于是這部散發(fā)著“生活氣息”的小說(shuō)與其他“三突出”的“文革小說(shuō)”相比，就顯得不那么“典型”和程式化。特別是小說(shuō)集中出現(xiàn)了兩處戀愛(ài)選擇的情節(jié)，且有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不可不說(shuō)是1970年代的奇葩。

小說(shuō)花去三章之多的篇幅，重頭敘述了“楊蘭娣出走”情節(jié)，正是這次知青逃離農(nóng)場(chǎng)的事件，構(gòu)成了“文革小說(shuō)”中一次絕無(wú)僅有的“日常生活”反抗，奏響了作家/文本之間并不和諧的敘事音符。這種不和諧首先體現(xiàn)在作家（張抗抗）在塑造楊蘭娣這一“可教育好的知青”形象時(shí)表現(xiàn)出的處處矛盾。楊蘭娣一出場(chǎng)，其外貌就被丑化為一個(gè)“矮矮胖胖”的姑娘。緊接著作者進(jìn)一步從外貌上對(duì)楊蘭娣進(jìn)行批判：“宋旺一看她那大花上衣和額頭一綹很顯眼的卷卷的劉海，就斷定她是一個(gè)上海青年，大概是來(lái)請(qǐng)假的。”在“文革小說(shuō)”中，女性的崇高形象往往是通過(guò)賦予“非女性”的特質(zhì)實(shí)現(xiàn)的。例如正面女性形象時(shí)代紅塑造就是如此：“她中等身材，健美，豐滿(mǎn)，頭發(fā)全被一頂洗得發(fā)白的軍帽嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在里面，連劉海也沒(méi)露一絲……那件草綠的上衣，被泥水染上了黑花紋。一雙過(guò)大的靴子，大腳趾上開(kāi)著口子?！薄岸焖龔膩?lái)不用雪花膏，硬是讓手臉吹得開(kāi)裂。因?yàn)樗幌矚g香味?！痹谛≌f(shuō)中，完全不修邊幅的邋遢女知青被作者敘述為人見(jiàn)人愛(ài)。時(shí)代紅的理想是成為女放牧員，她整日愛(ài)和馬匹打交道，小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)的馴服野馬場(chǎng)景可謂驚心動(dòng)魄。但是，這類(lèi)“女英雄”僅是文革小說(shuō)中被意識(shí)形態(tài)招募來(lái)的“無(wú)性主體”，于是楊蘭娣的“女性”意義就在作者的不經(jīng)意間凸顯了出來(lái)：

薛川心想：“這還不理解，她這人平時(shí)就羨慕資產(chǎn)階級(jí)生活方式，人情味太濃……”

楊蘭娣看著面前這兩個(gè)伙伴，心里嘆了口氣：這位鄭大姐早把家安在農(nóng)場(chǎng)，孩子都老大了，當(dāng)然不存在什么扎根不扎根的問(wèn)題；李月霞，從她生下來(lái)就在東北，爸媽都在這里，她不扎根又怎么樣？而那個(gè)嘻嘻哈哈一點(diǎn)心事都沒(méi)有的時(shí)代紅，年齡還小，什么家不家是不會(huì)放在心上的，就知道跟著人家喊扎根……

頭頂?shù)目罩?，飄蕩著零零碎碎的云朵，它像片片白帆；像徐徐降落的降落傘；像剛開(kāi)江的冰河，擠擠撞撞，奔騰洶涌……

“人說(shuō)北大荒是云的家鄉(xiāng)，蘭娣，你喜歡云嗎？”鄭京丹很有感情地說(shuō)，“云兒是美的。但是，一個(gè)革命青年，可不能像云那樣隨風(fēng)飄哇……快把云化作雨，落到土里去吧……”

楊蘭娣眨了眨她那短而密的睫毛，久久地，沒(méi)有出聲。

楊蘭娣一心出走去尋找自己的愛(ài)情，被追回后心不甘情不愿地接受“扎根”。楊蘭娣的舉動(dòng)在北大荒知青中具有多大的現(xiàn)實(shí)意義，這點(diǎn)在后文即將展開(kāi)。這里姑且先從文學(xué)敘述的角度分析這段心理活動(dòng)和環(huán)境描寫(xiě)。楊蘭娣的“人情味”顯然已經(jīng)溢出了作者必須強(qiáng)行規(guī)約的“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，在楊蘭娣或者說(shuō)在張抗抗的思想深處，“人情味”是在比照他人時(shí)候的一份現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，特別是對(duì)自身命運(yùn)的理性觀(guān)照。也正是這一點(diǎn)心理活動(dòng)，將鄭大姐、李月霞、時(shí)代紅等“女英雄”的敘事神話(huà)“落到土里去”。所以才緊接著出現(xiàn)了具有強(qiáng)烈女性感覺(jué)，甚至溫情繾綣的“云朵”描寫(xiě)。當(dāng)然，小說(shuō)最為精彩的一幕出現(xiàn)在楊蘭娣于列車(chē)上偶遇采購(gòu)員，開(kāi)始了自己戀愛(ài)的幻想?；疖?chē)相遇，這一在當(dāng)代小說(shuō)甚至是現(xiàn)代派小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，在一部以“扎根”為主旨的知青文革小說(shuō)中，不適時(shí)地提前出現(xiàn)了。出現(xiàn)的結(jié)果當(dāng)然是被作者強(qiáng)行地割斷。采購(gòu)員的列車(chē)照顧、公園約會(huì)、禮物相贈(zèng)，這一切是一個(gè)簡(jiǎn)單的騙局。在閱讀小說(shuō)時(shí)，我們會(huì)感到作者在構(gòu)造情節(jié)時(shí)的窘迫：對(duì)楊蘭娣的出走心理可謂鋪陳周章，但到情節(jié)的因果高潮時(shí)卻不得不草草收?qǐng)觥Ｐ≌f(shuō)重點(diǎn)介紹了楊蘭娣回歸后眾人如何幫助教育，楊蘭娣“戀愛(ài)”后文卻戛然而止。最后，還是時(shí)代紅將楊蘭娣帶到馬場(chǎng)展示其馴馬技能，用“女英雄”（非女性）的方式殺滅了“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。到了這里，小說(shuō)真正成為讓人啼笑皆非的悲劇，原本符合邏輯的愛(ài)情敘事只有被壓抑了。

不得不承認(rèn)，張抗抗大概是1970年代最不甘心的敘事者之一

不得不承認(rèn)，張抗抗大概是1970年代最不甘心的敘事者之一?！斗纸缇€(xiàn)》在壓抑了一個(gè)本該正常的愛(ài)情敘事的同時(shí)，又塑造了一個(gè)愛(ài)情的典型——紀(jì)鎖柱（農(nóng)民）和鄭京丹（干部子弟）結(jié)合。這樣的結(jié)合是小說(shuō)愛(ài)情敘事唯一的出路：“隨著青年年齡的增長(zhǎng)，戀愛(ài)和婚姻問(wèn)題逐漸明顯地?cái)[在面前了，甚至擺在團(tuán)總支書(shū)記的工作日程上。而事實(shí)上，知識(shí)青年的安家問(wèn)題將是扎根思想教育中一個(gè)重要的課題之一，關(guān)系到一輩子走與工農(nóng)結(jié)合道路的根本大事。鄭京丹之所以如此重視楊蘭娣回滬一事，她是在這些現(xiàn)象上看到了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的又一場(chǎng)斗爭(zhēng)…”隨著年齡的增長(zhǎng)，女知青必須要嫁給農(nóng)民，這樣才能“一輩子走與工農(nóng)結(jié)合的道路”，而防止她們另?yè)窦雅季统蔀椤耙庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域的新斗爭(zhēng)”。已經(jīng)成為團(tuán)支部書(shū)記的北京大學(xué)生鄭京丹將自己與農(nóng)民的結(jié)合視為安家的出路和典范，然而，作者的敘述在這里又一次不經(jīng)意地矛盾起來(lái)：

鄭京丹在一次打夜班休息的時(shí)候與他嘮嗑，不由得大大佩服他用最少的話(huà)表達(dá)最多意思的能力。他從不炫耀自己，任何最困難的工作他總是搶在最前頭。他是那樣的謙虛好學(xué)，刻苦勤奮。給鄭京丹印象最深的一次是他利用春節(jié)休假，自己花錢(qián)，到外地的一個(gè)先進(jìn)農(nóng)場(chǎng)去學(xué)習(xí)落實(shí)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的經(jīng)驗(yàn)，回來(lái)后還向她這農(nóng)業(yè)技術(shù)員提了不少建議……

他們?cè)谒职值难?qǐng)下，到北京作了一趟旅行，并陪著他倆登上了萬(wàn)里長(zhǎng)城，在那氣勢(shì)磅礴的烽火臺(tái)上，給他們講述老一輩寄托在青年一代身上的心愿。這時(shí)，那兩顆年輕火熱的心貼得更緊了，遙望暮靄沉沉的天際，他們向老人家表示了把一輩子獻(xiàn)給北大荒新墾區(qū)的堅(jiān)強(qiáng)決心。

那一年，文化大革命的浪潮席卷了這遠(yuǎn)離北京城的松花江流域的土地。鎖柱勇敢地起來(lái)造農(nóng)場(chǎng)一小撮走資派的反，在這場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)中發(fā)揮了他那勇往直前的推土機(jī)手的作用。

通過(guò)以上理想對(duì)象的描述讀者很清楚地看到，所謂的“工農(nóng)結(jié)合”是有條件的?！巴侠瓩C(jī)手”本身就是那個(gè)時(shí)代文學(xué)想象的流行產(chǎn)物，上世紀(jì)60年代在進(jìn)步青年中流行著蘇聯(lián)小說(shuō)《拖拉機(jī)站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》。王安憶的一段回憶也許可以作為旁證：“我插隊(duì)的人民公社也有一個(gè)拖拉機(jī)站，奇怪的是，我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一部拖拉機(jī)，相反，我們經(jīng)常使用原始的生產(chǎn)方式，就是人力，拉犁，拉耩，拉耙，拉車(chē)，我唯一見(jiàn)過(guò)的拖拉機(jī)手是在極其特殊的情景下。那是在政府嚴(yán)厲執(zhí)行知青保護(hù)的法規(guī)的時(shí)候，拖拉機(jī)手和女知青的隱情不慎間暴露，一段風(fēng)流韻事即定性為政治事件，罪名是欺凌女知青，破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)?！笨偠灾?，紀(jì)鎖柱這樣一位退伍兵不是一個(gè)典型的農(nóng)民，而是有知識(shí)有文化，既有革命雄心，又有浪漫情調(diào)，更重要的是一個(gè)造反派（有“權(quán)勢(shì)”的技術(shù)能手）。只要對(duì)“文革”話(huà)語(yǔ)稍有體會(huì)的人，一眼便知作家在塑造這對(duì)愛(ài)情典型時(shí)的理想化，知青的安家艱難可見(jiàn)一斑。再次，個(gè)人理想與文本實(shí)踐之間強(qiáng)大的張力，使得在文本背后苦苦掙扎的作者呼之欲出。張抗抗就這樣交付了一部并不典型但是成名的“文革小說(shuō)”。

楊蘭娣、時(shí)代紅們終究回城了，擇偶問(wèn)題又一次擺在她們面前。1982年張抗抗發(fā)表知青小說(shuō)《北極光》，塑造了回城知青陸芩芩的形象。與《分界線(xiàn)》的遮遮掩掩不同，這部小說(shuō)的全部主旨即為：回城女知青陸芩芩的愛(ài)情選擇。更為有趣的是，作家張抗抗在拋棄“文革模式”寫(xiě)作后，卻重啟了一個(gè)似曾相識(shí)的“一女三男”模式。陸芩芩的三個(gè)對(duì)象分別是傅云翔（回城知青，家人介紹的未婚夫）、費(fèi)淵（曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵，現(xiàn)在的日語(yǔ)系大學(xué)生）、曾儲(chǔ)（水暖工）。在很多文學(xué)作品中，一個(gè)女性的伴侶選擇往往揭示了對(duì)人生道路的社會(huì)參與性。這其中引起最大轟動(dòng)的“一女三男”故事模式之代表作是《青春之歌》。從《北極光》的人物設(shè)置來(lái)看，與“林道靜——余永澤——盧嘉川——江華”極其相似。我們知道，林道靜離開(kāi)余永澤實(shí)際上成為走向革命的隱喻，小說(shuō)無(wú)疑是一部革命敘事的經(jīng)典，女性的愛(ài)情選擇實(shí)附著于知識(shí)分子人生道路選擇之上。在《北極光》中，陸芩芩在拍攝結(jié)婚照的最后一刻跑出了照相館，陸芩芩離開(kāi)傅云翔同樣被作者賦予象征意義。傅云翔也曾是插隊(duì)知青，但如今的他變得極度功利和現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)的過(guò)往不值一提，青春既然已被耽誤，現(xiàn)在的他整日麻痹在打麻將、送禮吃飯中。傅云翔周?chē)鷩@著這樣一批對(duì)過(guò)去懷揣不滿(mǎn)卻又滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)生活的回城知青（輕工業(yè)研究所的小趙、肉聯(lián)廠(chǎng)的推銷(xiāo)員等）。他們的共同特點(diǎn)是有官員父親做后盾，有“走后門(mén)”的條件得到好的工作。他們拋卻了“先公后私”的張志新、遇羅克思想，徹底“為了錢(qián)”而聚會(huì)吃喝。芩芩對(duì)這樣的對(duì)象顯然并不滿(mǎn)足，一個(gè)回城后的楊蘭娣面臨更加迷惘的未來(lái)方向：

她想象中的生活應(yīng)該是什么樣子的呢？她想象過(guò)嗎？好像沒(méi)有。未來(lái)是虛無(wú)縹緲的，很像老甘指縫里的雪茄冒出來(lái)的煙霧，不容易看得清楚。但是，無(wú)論以前在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的時(shí)候，或是后來(lái)返城進(jìn)了工廠(chǎng)，歲月流逝，日復(fù)一日，盡管單調(diào)、平板、枯燥無(wú)味，她總覺(jué)得這只是一種暫時(shí)的過(guò)渡，是一座橋，或是一只渡船，正由此岸駛向彼岸。那平緩的水波里時(shí)而閃過(guò)希望的微光，漫長(zhǎng)的等待中夾雜著雖然可能轉(zhuǎn)瞬即逝卻是由衷的歡悅。生活總是要改變的，既不是像岑岑前幾年在農(nóng)場(chǎng)幾里路長(zhǎng)的田垅上機(jī)械地重復(fù)著一個(gè)鏟草動(dòng)作，也不是早出晚歸地?cái)D公共汽車(chē)，更不是提著筐在市場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)菜……那是什么呢？是在夏天的江堤上彈彈吉他，在有空調(diào)的房間里看外國(guó)畫(huà)報(bào)嗎？不不，岑岑沒(méi)有設(shè)想過(guò)這樣一種生活，她要的好像還遠(yuǎn)不止這些，或者說(shuō)根本不是這些……那是什么呢？她一時(shí)又說(shuō)不出來(lái)，是連她自己也不清楚還是因?yàn)殡y以表述？咖啡在冒熱氣，周?chē)娜擞霸诨蝿?dòng)，她越發(fā)覺(jué)得自己心煩意亂。

當(dāng)年，楊蘭娣找到采購(gòu)員的目的很明確——招工回城和婚戀問(wèn)題?；爻呛?，即使“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”也不能滿(mǎn)足回城女知青的心理需要，當(dāng)勞作辛苦和回城生計(jì)解決之后，她們的心理上必須要有新的支撐點(diǎn)，這種支撐點(diǎn)和《分界線(xiàn)》如出一轍，那就是找到一個(gè)理想的對(duì)象。大學(xué)生費(fèi)淵，出身名門(mén)，高大英俊。費(fèi)淵的父親是駐外大使，1970年死于監(jiān)獄，而此時(shí)的費(fèi)淵正在知青積代會(huì)上慷慨激昂匯報(bào)講用。但在經(jīng)歷了社會(huì)的極度變動(dòng)之后，他一心鉆進(jìn)象牙塔，兩耳不聞窗外事。一個(gè)當(dāng)年毅然與家庭決裂，走上紅色大街的造反派“在經(jīng)歷了生活并不隨時(shí)光和信仰而轉(zhuǎn)化后，他的反思退縮了，所以他需要為一切事物重新命名。生活的‘可述性’成為了基本要求。而‘科學(xué)常識(shí)’無(wú)疑是他完成可述性的最好途徑”。費(fèi)淵的不作為態(tài)度不能讓芩芩滿(mǎn)足。就在這時(shí)，另一個(gè)理想對(duì)象出現(xiàn)了。當(dāng)芩芩冒著東北零下二三十度的低溫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地立于曾儲(chǔ)的小屋門(mén)口偷偷陶醉于小屋內(nèi)的熱氣騰騰，不禁讓人聯(lián)想起，在歷史的時(shí)空隧道的另一邊，站立于盧嘉川門(mén)外的林道靜。只可惜，作者雖然以強(qiáng)烈的暗示筆法來(lái)描繪曾儲(chǔ)，曾儲(chǔ)對(duì)芩芩的影響卻僅限于一次修管道和一次大談當(dāng)今經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，這無(wú)論如何也不能和盧嘉川對(duì)林道靜的革命引導(dǎo)相比較。最后，就在倉(cāng)促而匪夷所思的雙人滑雪中，芩芩被迷惘的愛(ài)情帶向遠(yuǎn)方。

一個(gè)女知青的“文學(xué)史”

通觀(guān)張抗抗的作品，知青的敘述一直是主要的切入點(diǎn)，作品的整體性也許正昭示了作家的心靈歷史，而作家與作品的“互映”可以作為社會(huì)歷史批評(píng)的補(bǔ)充。張抗抗正是1970年代的楊蘭娣，1980年代的陸芩芩。1974年部分恢復(fù)高考，工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，張抗抗本想以招生的方式“逃離”農(nóng)場(chǎng)：

那些日子我正在科研班的試驗(yàn)田里看管麻雀，小麥快成熟了，成群的麻雀圍著試驗(yàn)田起落。我們科研班的女生每天輪班在田邊轟麻雀，從天黑到天亮都不能斷人。我自告奮勇地承擔(dān)了這個(gè)工作，像一頭拉磨的驢，圍著試驗(yàn)田一圈一圈地走，手里捧著一本書(shū)，嘴里念念有詞，背誦著各種政治詞匯、哲學(xué)概念、地理知識(shí)、文學(xué)名著……坑坑洼洼的田埂，我走得跌跌撞撞，麻雀呼啦啦地從我的腳邊飛起，嘰嘰喳喳的叫聲應(yīng)和著我的吟誦，像是遠(yuǎn)處的課堂上傳來(lái)的讀書(shū)聲。我一步步地走著，自以為這樣走下去，就可以走入大學(xué)神圣的殿堂。

顯然，最終被告密者穿了小鞋的張抗抗并不幸運(yùn)，這樣的北大荒經(jīng)歷無(wú)論怎么看，都帶上了一個(gè)女性特有的悲情色彩。張抗抗對(duì)于時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)期更具動(dòng)態(tài)的親歷，使得她比之其他一些提早招生回城的知青作家高姿態(tài)的“回望”更富有某種現(xiàn)場(chǎng)感。張抗抗的寫(xiě)作來(lái)源于知青返城后的現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)又投影了知青當(dāng)年生活的心境，這一條客觀(guān)顯見(jiàn)的“規(guī)則”其實(shí)在其他高唱青春贊歌的知青創(chuàng)作中卻是不明確的。另外，縱使沒(méi)有親歷者的洞察，我們?nèi)阅茉谝粋€(gè)文本內(nèi)外的楊蘭娣、陸芩芩身上體會(huì)出“愛(ài)情”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：

“如果沒(méi)有餓，有沒(méi)有食物就不重要?！薄拔业膫€(gè)人生活經(jīng)受了很大的挫折，二十歲結(jié)婚，又很快離婚了，但在這個(gè)過(guò)程中，我仍然沒(méi)有受到一種根本的女性傷害?！薄霸谌粘Ｉ钪?，從小我就是很女性的，感情上有點(diǎn)早熟，即便70年代也不是鐵姑娘那種?！薄拔伊?xí)慣于我行我素，從離婚以后就開(kāi)始寫(xiě)作”。

在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青婚戀直接受到了極左思潮的影響，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，禁欲主義在大范圍彌漫，輿論一致認(rèn)為兵團(tuán)知青的任務(wù)是“屯墾戍邊，反修防修”，因此談情說(shuō)愛(ài)就是一種徹徹底底的“資產(chǎn)階級(jí)思想”。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，黑龍江在鄉(xiāng)插隊(duì)知青的已婚率在1975年末僅有百分之二點(diǎn)九，農(nóng)場(chǎng)知青也只有百分之九點(diǎn)一。在《分界線(xiàn)》里，張抗抗塑造了理想的農(nóng)民對(duì)象，在現(xiàn)實(shí)中，已婚知青與農(nóng)民結(jié)婚的約占百分之七十四點(diǎn)九。這些近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)文本中的多處齟齬，使我們難以想象，就是這樣一位“早熟”的閃婚閃離型作家，在廣闊天地等待大有作為的北大荒里，在眾多純粹的知青故事當(dāng)中，沉浸于小說(shuō)的創(chuàng)作，于開(kāi)墾勞作的間隙，偷偷在小板凳上構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)，以等待命運(yùn)的最后轉(zhuǎn)機(jī)。

以上并非致力于對(duì)作家的內(nèi)心隱秘與小說(shuō)文本對(duì)應(yīng)的挖掘，引起注意的是，“文學(xué)”在作家的多段描繪中扮演了一個(gè)十分尷尬的角色，在命運(yùn)的法庭上受到了審判的同時(shí)卻又成為命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的幸運(yùn)之神?！拔膶W(xué)”的人生功能已經(jīng)從芩芩的沉醉于50年代的文學(xué)，回到了閻連科意義上的奮斗激勵(lì)，回到了張抗抗面對(duì)新時(shí)期前途的固有現(xiàn)實(shí)焦慮。1980年代之所以還能成為相當(dāng)一部分人眼中“文學(xué)”的時(shí)代，我想，正是因?yàn)檫@種“文學(xué)”是理想的，同時(shí)也是實(shí)際的；是期望未來(lái)的，同時(shí)卻也是復(fù)現(xiàn)過(guò)去的。更為有趣的是，張抗抗因不合時(shí)宜的理想下鄉(xiāng)——被告密者陷害——與戀人分手，這一下鄉(xiāng)生活的三部曲，全部發(fā)生在了《北極光》的理想對(duì)象曾儲(chǔ)身上。在小說(shuō)最后，芩芩眼中“那炫目迷人的光澤消失了”，北極光甚至被一個(gè)男性完全代表。是身世的共鳴還是共同方向感的無(wú)力，現(xiàn)實(shí)中“芩芩”的“文學(xué)”之路在最后也將歸于落寞：

“我從1979年開(kāi)始，小說(shuō)《夏》、《愛(ài)的權(quán)利》在社會(huì)上比較轟動(dòng)連續(xù)得獎(jiǎng)，那時(shí)候我總是覺(jué)得很孤獨(dú)，很寂寞，很累，一點(diǎn)快樂(lè)都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在東北生活，沒(méi)有幸福感，只是覺(jué)得自己的勞動(dòng)得到了一種公眾的認(rèn)可而已?！?/p>

1980年代之所以還能成為相當(dāng)一部分人眼中“文學(xué)”的時(shí)代，我想，正是因?yàn)檫@種“文學(xué)”是理想的，同時(shí)也是實(shí)際的

“孤獨(dú)、寂寞”構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)外的情感基調(diào)。作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是小說(shuō)創(chuàng)作的最直接源泉，對(duì)一個(gè)女知青的文學(xué)史的個(gè)案分析意在將文學(xué)從新時(shí)期種種“神話(huà)”中還原為個(gè)人與歷史的現(xiàn)實(shí)層境。按照米勒的說(shuō)法：“任何一部小說(shuō)都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！弊骷曳磸?fù)提醒讀者注意在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上“北極光”的重復(fù)，她的愛(ài)情呼吁的失效，無(wú)疑都在本質(zhì)上復(fù)現(xiàn)了“楊蘭娣——陸芩芩——林道靜——張抗抗”這一復(fù)合鏈條的“寂寞”。

“跨界”作家的歷史清理

1975年，初入文壇的女知青張抗抗被邀請(qǐng)到上海修改自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她被告知一定要塑造出知青扎根農(nóng)村的高大形象。按照當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)生成的小說(shuō)處理方式，在如今的作家眼中顯然失去了光輝：“小說(shuō)在本質(zhì)上是不真實(shí)的。它僅僅憑著年輕人的一種善良的愿望，去呼吁人們分清真理和謬誤的界線(xiàn)——實(shí)際上，就連作者本人也未能分清?！蔽覀?cè)倏?，張抗抗在新時(shí)期是這樣開(kāi)始創(chuàng)作的：“從1976年，到1978年，差不多有三年的時(shí)間我不能寫(xiě)，不知道寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)了。這三年中，社會(huì)生活開(kāi)始變化，一下子涌出來(lái)那么多新問(wèn)題，每一天都在刺激我的神經(jīng)，所以我不愿意寫(xiě)作，我要好好地想想這些問(wèn)題：到底人該怎樣生活？這個(gè)社會(huì)制度出了什么毛?。總惱淼赖?，思維方式對(duì)不對(duì)？”面對(duì)層出不窮的新事物，一下子懵了，也許是一種最為貼切和真實(shí)的感受。張抗抗的寫(xiě)作面臨“轉(zhuǎn)型”的艱難，當(dāng)年離開(kāi)浙江農(nóng)村，毅然要到北大荒當(dāng)拖拉機(jī)手的熱情，在此時(shí)也成為悖論的存在。離開(kāi)家鄉(xiāng)杭州的時(shí)候，滿(mǎn)腦子灌滿(mǎn)了“一個(gè)有出息的文學(xué)家，要到火熱的生活中去，到工農(nóng)群眾中去”，到達(dá)北大荒后，知青的生活曾使她“陷入深深的失望和迷惘”。年輕成名的張抗抗此時(shí)背負(fù)了巨大的壓力：“我想，我一定要把問(wèn)題想通了再寫(xiě)。我整天回憶自己走過(guò)的路。突然有一種覺(jué)醒，用了三天的時(shí)間寫(xiě)了《愛(ài)的權(quán)利》?！闭缧≌f(shuō)的名字那樣，一鼓作氣地疾呼，再次造就了嶄新“成名作”。最后，知青作家初涉新時(shí)期的文壇，將過(guò)去作為“虛假”的寫(xiě)作資源而拋棄，而蒙昧的愛(ài)情資源被當(dāng)作“重放的鮮花”歌頌，這是廣大知青的登場(chǎng)站位，“愛(ài)的權(quán)利”無(wú)疑具有象征意味。張抗抗的思想歷程在知青一代作家中具有代表性。那么，《分界線(xiàn)》與《北極光》之間是否真實(shí)存在不可逾越的“斷裂”呢？上文對(duì)《分界線(xiàn)》和《北極光》兩篇小說(shuō)的對(duì)讀說(shuō)明文本均是對(duì)知青“愛(ài)的權(quán)利”切實(shí)的書(shū)寫(xiě)，這點(diǎn)在張抗抗的人生經(jīng)歷中再次加以佐證。程光煒曾指出，“僅憑知青問(wèn)題——人生問(wèn)題這一在張抗抗小說(shuō)創(chuàng)作一以貫之的線(xiàn)索，并對(duì)之加以提煉，就可以用來(lái)觀(guān)察很多同時(shí)期的同類(lèi)作家的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)有意思的問(wèn)題”。

張抗抗在“跨界”的體驗(yàn)過(guò)程中也許并不是一位成功“轉(zhuǎn)型”的作家。當(dāng)具有私密性質(zhì)的個(gè)人情感再度躍然紙上，沒(méi)有人可以否認(rèn)這的確是知青一代擺脫強(qiáng)大的下鄉(xiāng)集體意識(shí)，而走向個(gè)性征程的現(xiàn)代性體驗(yàn)時(shí)代。于是，被過(guò)往的集體主義奉獻(xiàn)青春所遮蔽的情愛(ài)，如一封封堆積抽屜“一角”的信件，被拋出個(gè)人的珍藏（王安憶《廣闊天地的一角》、靳凡《公開(kāi)的情書(shū)》）。一個(gè)個(gè)知青的愛(ài)情悲劇形象無(wú)不令人唏噓：有被損害者的人性喪失和自我毀滅（竹林《生活的路》）；自覺(jué)遠(yuǎn)離純情而難以追回的懺悔（張承志《黑駿馬》）；直至于直擊蒙蔽的性愛(ài)，而至“亂倫”的苦痛（孔捷生《在小河那邊》）。張抗抗啟用的《青春之歌》式成長(zhǎng)模式繼續(xù)知青的愛(ài)情抉擇，似乎就比較平淡而落伍了。劉小楓的一段反思讓我們可以思考這一代“跨界”作家的心境與情境：“更為悲慘的是，從這些無(wú)可挽回的荒墳中發(fā)出怯怯的呼喚，已不能激發(fā)人們停下來(lái)悲哀地沉思，歷史竟然要求我們忘卻。似乎，歷史的要求無(wú)論多么蠻橫無(wú)理，也是客觀(guān)必然，是人就得屈從于它的絕對(duì)權(quán)威。”那么“歷史的權(quán)威”到底是如何建立的，這是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題。但我們?nèi)匀豢梢怨苤懈Q豹，從《分界線(xiàn)》到《北極光》的敘事隱秘也許昭示了一種歷史的清理。1980年代文學(xué)的起源，并不如文學(xué)史教材描述的那樣，可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為地下寫(xiě)作或者是白洋淀詩(shī)歌，對(duì)張抗抗這一代作家的“文學(xué)史”研究也許才剛剛起步。程光煒敏銳地發(fā)現(xiàn)：“1976年并不是‘新時(shí)期’文學(xué)真正的發(fā)源地，它思想和文學(xué)的溫床大概可以界定在1970年前后。更確切地說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是萌發(fā)于1960年代的青年政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了1970年代的過(guò)渡期之后，才在1980年代結(jié)出了文學(xué)的果實(shí)?！睔v史的變革總要通過(guò)個(gè)人而起到作用，作家作品是文學(xué)史的基本構(gòu)成要素，以上對(duì)張抗抗的個(gè)案研究正印證了程光煒的發(fā)現(xiàn)。1970年代的確是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)特殊的階段，為此“跨界”作家的文學(xué)史“分界”和“起源”意義也就彰顯了出來(lái)。

?閻連科：《我的那年代》，收入北島、李陀主編《七十年代》，三聯(lián)書(shū)店，2009年，第401頁(yè)。

?（17）（20）張抗抗：《你是先鋒嗎：女性身體寫(xiě)作及其他——張抗抗訪(fǎng)談錄》，文匯出版社，2002年，第159頁(yè)；第57頁(yè)；第100頁(yè)。

???????（10）（11）（12）張抗抗：《分界線(xiàn)》，上海人民出版社，1975年，扉頁(yè)；第128頁(yè)；第83頁(yè)；第45頁(yè)；第249頁(yè)；第101頁(yè)；第371頁(yè)；第135頁(yè)；第129頁(yè)；第130頁(yè)。

（13）王安憶：《王安憶回憶知青歲月：青春的豐饒和貧瘠》，《東方早報(bào)》2014年3月24日。

（14）張抗抗：《北極光》，《收獲》1982年第3期。

（15）王東、劉芳坤：《懸浮的歷史與重塑的女性——重讀〈北極光〉中的女性歷史敘事》，《作家》2011年第9期。

（16）（22）（24）張抗抗：《誰(shuí)敢問(wèn)問(wèn)自己：我的人生筆記》，時(shí)代文藝出版社，2007年，第86頁(yè)；第186頁(yè)；第168頁(yè)。

（18）（19）劉小萌：《中國(guó)知青史大潮（1966——1980）》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2009年，第319頁(yè)；第320頁(yè)。

（21）[美]J﹒希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津人民出版社，2008年，第3頁(yè)。

（23）（25）張抗抗、梁麗芳：《緊扣時(shí)代的脈搏》，《你是先鋒嗎：女性身體寫(xiě)作及其他——張抗抗訪(fǎng)談錄》，文匯出版社，2002年，第168頁(yè)。

（26）（28）程光煒：《“八十年代”文學(xué)的邊界問(wèn)題》，《文藝研究》2012年第2期。

（27）劉小楓：《這一代人的怕和愛(ài)》，華夏出版社，2007年，第15頁(yè)。

編輯/張定浩