“沒有繪畫我也許走不了那么遠” 作為小說家和畫家的黑塞

來穎燕

“沒有繪畫我也許走不了那么遠” 作為小說家和畫家的黑塞

來穎燕

柯羅曾經(jīng)說過：“永遠別去畫什么，除非有什么有力而特別地喚起了你的目光與心靈?！睂τ谀切┠闷鹆水嫻P的作家們，比如泰戈爾、紀(jì)伯倫、雨果……以及更多不為世人熟知的，我相信，他們一定受到了特別的召喚。盡管他們大都半路出家，技法不能跟學(xué)院派比肩；盡管他們很多人在畫布上的熱情和成就常常被他們紙上的成功掩蓋，但在他們的文學(xué)和繪畫作品之間，一直存在微妙卻持久的關(guān)聯(lián)。

萊辛在18世紀(jì)寫下《拉奧孔或論畫和詩的分界》，宗白華在上世紀(jì)50年代寫下《詩（文學(xué)）和畫的分界》……文學(xué)和繪畫之間的勾連和界分，一直以來呈現(xiàn)出耐人尋味的開放性。在慣常的思維模式中，出自同一人之手的文學(xué)和繪畫作品是同根的，會呈現(xiàn)出一種相似的面貌，散發(fā)出一致的氣息。就如法國學(xué)者讓·波米埃所說，作為畫家和詩人的波德萊爾常常將神秘主義的理論運用于他的詩和美術(shù)作品中，“使之處于一種既擅長抽象又擅長造型的天才的控制之下”。但是，也有一些特例，比如赫爾曼·黑塞。

這位敏感善思的德國作家，在1921年寫下了《荒原狼》。這是個讀來讓人覺得陰郁的故事。自認(rèn)為是“荒原狼”的哈里·哈勒爾誤入了人群，卻時刻感覺到身上有著“人性”和“狼性”的對峙，那“有思想、有感情、有文化的世界，被馴服的被升華的天性”和“野性的野蠻的陰暗的世界，未升華未開化的天性”總是充滿著矛盾又包圍著他，讓他一方面鄙視市民生活的平庸，一方面又難以忍受自身生活的孤獨——他厭惡縱欲放蕩的生活，卻無法剔除自身的欲望，他渴望與人相處，卻無法說服自己與世人同流合污，最終這樣的矛盾竟然在音樂和感官的享受中得到化解……

似乎能一言以蔽之的故事主干，在黑塞的筆下慢慢鋪展開來，讓人想起龐德那句著名的“濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”。沒有復(fù)雜的情節(jié)和錯綜的人物關(guān)系，整部小說幾乎都浸淫在“荒原狼”靈魂世界的糾葛中，蔓生出層疊繁復(fù)的枝丫。

從這部作品的謀篇布局來看，黑塞選擇從不同的層面來展現(xiàn)“荒原狼”的靈魂：“我”以出版者的身份寫序，來描述“荒原狼”在“我們”這些普通市民眼中的形象。接著是“荒原狼”哈里·哈勒爾的自傳，敘述者變成了哈里本人，其中還穿插著哈里無意之中得到的那篇《論荒原狼——非為常人所作》的論文，這似乎暗示著，孤獨的“荒原狼”或許并非只此一頭?！白詡鳌彼坪跏枪飳ψ约涸谶@座小城中所遇所感的記錄——訪友、在街頭游蕩、與女友約會……但顯然，哈里記錄這些的意義并不在這些散落一地的瑣事本身，而在于其間時刻伴隨著的對于自我靈魂的檢視和剖析及其帶給我們的感覺：孤獨，無聊，敏感，憂郁，這些感覺這樣近又那樣飄渺……小說結(jié)尾的魔劇院一段，可視作這部淡化情節(jié)的小說的高潮，哈里的內(nèi)心萬花筒似地旋轉(zhuǎn)出無數(shù)個分身，似乎一切都在這里交匯，一切又都是泡影。在這樣的高潮中，哈里似乎得到了救贖，但對于他究竟是否能如愿尋得彼岸的不朽，黑塞還是留下了省略號。

但即便是如此豐富的層次和口感，小說也并沒有將荒原狼的靈魂剖析得一清二白，反而讓人更覺得此中深意不可窮盡。每一次重讀《荒原狼》，我都會有一種“被黑塞帶走”的感覺。一如雅克·巴爾贊所說：“對偉大藝術(shù)的體驗使一個人不安，像一種深層的焦慮對另一個一樣……這是重重的一擊，人從中慢慢地醒過神來，它使人按照只能逐漸明朗化的方式變化?！?/p>

如果讓我用色彩來形容《荒原狼》帶來的感受，冷色系和暗色調(diào)是肯定的了。只是，我同樣清醒地感覺到自己在讀這部作品時的“隔閡”——他流露在字里行間的頹廢和痛苦背后，似乎隱去了什么，又好像他在一些地方留下了記號，卻沒有揭開謎底。事實上，除了震撼，這部小說中的很多細節(jié)也讓我困惑，比如，哈里和赫爾米娜都曾多次提到的“回家”意指什么？莫扎特的身影，又為何總是在小說中揮之不去呢？

他流露在字里行間的頹廢和痛苦背后，似乎隱去了什么，又好像他在一些地方留下了記號，卻沒有揭開謎底

讀《荒原狼》后的很多年，偶然看到了黑塞的畫作。

第一次接觸他的畫，我并沒有意識到這是黑塞的作品。目之所及就能打動人的繪畫，常常會在感官上獨具撼人的個性。坦白說，初看黑塞的畫，并不能感受到這樣的力量。他的作品大都是水彩畫，描繪的對象大多是如畫的風(fēng)景——明麗溫暖的色彩，簡單的構(gòu)圖，讓人可以感覺到陽光正和煦地灑下來，卻顯得太過平靜和普通。這與黑塞的文學(xué)作品給我的感覺實在大相徑庭。當(dāng)然，黑塞在某些階段所寫的散文或是詩歌，與這些畫作的情調(diào)是一致的，事實上，他也曾將他的詩、散文和畫集結(jié)為一冊出版，卻完全不能讓人聯(lián)系起他的代表作《荒原狼》。每一位作家的創(chuàng)作歷程仿佛是一個小宇宙，即便會有風(fēng)格的嬗變，但主導(dǎo)創(chuàng)作的原始根基不會動搖。于是直覺，“荒原狼”與這寧靜的畫面之間似有隱匿而深微的聯(lián)系。

在個體的藝術(shù)創(chuàng)作歷程中，不同的藝術(shù)形式是在創(chuàng)作者的精神主干上生發(fā)出的不同的枝丫，或許會開出不一樣的花，但最后結(jié)的果實必然讓人明了創(chuàng)作者的精神取向和生命特征

翻看黑塞的畫作久了，漸漸能感覺到這平靜基調(diào)背后的暗流。黑塞在四十歲時才開始畫畫。據(jù)說，那年他看見一朵木蓮花，“就此著迷，以至他拿起畫筆一直未放”。但這樣的靈光和機緣顯然有著深廣的情境為基底——當(dāng)時正值第一次世界大戰(zhàn)，“他在繪畫里找到了一條‘為了能夠在最艱苦的年代生存下去的出路’。‘我拿著小畫架’，他在1920年寫道，‘它是我的魔具，我用它變了千百次魔術(shù)，戰(zhàn)勝了殘酷的現(xiàn)實’”。然而，無論是出于哪種層面的追溯，黑塞會愛上繪畫，都是源于繪畫的世界滿足了他內(nèi)心的某種渴求，暗合了他內(nèi)心的密碼，更重要的是，繪畫為他提供了在文字之外表達和舒解內(nèi)心意緒的空間和通途。他在寫給女詩人伊納·賽德爾的信中說道，繪畫對他來說“不在于有無這種能力，而是出于一種需要”。而在1917年寫給菲利克斯·布勞恩的信中，黑塞則明確表示：“對我來說，它（繪畫）是在藝術(shù)的安慰中新的隱遁，這種安慰是文學(xué)創(chuàng)作幾乎不再能給我的了。這是無貪欲的獻身，無肉欲的愛情?！?/p>

從創(chuàng)作時間上看，《荒原狼》正是在黑塞開始走上視覺表達之路后不久寫就的。在藝術(shù)史上，任何藝術(shù)形式都不是孤立出現(xiàn)的，正如浪漫主義會同時席卷文學(xué)、音樂和繪畫領(lǐng)域。在個體的藝術(shù)創(chuàng)作歷程中，不同的藝術(shù)形式是在創(chuàng)作者的精神主干上生發(fā)出的不同的枝丫，或許會開出不一樣的花，但最后結(jié)的果實必然讓人明了創(chuàng)作者的精神取向和生命特征。

所以，將《荒原狼》和黑塞那明艷清晰的水彩畫并置，其間混融出的光芒或可提供給我們一條通往黑塞內(nèi)心世界的后樓梯。

在持續(xù)半生的創(chuàng)作歷程中，黑塞始終鐘愛水彩畫。他顯然是將色彩視為了表達內(nèi)心世界的一種特殊語言。這種表達在黑塞的業(yè)余繪畫之路中是日趨自覺的。在拿起畫筆的最初幾年，他顯然更傾向于一種還原現(xiàn)實的自然主義，但不久他就開始“擺脫了自然主義的拘謹(jǐn)畫法而掌握了色彩對比強烈和著重表現(xiàn)自我的、幾乎是表現(xiàn)主義的畫法”。

他早年的畫稿就是按照他戰(zhàn)前小說《羅斯哈爾德》中費拉古特畫家故事里說的畫法畫的，自然主義的表現(xiàn)方法，一絲不茍，縝密細致，哪怕是細微末節(jié)也不放過。后來出現(xiàn)了一個大轉(zhuǎn)變，第一次世界大戰(zhàn)的危機像一個巨大的力場，在這個力場里，一切重新極化。醉心于精細畫法的畫家開始大膽勾勒和放手捕捉特征。追求色彩均勻、生怕打破色調(diào)和諧的畫家也拿起了那塊樂觀、有節(jié)奏、有生氣、有意識的調(diào)色板。這塊調(diào)色板曾是黑塞在他1919年寫成的小說《克林索爾最后的夏天》里的畫家手里拿著的那塊調(diào)色板。這是屬于青年一代堅不可摧的調(diào)色扳。他們拋棄了衰微的后期印象主義和威廉德國時代保守的自然主義。

確實，黑塞的水彩畫（尤其是后期的），越來越能顯現(xiàn)出一種濃郁的表現(xiàn)性乃至裝飾意味——構(gòu)圖大膽，色彩綺麗，筆觸細膩，甚至呈現(xiàn)出一種童話的幻境。盡管如此關(guān)注于色彩，黑塞卻沒有偏向在19世紀(jì)末已盛行的印象主義。事實上，他結(jié)交了大量的畫家朋友，卻并沒有受到哪一派的特定影響——他的畫和他對于色彩的搭配，只屬于他自己。

他在《溫泉療養(yǎng)客》中寫道：“以我個人的體驗，我知道類似的迫切和專注，除了寫作以外，只有在繪畫活動中才會出現(xiàn)。也就是說：把每一種單獨的顏色和相鄰的顏色細心地正確配合起來，既美妙又簡單，這是可以學(xué)會的，然后隨心所欲地經(jīng)常應(yīng)用?？墒?，除此之外，經(jīng)常不斷地考慮并照顧到一幅畫的許多部分，包括那些還根本沒畫的看不見的部分，并感受到這個多網(wǎng)眼的網(wǎng)在交叉地晃動，真是令人吃驚地困難，而且很少能如愿以償?！?/p>

對于色彩如此精心又隨心的搭配，讓人想起他對于《荒原狼》的謀篇布局。那些被用來描摹哈里·哈勒爾其人的不同層面和敘述角度，就如這些單獨的或相鄰的顏色，黑塞以自己特有的表現(xiàn)方式將它們編排搭配，似乎為的是呈現(xiàn)給讀者一個立體的哈里·哈勒爾，實則是在搭配和調(diào)試自己的生命色彩。

黑塞是一個執(zhí)著的人。這執(zhí)著除了體現(xiàn)在對于色彩的迷戀上，更體現(xiàn)在他選擇的繪畫主題上——他的眼睛似乎總是離不開建筑物和自然風(fēng)光。盡管他曾經(jīng)在給友人的信中坦言，他把繪畫主題限于“簡單”的風(fēng)景，是因為其他的內(nèi)容他畫不下來（參見《給海倫娜·威爾蒂的一封信》，1919年），但多年的研習(xí)苦練，足以說明他對風(fēng)景畫的情有獨鐘。他曾于1919年定居在了阿爾卑斯山脈南麓的提契諾，深深愛戀那里的自然和寧靜，并創(chuàng)作了大量的詩歌、散文和繪畫作品，集結(jié)成《提契諾之歌》。他稱提契諾為他的第二故鄉(xiāng)，視之為自己靈魂的棲息地?？梢?，他會始終將描摹的對象鎖定在風(fēng)景和建筑上，是其內(nèi)心對自然和自由的向往使然。

這種心緒在《荒原狼》中沒有明確表達，卻深潛其中成為了小說的底色——深夜在街頭孤獨游蕩的哈里說道：“我又想起我那遺忘了的青年時代，當(dāng)初我是多么熱愛深秋和冬天的昏暗夜晚??！那時，當(dāng)我身裹大衣，半宿半宿地迎著風(fēng)雨在充滿敵意的、樹木凋謝的自然中匆匆走過時，我是多么的孤獨和傷感啊，我貪婪、陶醉地呼吸著大自然的空氣，盡管我感到孤獨，但是伴隨孤獨的是享受和詩興?！?/p>

哈里對待自己生活環(huán)境的態(tài)度是充滿矛盾的——他有時甚至喜愛小市民的生活，然而終難擺脫內(nèi)心的格格不入，因為他始終聽到自然對他的召喚，他的心始終指向著自然?？纯春谌切┥拭鼷惖娘L(fēng)景畫，我們會更深深地理解哈里內(nèi)心的掙扎和苦楚，而《荒原狼》中多次出現(xiàn)的關(guān)于“回家”主題的討論更是明示了這種心態(tài)——

如這些單獨的或相鄰的顏色，黑塞以自己特有的表現(xiàn)方式將它們編排搭配，似乎為的是呈現(xiàn)給讀者一個立體的哈里·哈勒爾，實則是在搭配和調(diào)試自己的生命色彩

在酒館初見赫爾米娜時，哈里就吐露了苦惱：“我不可能回家……”及至后來再見，赫爾米娜的話讓哈里深有同感：“我們不得不越過這么多的污泥濁水，經(jīng)歷這么多的荒唐蠢事才能回到家里！而且沒有人指引我們，我們唯一的向?qū)青l(xiāng)愁?！?/p>

在小說中，黑塞將“家鄉(xiāng)”定義為了“被畫家們描繪在金色天空上，光芒四射，非常美麗，非常寧靜的‘圣徒會’”，現(xiàn)實中，黑塞筆下的自然正是那個“時間與表象彼岸的國度”。

而黑塞選擇以“狼”的意象來指涉哈里這一類人，毫不掩飾地表露出對這種赤裸本真的野性的認(rèn)同甚至向往，本身便影射著他對自然的深深迷戀——“狼”于此成了自然的“借代”。

熱衷于風(fēng)景畫，并非只是體現(xiàn)了黑塞向往自然的思想，風(fēng)景畫獨有的對敘事性的弱化以及對畫中物象情態(tài)的描摹和關(guān)注，也與黑塞創(chuàng)作《荒原狼》的手法形成了耐人尋味的同構(gòu)。

塞尚曾說：“畫畫的人，切忌像寫作的人一樣思考。”有人理解他這句話的意思是，“畫家切忌讓畫作具有敘事色彩……”（[愛爾蘭]科爾姆·托賓語）顯然，這里包含著一種現(xiàn)代主義的繪畫觀，塞尚有意縮小了“畫畫的人”的意指，將其所處的年代限定在了現(xiàn)代?？巳R門特·格林伯格曾經(jīng)說：“在欣賞古典派大師的作品時，看到的首先是畫的內(nèi)容，其次才是一幅畫；而在欣賞現(xiàn)代派作品時，看到的首先是一幅畫?！辈辉訇P(guān)注畫外的故事而專注畫面的結(jié)構(gòu)、色彩等要素本身，這是屬于現(xiàn)代繪畫的精神取向。

那若是反過來，寫作者像現(xiàn)代主義畫家那樣思考呢？

黑塞的《荒原狼》或許正做了這樣的嘗試。

不再關(guān)注畫外的故事而專注畫面的結(jié)構(gòu)、色彩等要素本身，這是屬于現(xiàn)代繪畫的精神取向

法國作家奧利維耶·羅蘭用兩種形象來比喻兩種不同的小說形態(tài)。一種小說，或者說傳統(tǒng)小說，可比喻為電影，小說的構(gòu)思如同一個大劇本的展開，“劇終”兩個字在最后一幕出現(xiàn)。而另一種小說，或者說現(xiàn)代小說，可以被想象為一個藝術(shù)館展廳，里面琳瑯滿目掛了很多幅繪畫，瀏覽沒有方向，沒有開始，也沒有結(jié)束，可以從一個門進去另一個門出去，一切完全是偶然，但畫與畫之間有一種聯(lián)結(jié)，一種回響。

——何蘊琪《奧利維耶·羅蘭：我寫作，因感覺自己站錯了時代》

《荒原狼》淡化了情節(jié)和敘事色彩，整部作品都在呈現(xiàn)主人公哈里·哈勒爾的精神痛苦和危機。而呈現(xiàn)方式，確似一個掛滿很多幅繪畫的展廳——出版者和其他旁觀者都在繪制著自己眼中的哈里畫像，而哈里本人更是不斷努力地描繪著內(nèi)心世界的圖景，如小說最末提到的是在“開啟哈里靈魂的畫廳”。

德國著名作家托馬斯·曼曾將《荒原狼》與喬伊斯的杰作相媲美，稱它為德國的《尤利西斯》。這顯然是意指黑塞在這部小說中對意識流手法的嫻熟運用。盡管黑塞的其他作品并不熱衷于這種寫法，但是黑塞會選擇在這樣的題材上運用這樣的手法，絕非偶然。而他對于風(fēng)景畫和色彩搭配由來已久的迷戀，或是一種跨界的積累，為他呈現(xiàn)哈里·哈勒爾其人做了鋪墊。風(fēng)景畫，比起人物畫等其他畫種，顯然更加遠離敘事性要素，但它并非沒有主旨，它的主旨就是作者內(nèi)心的表露——“一個風(fēng)景的藝術(shù)價值并不是景象本身固有的——不是它‘本質(zhì)’中的一部分，而是被觀察者‘構(gòu)造’出來的?！倍谌凇痘脑恰分姓宫F(xiàn)哈里內(nèi)心獨白的技巧，諸如將現(xiàn)實和幻想糅合在一起，穿插大量的回憶、夢境、幻覺等，都可在他的風(fēng)景畫中尋見端倪。特別是黑塞后期傾向的表現(xiàn)主義畫風(fēng)，就更顯現(xiàn)出他是在藉著這些風(fēng)景來確立自我、感知世界，用他自己的話說，這些風(fēng)景是在“塑造”他的生命。

將黑塞的畫與他的文學(xué)作品并置，并非只是想尋出它們在細節(jié)上的聯(lián)系。事實上，選擇黑塞其他的作品，或者干脆是詩或散文，顯然更能牽扯出他的文學(xué)和他的繪畫之間的勾連。但在“相互背離”和“似曾相識”的兩極間獲得的交織體驗，顯然讓人更為迷戀和震撼?！痘脑恰放c黑塞的畫之間顯然有著沖突，但這沖突中又蘊藉著“似曾相識”之感。

中國文論中常講究“含不盡之意見于言外”。有意思的是，《荒原狼》與黑塞畫作之間這種既沖突又相近的關(guān)系產(chǎn)生的張力正是容納這“言外不盡之意”的所在。黑塞的畫絕非對他文學(xué)作品的圖示。美國著名批評家喬治·斯坦納曾說：“所感的東西也許在某種意義上先于語言或外在于語言。它只有用特定的顏色話語和空間結(jié)構(gòu)話語才能表現(xiàn)?！焙谌谑窃谒睦L畫世界中尋找著屬于自己的顏色話語和空間結(jié)構(gòu)話語。他有太多懸浮和溢出語言表述之外的感受，他的內(nèi)心有太多深微幽細的律動和起伏，所以他需要尋找更接近真實內(nèi)心、具有原始沖動的表達空間，而語言顯然已經(jīng)有著太多的局限和界限?！皞鹘y(tǒng)的句法將我們的認(rèn)知安排成線性和一元性模式……這些模式扭曲了潛意識力量的作用，壓制了豐富多彩的精神生活?！?/p>

這種對于呈現(xiàn)豐富精神圖景的渴望，不僅讓黑塞愛上繪畫，也讓他對音樂極為傾心。在《荒原狼》中，黑塞將巴赫、莫扎特的音樂稱為“真正的音樂”。他曾經(jīng)在散文《經(jīng)歷安嘉定》中這么寫道：“有力、準(zhǔn)確而鋒利地演奏出的音樂對于我就像面包和葡萄酒對于饑渴的人一樣，身體得到食物、還得到清洗，心靈得以重振，又有勇氣生活?！彼置魇歉惺艿搅嗽谝魳分斜会尫懦鰜淼臒o法言表的神秘力量。這或許也是為何他在《荒原狼》中總是倚重音樂對人的靈魂的凈化作用而將莫扎特視為精神引導(dǎo)者的根源。

事實上，音樂在黑塞的眼中與色彩是調(diào)和在一起的。他曾經(jīng)這么形容他的繪畫過程：“朱色的嘹亮之音、黃色的豐滿之音、藍色的深沉之音以及它們所混成的音樂，直至隱沒在遙不可及的、蒼白的灰色之中……”

黑塞熱衷于繪畫創(chuàng)作又傾心于音樂，這些都顯現(xiàn)出他期待表達的靈魂立體而復(fù)雜。事實上，他從繪畫乃至音樂的滋養(yǎng)中獲得了文學(xué)創(chuàng)作的某些啟示，這讓他意識到，他無法在文字中表達的言外之意需要在他的繪畫中獲得舞臺。就如阿爾都塞認(rèn)為的，文本的“清晰話語”之后還隱藏著一層“沉默話語”，這沉默話語，被黑塞隱入了他的湖光山色中。

從這一角度而言，他在《荒原狼》中運用的被比肩于《尤利西斯》的意識流和魔幻手法，并非出于一種技巧上的炫耀，而是他特有的文學(xué)觀和哲學(xué)理念的顯現(xiàn)。而他的哲學(xué)理念顯現(xiàn)在他的文學(xué)表達中，便跳脫開了一種線性思維而獲得了一種特別的空間性。黑塞在他的《荒原狼》和他的風(fēng)景畫中，實踐了這種空間性。

在“相互背離”和“似曾相識”的兩極間獲得的交織體驗，顯然讓人更為迷戀和震撼

黑塞的思想始終充滿了兩極乃至多極之間的對峙和矛盾。在這部《荒原狼》中，他一再跌落在人性與狼性交織糾纏的泥淖中，就像小說中所述：“哈里的本質(zhì)遠不是只有兩個因素，而是上百個、上千個因素構(gòu)成的。他的生活（如同每個人的生活）不是只在兩個極——欲望和精神，或者圣人和浪子——之間擺動，而是在千百對，在不計其數(shù)的極之間擺動”；“在他身上除了狼，還有許多其他的獸性”，即便是“在狼的胸膛里也有兩個或兩個以上的靈魂”。這看起來魔幻的境況實實在在地發(fā)生在黑塞的現(xiàn)實生活中：“這頭是家居的向往，那頭是流浪的渴望。這頭是對孤獨和修道院的熱望，那頭是對愛情與群居的追求！我曾藏書，藏畫，后來卻又分散一空。我曾虔心篤信，把生命作為本質(zhì)去敬奉，后來卻又只能把生命作為媒體去認(rèn)識，敬意也轉(zhuǎn)而為愛意了?！边@是黑塞信奉的生命哲學(xué)，所以他“在那火花閃耀的兩極間看到了生活的燦爛”。他尤為推崇中國的老子，因為覺得在老子的思想里“生活的兩極似乎在電閃之間觸手可及”。

黑塞以“荒原狼”為象征來表述內(nèi)心的精神危機，但另有內(nèi)心最深層的體驗則受到“沉默”的“勾引”，只能通過畫筆體現(xiàn)

于是，他寫出了陰郁魔幻的《荒原狼》，也繪出了明麗夢幻的風(fēng)景畫。這兩者也是一對矛盾，一種兩極的對峙。但在這相互背叛的文與畫中，撿起被黑塞排斥在文本和畫面外的東西，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)觸碰到了他內(nèi)心的底色——“我不斷想指出世界的多彩多姿，同時告訴人們，這多彩以一體為基礎(chǔ)，我不斷想指出，美與丑、亮與暗、罪愆與神性的對立永遠只是暫時的，它們永遠會互相轉(zhuǎn)化?！?/p>

這其中隱現(xiàn)出黑塞內(nèi)心充盈著的神性的力量及他的宗教思想。而這種在二元乃至多元對立間尋求統(tǒng)合的精神理念，也讓《荒原狼》具有著反諷的氣質(zhì)?！痘脑恰分胁恢挂淮蔚靥岬健耙谟哪姓业酵讌f(xié)的出路”，這種“絞刑架下的幽默”正是一種“言此意反”的典型。而他的文和他的畫，整體上也正具有著“言此意反”、“玩笑伴隨嚴(yán)肅”的反諷意味。

尤內(nèi)斯庫在他的《日志》中寫道：

似乎是通過與文學(xué)打交道，我就用盡了一切可能的象征，但都沒能夠真正穿透它們的意義。它們對我來說已不再重要。語言已經(jīng)扼殺了意象?！瓫]有語言可以表達內(nèi)心最深層的體驗。我越想解釋自我，我就越不理解自我。當(dāng)然，并不是任何事都不能用語言表達，只有鮮活的真理，語言才不能表達。

黑塞以“荒原狼”為象征來表述內(nèi)心的精神危機，但另有內(nèi)心最深層的體驗則受到“沉默”的“勾引”，只能通過畫筆體現(xiàn)。正是因此，看過他的畫后再讀他的《荒原狼》會在其神秘的氣息下感觸到一種現(xiàn)實細節(jié)的逼真，而荒原狼哈里通過放縱自己的感官和欲望來謀求精神解脫的行徑便顯得那樣真實而悲傷。

波德萊爾在談到德拉克洛瓦時曾認(rèn)為他“有著熟練的畫家的完美，敏銳的作家的嚴(yán)格，熱情的音樂家的雄辯”，以此來說明“各門藝術(shù)如果不是渴望著彼此替代的話，至少也是渴望著彼此借用新的力量”。

黑塞并非完美的作家和畫家，但他在這兩個領(lǐng)域的探索和追尋，卻讓我們感知到“世界的織體中有一種超驗的存在”（喬治·斯坦納語）。那些穿梭在不同藝術(shù)門類間的作者的作品，不僅是對彼此的補充，更賦予了彼此寬幅的表現(xiàn)力。除卻黑塞，這樣的例證所在多有，哪怕是那些看起來氣息一致的畫與文學(xué)。看看科恩給自己的詩集《渴望之書》畫的插圖吧，它會讓你進入科恩內(nèi)心無法言表的澄明境地，填補閱讀的空洞感。

感觀上的交織混融有助于我們領(lǐng)略文學(xué)作品中超拔卻模糊的精神意念，讓我們獲得喬伊斯所謂的“頓悟”，也獲得鮮活個人體驗和反省自身的天地，這種體驗才會具有精確性和可信度?？醋骷业漠?，或是聽作家的歌，都已不只是為了探究他文學(xué)作品的“言外之意”，而是對維特根斯坦的那句“語言是我思想的邊界”的另類腳注。

?郭宏安：《1846年的沙龍——波德萊爾美學(xué)論文選》譯文序，廣西師大出版社，2002年版。

?[美]埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》，盧曉輝譯，第52頁，商務(wù)印書館，2004年版。

???[德]福爾克爾·米歇爾斯：《作家黑塞的繪畫》，孫龍生譯，《文化譯叢》1981年04期。

?[美]格林伯格：《現(xiàn)代派繪畫》，選自《現(xiàn)代藝術(shù)與現(xiàn)代主義》，第5頁，上海人民美術(shù)出版社，1998年版。

?[英]馬爾科姆·安德魯斯：《風(fēng)景與西方藝術(shù)》，張翔譯，第11頁，世紀(jì)文景，2014年版。

??[美]喬治·斯坦納：《逃離言詞》，選自《語言與沉默》，李小均譯，第30頁，上海人民出版社，2013年版；第35頁。

（10）[德]赫爾曼·黑塞：《生平簡述》，選自《朝圣者之歌》，謝瑩瑩等譯，第48頁，上海人民出版社，2013年版。

（11）[德]赫爾曼·黑塞：《紅房子》，選自《溫泉療養(yǎng)客》，謝瑩瑩、歐凡譯，第150頁，上海人民出版社，2013年版。

（12）[德]赫爾曼·黑塞：《回顧》，選自《溫泉療養(yǎng)客》，謝瑩瑩、歐凡譯，第104頁，上海人民出版社，2013年版。

（13）[美]喬治·斯坦納：《沉默與詩人》，選自《語言與沉默》，李小均譯，第63頁，上海人民出版社，2013年版。

（14）[法]波德萊爾：《歐仁·德拉克洛瓦的作品和生平》，選自《1846年的沙龍——波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，第458頁，廣西師大出版社，2002年版。

編輯/黃德海