胡適本是“及時(shí)雨”

牛一鳴

顧頡剛大學(xué)畢業(yè)，到處投簡歷，找不到工作，后來托同學(xué)到胡適那里說情，胡適一口應(yīng)承下來，給顧頡剛辦了教授證。而顧頡剛卻說他不想教書，想去圖書館。這讓胡適大跌眼鏡，他想的是當(dāng)教授比當(dāng)圖書管理員工資高，可顧頡剛想的是圖書館書多，方便做學(xué)問。胡適見顧頡剛是可造之材，便答應(yīng)了。但圖書館工資比教授低了大半，顧頡剛家里人口又多，怎么養(yǎng)家糊口呢？胡適一拍胸脯，說：“每月從我工資里扣30元補(bǔ)給你。”顧頡剛也不是沒骨氣的人，對(duì)胡適說：“這30元，借是必要的，送是不必要的。”

胡適待文人學(xué)者慷慨好施，如林語堂所說：“這是他的典型作風(fēng)?！币唤楹吭S德珩曾赴法國留學(xué)，由蔡元培資助，但老是向蔡元培要錢也不好意思，可連回國的路費(fèi)都沒有，只好試著向胡適借錢。胡適二話不說，馬上打款30英鎊。

1946年，陳寅恪眼病嚴(yán)重，辭去英國牛津大學(xué)教席，經(jīng)美國乘船歸國。其時(shí)胡適也碰巧在美國，聽說陳寅恪即將抵達(dá)紐約，便致電陳寅恪，約他在紐約下船，請(qǐng)哥倫比亞眼科研究所的專家們?yōu)樗\治。只是最后陳寅恪的雙眼還是沒能保住。胡適在日記中寫道：“很覺悲哀?！敝?，胡適先行趕回國內(nèi)，托人匯款1000美金，囑陳寅恪安心養(yǎng)病。1947年，陳寅恪回北大任教，那年天氣寒冷，但因經(jīng)費(fèi)緊張無法集中供暖，便由住戶自理。陳寅恪生活困苦，連爐火都生不起。胡適知道后，又要給陳寅恪錢，陳寅恪不肯收。兩人推來推出，最后陳寅恪提出以藏書抵價(jià)，胡適只好派人到陳寅恪家里拉了一車書。

胡適到臺(tái)灣后，這種“典型作風(fēng)”依然未改。他專門從自己收入里拿出一筆錢，幫助那些優(yōu)秀學(xué)子出國深造。1958年，胡適約李敖到朋友家閑談，得知李敖三條短褲都進(jìn)了當(dāng)鋪，便給李敖送去1000元支票。原香港中文大學(xué)榮譽(yù)教授陳之藩在美國留學(xué)時(shí)，曾借過胡適錢，事后去還，胡適說：“其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還錢，我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是‘一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間的。”

影響有影響力的人，資助值得資助的人，確實(shí)是“永遠(yuǎn)有利息在人間的”。李敖后來發(fā)達(dá)了，捐了一大筆款到北大，給胡適塑了一尊銅像。

胡適的文章與學(xué)術(shù)在民國也是一流的，但是不是數(shù)一數(shù)二，這個(gè)很難說。然而，民國文壇與學(xué)術(shù)界若排座次，估計(jì)會(huì)選胡適坐頭把交椅。無他，江湖都有傳說，他是士林“及時(shí)雨”。

編輯 子玉